
Csehy kötete (több más, nemrég megjelent kötettel együtt) azt a problémát is felveti, hogy 
mennyiben érdemes a magyar műfordításirodalmat a magyar irodalmi kánon fontos ala­
kítójaként elképzelni. Csehy válasza e szöveghagyományok hierarchia nélküli együttélé­
se mellett voksol, ha jól értelmezem eddigi vállalkozásait.

Másfelől, az előbbiektől nem teljesen elválasztható módon a kortárs szerepköltészet 
hagyományvonalába illeszthető be a H ecatelegium . Mint egy történelmi regényben, ahol 
létező figura életrajzából indul ki a cselekmény, de el is szakad attól, a Pacificus 
Maximus-szerep valós és apokrif elemeket egyaránt beépít saját történetébe: a Janus Pan- 
noniushoz fűződő kapcsolatoktól és a konkrét intertextuális viszony kialakításától kezd­
ve (pl. E gy Pón tú li m andulafához) általánosabb, „irányzati" sajátosságokig. Csehy tovább­
írja (és megteremti) Pacificus Maximust, ahogy Kovács András Ferenc megteremti Jack 
Cole-t, Calvust és Kavafiszt, Faludy György Villont, Parti Nagy Lajos, Orbán János Dénes 
(és Rejtő Jenő) Troppauer Hűmért, Weöres Sándor Psychét. És ebben a felsorolásban szin­
te mindegy, hogy melyik megteremtett szerző valós és melyik fiktív: a teremtés gépezete 
lényegileg ugyanúgy működik.

G A J D Ó  Á G N E S

„...HISZEK AZ ANGYALOKBAN"
Baka István: Publicisztikák, tanulmányok

A 2003-as V ersek  és a 2005-ös P róza, drám a  után Baka István műveinek harmadik kötete je­
lent meg a Tiszatáj Könyvek sorozatban P ublic isztikák , beszélgetések  címmel. Előzményét, 
A z  idő  térképjelei című posztumusz tárcagyűjteményt a Jelenkor Kiadó adta ki 1999-ben, s 
azt ugyancsak Bombitz Attila válogatta és rendezte sajtó 
alá. A szerkesztési elv nem változott, hét ciklusba sorolva 
olvashatók az írások, a Baka által adott sorozatcímekkel, 
illetve egy-egy mértékadó tárca címével jelölve az egyes 
fejezeteket: „F elh ő fe lh ő t g y ú rv a  ja jg a t.. ."  A z  orosz irodalom  
m ártíriu m a; P ortrévázla tok  az orosz kö ltészetből; A z  idő  térkép­
jelei; K ortársa im ; Talált k incs; A  káosz árvái; Bakó A n d rá s  tö rté ­
neteiből.

A  tárcák, a rádiós jegyzetek, a napi- és hetilapokban 
közölt reflexiók szerves részei az életműnek. Színvonalas, 
lendületes írások ezek, jellemző rájuk a néha kíméletlen 
önirónia, a szarkasztikus humor, a tömör és velős lényeg­
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látás. Kiegészítik, magyarázzák és mindenképpen árnyalják verseit, prózáit, drámáit. 
Amikor kedvelt zeneszerzőiről, hanglemezeiről ír, eszünkbe jut a Szekszárdi mise hőse, 
Séner János karnagy, vagy a pipafüstös, szűk szerkesztőségi szoba, ahol Baka mindig 
halk zene mellett dolgozott. Amikor az orosz irodalom akkoriban (az ezerkilencszázki- 
lencvenes évek elején) Magyarországon még ismeretlen, ám már nem tiltott szerzőinek 
portrévázlatait olvassuk, a szerző önmaga által teremtett alteregóját, Sztyepan Pehotnijt 
véljük életre kelni, s látjuk együtt borozgatni a híres filmrendező, Andrej apjával, 
Arszenyij Tarkovszkijjal, Viktor Szosznorával, „aki aktív alkoholista korában talán még 
Viszockijon is túltett", a Nobel-díjas Joszif Brodszkijjal, akit tiltakozása és akarata ellené­
re 1972-ben egyszerűen kiutasítottak a Szovjetunióból, vagy éppen a sámán fiával, a csu- 
vas származású Gennadij Ajgival.

Az orosz szerzőkről szóló két fejezet különleges értékét az egyes írásokat kiegészítő 
versfordítások adják, amelyek a korábbi kötetben, Az idő térképjeleiben -  vélhetően helyhi­
ány miatt -  nem szerepeltek. így aztán magyarul is megszólal „az orosz költészet egyik 
legférfiasabb alakja", Nyikolaj Gumiljov, a poklok poklát megjárt Marina Cvetajeva, „az 
utolsó alkotó korszakában a végső nyelvi pontosságig-egyszerűséghez jutott" Vlagyisz- 
lav Hodaszevics vagy a litván Tomas Venclova, akinek verssorai „sós hullámokként" 
áradnak.

A kortársairól rajzolt rövid arcképvázlatok is kiegészültek az 1999-es kötethez viszo­
nyítva, többek között két interjúval: Baka Iványi Gáborral, a Magyarországi Evangéliumi 
Testvérközösség lelkészével és Huszár Lajos zeneszerzővel beszélgetett. A kötet utósza­
va ugyan három interjút említ (Farkas Pált is kérdezte Baka), de mint a szerkesztő jóvoltá­
ból kiderült, a könyvből nemcsak az említett beszélgetés, hanem a hibaigazítás is hiány­
zik: „A Baka István Művei -  Publicisztikák, beszélgetések című kötetben -  az utószó 
megállapításaival ellentétben -  technikai okokból kimaradt a Farkas Pállal készített inter­
jú. Két beszélgetés pedig (Szekszárdi mise, »Fehér és barna szárnyak«) nem a végleges, 
szerkesztett változatban jelent meg." Remélhetőleg lesz majd bővített, javított kiadása e 
publicisztikagyűjteménynek.

Az idő térképjelei fejezet azokat a tárcákat tartalmazza, amelyekben Baka az őt ért zenei 
hatásokról, visszatérő olvasmányairól ír. A tárgyalt szerzők között található Manuel de 
Falla, Gustav Mahler, Liszt Ferenc; a naplóíró Széchenyi István, Garda Márquez, Bohu- 
mil Hrabal, Federico García Lorca, a rokon lélek Kiril Kadijszki bolgár költő és Carl 
Michael Bellman, a svéd líratörténet egyetlen igazi világnagysága.

A kortársakról, Bállá Zsófiáról, Szepesi Attiláról, Tóth Bálintról, Hervay Gizelláról, 
Petri Csathó Ferencről, Kormos Istvánról, Ilia Mihályról, Horváth Dezsőről, Pataki Fe­
rencről, Benes Józsefről szóló rövid írásokra a Bakára oly jellemző humor és tapintatos 
személyesség jellemző. A Pulóverujjak angyalszárnya című írásában Kormos Istvánra em­
lékezik: „Kormos volt az egyetlen, akit még az én félszegségem sem tudott kikerülni. Első 
könyvem nem ő gondozta, mégis hálás vagyok neki. Tudtam, hogy tud rólam, tud ró­
lunk, megnyúlt pulóverujjai angyalszárnyakként lebegtek a hetvenes évek költő-ifjoncai 
felett." (111.) (A sors játéka tán, vagy tudatos szerkesztői döntés érdeme, hogy 1998-ban 
az Unikornis Kiadó A magyar költészet kincsestára című sorozatában egy kötetben szerepel 
Kormos és Baka.)

Baka István szellemi fejlődésére nagy hatást gyakorolt a Tiszatáj főszerkesztője, a böl­
csészkar tanára, Ilia Mihály: „.. .alig észrevehető, de határozott szellemi irányításának kö­
szönhetem, hogy nemzeti költő lettem (ehhez egyéni színezetként némi ezotérikát és ate­
izmust elegyítve), de azt is, hogy a neofita buzgóság sohase fogott el, mert én tőle azt is 
megtanultam, hogy magyarnak lenni ízlés kérdése is, nem csak elhatározásé..." 
(113-114.) Baka emlékezik például az 1970-es, Szegedet fenyegető tiszai árvízre is, amikor 
egyetlen értékét, egy kéthangszórós Supraphon-lemezjátszót Ilia tanár úrnál helyezte
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biztonságba. S felidézi a tanár úr legendás levél-epigrammáit, amelyeket az egész vilá­
gon, Uppsalától Buenos Airesig küld barátainak, tanítványainak, „mert Miska mindenkit 
ismer és számon tart, akit ismerni és számon tartani é r d e m e s . (114.)

Új fejezetcím a T alá lt k incs, eddig ugyanis nem kerültek kötetbe a K incskereső  című, 
tíz-tizennégy éves gyerekeknek szóló ifjúsági folyóiratban megjelent Baka-írások. Pedig 
ezek éppoly „felnőtt" szövegek, mint bármelyik más tárca, jegyzet vagy novella. Baka Ist­
ván tisztában volt azzal, hogy gyerekeknek írni nem gügyögve kell, hanem partnernek te­
kintve őket oly módon szólni hozzájuk, hogy egyenrangúnak érezzék magukat a felnőt­
tekkel. 1974 szeptemberétől nyugdíjazásáig szerkesztőként dolgozott a lapnál, amely 
számára menedéket jelentett, s ez alatt az idő alatt részt vett a Kincskereső-táborokban.

Szintén a K incskeresőben láttak napvilágot a gyerekeknek is író alkotókkal készült in­
terjúk: Csanádi Imrét, Janikovszky Évát, Kiss Annát és Kovács Lajost kereste föl Baka Ist­
ván, s beszélgetett velük a gyermekekhez való viszonyukról, a gyermekeknek szóló mű­
veikről. Baka István számára -  bevallottan -  a legnagyobb élmény, költői példakép József 
Attila. A K incskereső  1980. áprilisi számában Baka a Kirakják a f á t  című József Attila-verset 
értelmezte. Az írás rövidségét tekintve is remekmű: bátran ajánlhatjuk minden általános 
iskolai magyartanárnak. Az elemzésben olvasható egy mondat, amelyet akár saját költé­
szetéről is írhatott volna: „József Attila versei azért is olyan megragadóak, hatásosak, 
mert a költő az általa felismert igazságokat nem egyszerűen kinyilatkoztatja, hanem ma­
gát a felismerés folyamatát mutatja be, »beavatja« és nem »kiokítja« olvasóját, s így a ver- ~ 
sek igazsága a legszemélyesebb ügyünkké, mintegy élményünkké válik." (150.)

(Zárójelben jegyzem meg, hogy sajnálatos tény az egykor nívós és országszerte ked­
velt lap haldoklása. A régi évfolyamok talán a könyvtárakban föllelhetők, s bennük bizo­
nyosan sok-sok kincsre bukkan az érdeklődő. Többek között a B eszélgetés arról, hogy szép-e  
a krum plipaprikás és h ogy  tá ltos-e  a v illan yvasa ló  című Baka István-írásra is [K incskereső, 
1976. december]).

A kelet-közép-európai változásokat és a magyar rendszerváltozást követik figyelemmel 
A  káosz árvá i fejezetben olvasható tárcák. Anekdotikus hangvételűek, ám sokszor inkább 
sírni, mintsem nevetni volna kedvünk. Ilyen például a C sernobil gyerm ekei című írás vagy 
a B ú csú zzu n k  n evetve!  orosz történetei. A K i jö t t  előbb? záró óhaja ma is időszerű: „Ó, 
Uram, ezt a humorérzéket add meg viszálykodó népeidnek!" (187.)

A publicisztikagyűjtemény hetedik fejezetében Bakó András történeteit olvashatjuk. 
Újabb szerepjáték, mint ahogy az A b szo lú t absztin en cia  hőse, Lép Ervin is az. Bakó András 
egyes történetei már a betegség árnyékában születtek. Kórházi, orvosi élményekre épül 
A z  á lo m g yű jtő  és a H áziorvos. A  Felemás zokn i néhány bekezdése valóságos létfilozófiai fej­
tegetés, hagyománytörő ars poetica: „Igen, a felemás zoknim én vagyok. Egyik zoknim a 
fény, a másik a sötétség. Egyik zoknim a jin, a másik a jang. Egyik zoknim hagyomány­
tisztelő, a másik avantgárd. (...) Az egyik népnemzeti, a másik szociálliberális. Még a lyu­
kaik sem egyformák." (219.)

A 2006-os kötetben önálló fejezetben szerepelnek a Baka Istvánnal készült beszélgeté­
sek, amelyekből kirajzolódik a költő maszkok mögött is sajátosan őszinte arca. Való igaz, 
amit Vecsernyés Imrének saját magáról vallott 1985 októberében: „Akkor vagyok a leg­
személyesebb, amikor álarcot veszek föl". (242.) Szinte valamennyi beszélgetésben szóba 
kerül a szerepjátszás: „.. .én mindig eléggé bizonytalan voltam mint ember. Tehát itt saját 
köznapi lényemet értem, ami a valóságos lényem. (...) Sohasem tartottam sem a lénye­
met, sem a köznapjaimat fontosnak. Mert nem fontos. Viszont úgy éreztem, hogy van 
olyan mondanivalóm, ami lényeges többünkre is." (271.) Vörösmarty, Széchenyi, Zrínyi, 
Liszt, Yorick, Háry János, Sztyepan Pehotnij egyúttal Baka egy-egy emblematikus altere- 
gója. A megsokszorozódás, a rejtőzködés egyben az önfeltárásra is lehetőséget kínál.
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Baka Istvánra nem az Ady-féle „látva lássanak" vágya jellemző, sokkal inkább 
eszünkbe juthat a gyakran idézett József Attila-gondolat: „Hiába fürösztöd önmagadban, 
/  Csak másban moshatod meg arcodat." Könczöl Csabának -  Adyra utalva és szellemi 
örökségéről vallva -  kifejtette: „Én vagyok a versek szolgája. Nem is cifra, hanem sze­
rény, alázatos szolgája. Úgy érzem, hogy a nyelv az nálam fontosabb. S én azért is hang­
súlyoztam mindig (...), hogy a nyelv a fontos, mert a nyelvet örököltem, az irodalmat 
örököltem, én örököltem József Attilát, örököltem Dsida Jenőt, örököltem Pilinszky Já­
nost." (271-272.)

És örökölte az ateizmust is. Nem egy beszélgetésben kitér arra, hogy számára Isten 
csak metafora, legfeljebb a Sátánban hisz. A műveiben is megfogalmazódó karamazovi 
kételyeiről szólva Szepesi Attilának elárulta: „Istenben nem, de hiszek az angyalokban, 
azaz az angyali princípiumában, ami érthetetlen módon megvan bennünk, emberekben 
is." (264.)

Az angyal visszatérő motívum Baka István verseiben. A Képeslap 1965-ből című versé­
ben „angyalok lakásá"-nak nevezi szülővárosát, ahol Babits, Liszt, Augusz és Mészöly 
Miklós is otthonos. Utolsó kötete a November angyalához címet kapta, és szekszárdi sírem­
lékét is angyal vigyázza. A publicisztikagyűjtemény már említett darabja, a Felemás zokni 
pedig ekképp zárul: „...ám az Úr egyszer csak nevetésben tör ki, a térdét csapkodva ha- 
hotázik, és így szól hozzám, nyomorult féreghez: -  Ember, tetőtől talpig borítanak a bű­
neid, de ezzel a felemás zokniddal úgy megnevettettél, hogy egye fene, beeresztlek a 
mennyországba. Most már csak az a kérdés, milyen szárnyakat választasz magadnak. Én 
pedig végignézek a hófehér, ezüstszürke, rókavörös, kávébarna, aranysárga, csíkozott és 
kendermagos szárnyú angyalok seregén (...), nagyot sóhajtok, és ezt mondom: -  Mind­
egy, Uram, csak felemás legyen!" (220.)

Visszatérve a kötetbeli beszélgetésekhez, az egyik legmegrendítőbb 1995. június 23- 
án, Baka István halála előtt három hónappal készült, a beszélgetőtárs Benyik György 
(Most, hogy Istenről beszélünk). A „Mi lenne számodra a boldogság, a mennyország?" kér­
désre Baka egyetlen szóval válaszolt: „Újrakezdeni." Majd kicsit bővebben is kifejtette: 
„Tudnám, hogy jobban vigyázzak: egészségre, önmagámra, azokra, akik körülvesznek. 
Jobban meggondolnám minden lépésemet." (328.)

Az utolsó interjúban (1995. augusztus 1.) reményteli hangon szólalt meg a költő: 
„Most egy kis szünetet kellene tartani, meg hát gyógyulni kellene nagyon, nagyon gyógy­
ulni. Aztán új hangon megszólalni." (342.) Ez a vágy az egy évvel korábbi kijelentésére rí­
mel: „Bízom benne, hogy én leszek az, aki egy majdani gyűjteményes Baka István-kötet- 
be, annak egyik ciklusaként, beveszi majd a Sztyepan Pehotnij testamentumát is." (301.)

A sors azonban másként rendelkezett. Baka Istvánt november angyala 1995. szeptem­
ber 20-án vitte magával az ismeretlenbe. Hagyatéka, szellemi öröksége közkincs, olvas­
ható és kutatható. Életműve immár gyűjteményes kötetekben hozzáférhető, a Publiciszti­
kák, beszélgetések e folyamatba illeszkedik. Csak bízni lehet abban, hogy Baka István végre 
elnyeri méltó helyét a magyar irodalmi hagyományban, prózai, drámai és publicisztikai 
művei s költészete része lesz a szélesebb irodalmi köztudatnak.
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