
Csehy kötete (több más, nemrég megjelent kötettel együtt) azt a problémát is felveti, hogy 
mennyiben érdemes a magyar műfordításirodalmat a magyar irodalmi kánon fontos ala
kítójaként elképzelni. Csehy válasza e szöveghagyományok hierarchia nélküli együttélé
se mellett voksol, ha jól értelmezem eddigi vállalkozásait.

Másfelől, az előbbiektől nem teljesen elválasztható módon a kortárs szerepköltészet 
hagyományvonalába illeszthető be a H ecatelegium . Mint egy történelmi regényben, ahol 
létező figura életrajzából indul ki a cselekmény, de el is szakad attól, a Pacificus 
Maximus-szerep valós és apokrif elemeket egyaránt beépít saját történetébe: a Janus Pan- 
noniushoz fűződő kapcsolatoktól és a konkrét intertextuális viszony kialakításától kezd
ve (pl. E gy Pón tú li m andulafához) általánosabb, „irányzati" sajátosságokig. Csehy tovább
írja (és megteremti) Pacificus Maximust, ahogy Kovács András Ferenc megteremti Jack 
Cole-t, Calvust és Kavafiszt, Faludy György Villont, Parti Nagy Lajos, Orbán János Dénes 
(és Rejtő Jenő) Troppauer Hűmért, Weöres Sándor Psychét. És ebben a felsorolásban szin
te mindegy, hogy melyik megteremtett szerző valós és melyik fiktív: a teremtés gépezete 
lényegileg ugyanúgy működik.

G A J D Ó  Á G N E S

„...HISZEK AZ ANGYALOKBAN"
Baka István: Publicisztikák, tanulmányok

A 2003-as V ersek  és a 2005-ös P róza, drám a  után Baka István műveinek harmadik kötete je
lent meg a Tiszatáj Könyvek sorozatban P ublic isztikák , beszélgetések  címmel. Előzményét, 
A z  idő  térképjelei című posztumusz tárcagyűjteményt a Jelenkor Kiadó adta ki 1999-ben, s 
azt ugyancsak Bombitz Attila válogatta és rendezte sajtó 
alá. A szerkesztési elv nem változott, hét ciklusba sorolva 
olvashatók az írások, a Baka által adott sorozatcímekkel, 
illetve egy-egy mértékadó tárca címével jelölve az egyes 
fejezeteket: „F elh ő fe lh ő t g y ú rv a  ja jg a t.. ."  A z  orosz irodalom  
m ártíriu m a; P ortrévázla tok  az orosz kö ltészetből; A z  idő  térkép
jelei; K ortársa im ; Talált k incs; A  káosz árvái; Bakó A n d rá s  tö rté 
neteiből.

A  tárcák, a rádiós jegyzetek, a napi- és hetilapokban 
közölt reflexiók szerves részei az életműnek. Színvonalas, 
lendületes írások ezek, jellemző rájuk a néha kíméletlen 
önirónia, a szarkasztikus humor, a tömör és velős lényeg
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látás. Kiegészítik, magyarázzák és mindenképpen árnyalják verseit, prózáit, drámáit. 
Amikor kedvelt zeneszerzőiről, hanglemezeiről ír, eszünkbe jut a Szekszárdi mise hőse, 
Séner János karnagy, vagy a pipafüstös, szűk szerkesztőségi szoba, ahol Baka mindig 
halk zene mellett dolgozott. Amikor az orosz irodalom akkoriban (az ezerkilencszázki- 
lencvenes évek elején) Magyarországon még ismeretlen, ám már nem tiltott szerzőinek 
portrévázlatait olvassuk, a szerző önmaga által teremtett alteregóját, Sztyepan Pehotnijt 
véljük életre kelni, s látjuk együtt borozgatni a híres filmrendező, Andrej apjával, 
Arszenyij Tarkovszkijjal, Viktor Szosznorával, „aki aktív alkoholista korában talán még 
Viszockijon is túltett", a Nobel-díjas Joszif Brodszkijjal, akit tiltakozása és akarata ellené
re 1972-ben egyszerűen kiutasítottak a Szovjetunióból, vagy éppen a sámán fiával, a csu- 
vas származású Gennadij Ajgival.

Az orosz szerzőkről szóló két fejezet különleges értékét az egyes írásokat kiegészítő 
versfordítások adják, amelyek a korábbi kötetben, Az idő térképjeleiben -  vélhetően helyhi
ány miatt -  nem szerepeltek. így aztán magyarul is megszólal „az orosz költészet egyik 
legférfiasabb alakja", Nyikolaj Gumiljov, a poklok poklát megjárt Marina Cvetajeva, „az 
utolsó alkotó korszakában a végső nyelvi pontosságig-egyszerűséghez jutott" Vlagyisz- 
lav Hodaszevics vagy a litván Tomas Venclova, akinek verssorai „sós hullámokként" 
áradnak.

A kortársairól rajzolt rövid arcképvázlatok is kiegészültek az 1999-es kötethez viszo
nyítva, többek között két interjúval: Baka Iványi Gáborral, a Magyarországi Evangéliumi 
Testvérközösség lelkészével és Huszár Lajos zeneszerzővel beszélgetett. A kötet utósza
va ugyan három interjút említ (Farkas Pált is kérdezte Baka), de mint a szerkesztő jóvoltá
ból kiderült, a könyvből nemcsak az említett beszélgetés, hanem a hibaigazítás is hiány
zik: „A Baka István Művei -  Publicisztikák, beszélgetések című kötetben -  az utószó 
megállapításaival ellentétben -  technikai okokból kimaradt a Farkas Pállal készített inter
jú. Két beszélgetés pedig (Szekszárdi mise, »Fehér és barna szárnyak«) nem a végleges, 
szerkesztett változatban jelent meg." Remélhetőleg lesz majd bővített, javított kiadása e 
publicisztikagyűjteménynek.

Az idő térképjelei fejezet azokat a tárcákat tartalmazza, amelyekben Baka az őt ért zenei 
hatásokról, visszatérő olvasmányairól ír. A tárgyalt szerzők között található Manuel de 
Falla, Gustav Mahler, Liszt Ferenc; a naplóíró Széchenyi István, Garda Márquez, Bohu- 
mil Hrabal, Federico García Lorca, a rokon lélek Kiril Kadijszki bolgár költő és Carl 
Michael Bellman, a svéd líratörténet egyetlen igazi világnagysága.

A kortársakról, Bállá Zsófiáról, Szepesi Attiláról, Tóth Bálintról, Hervay Gizelláról, 
Petri Csathó Ferencről, Kormos Istvánról, Ilia Mihályról, Horváth Dezsőről, Pataki Fe
rencről, Benes Józsefről szóló rövid írásokra a Bakára oly jellemző humor és tapintatos 
személyesség jellemző. A Pulóverujjak angyalszárnya című írásában Kormos Istvánra em
lékezik: „Kormos volt az egyetlen, akit még az én félszegségem sem tudott kikerülni. Első 
könyvem nem ő gondozta, mégis hálás vagyok neki. Tudtam, hogy tud rólam, tud ró
lunk, megnyúlt pulóverujjai angyalszárnyakként lebegtek a hetvenes évek költő-ifjoncai 
felett." (111.) (A sors játéka tán, vagy tudatos szerkesztői döntés érdeme, hogy 1998-ban 
az Unikornis Kiadó A magyar költészet kincsestára című sorozatában egy kötetben szerepel 
Kormos és Baka.)

Baka István szellemi fejlődésére nagy hatást gyakorolt a Tiszatáj főszerkesztője, a böl
csészkar tanára, Ilia Mihály: „.. .alig észrevehető, de határozott szellemi irányításának kö
szönhetem, hogy nemzeti költő lettem (ehhez egyéni színezetként némi ezotérikát és ate
izmust elegyítve), de azt is, hogy a neofita buzgóság sohase fogott el, mert én tőle azt is 
megtanultam, hogy magyarnak lenni ízlés kérdése is, nem csak elhatározásé..." 
(113-114.) Baka emlékezik például az 1970-es, Szegedet fenyegető tiszai árvízre is, amikor 
egyetlen értékét, egy kéthangszórós Supraphon-lemezjátszót Ilia tanár úrnál helyezte
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biztonságba. S felidézi a tanár úr legendás levél-epigrammáit, amelyeket az egész vilá
gon, Uppsalától Buenos Airesig küld barátainak, tanítványainak, „mert Miska mindenkit 
ismer és számon tart, akit ismerni és számon tartani é r d e m e s . (114.)

Új fejezetcím a T alá lt k incs, eddig ugyanis nem kerültek kötetbe a K incskereső  című, 
tíz-tizennégy éves gyerekeknek szóló ifjúsági folyóiratban megjelent Baka-írások. Pedig 
ezek éppoly „felnőtt" szövegek, mint bármelyik más tárca, jegyzet vagy novella. Baka Ist
ván tisztában volt azzal, hogy gyerekeknek írni nem gügyögve kell, hanem partnernek te
kintve őket oly módon szólni hozzájuk, hogy egyenrangúnak érezzék magukat a felnőt
tekkel. 1974 szeptemberétől nyugdíjazásáig szerkesztőként dolgozott a lapnál, amely 
számára menedéket jelentett, s ez alatt az idő alatt részt vett a Kincskereső-táborokban.

Szintén a K incskeresőben láttak napvilágot a gyerekeknek is író alkotókkal készült in
terjúk: Csanádi Imrét, Janikovszky Évát, Kiss Annát és Kovács Lajost kereste föl Baka Ist
ván, s beszélgetett velük a gyermekekhez való viszonyukról, a gyermekeknek szóló mű
veikről. Baka István számára -  bevallottan -  a legnagyobb élmény, költői példakép József 
Attila. A K incskereső  1980. áprilisi számában Baka a Kirakják a f á t  című József Attila-verset 
értelmezte. Az írás rövidségét tekintve is remekmű: bátran ajánlhatjuk minden általános 
iskolai magyartanárnak. Az elemzésben olvasható egy mondat, amelyet akár saját költé
szetéről is írhatott volna: „József Attila versei azért is olyan megragadóak, hatásosak, 
mert a költő az általa felismert igazságokat nem egyszerűen kinyilatkoztatja, hanem ma
gát a felismerés folyamatát mutatja be, »beavatja« és nem »kiokítja« olvasóját, s így a ver- ~ 
sek igazsága a legszemélyesebb ügyünkké, mintegy élményünkké válik." (150.)

(Zárójelben jegyzem meg, hogy sajnálatos tény az egykor nívós és országszerte ked
velt lap haldoklása. A régi évfolyamok talán a könyvtárakban föllelhetők, s bennük bizo
nyosan sok-sok kincsre bukkan az érdeklődő. Többek között a B eszélgetés arról, hogy szép-e  
a krum plipaprikás és h ogy  tá ltos-e  a v illan yvasa ló  című Baka István-írásra is [K incskereső, 
1976. december]).

A kelet-közép-európai változásokat és a magyar rendszerváltozást követik figyelemmel 
A  káosz árvá i fejezetben olvasható tárcák. Anekdotikus hangvételűek, ám sokszor inkább 
sírni, mintsem nevetni volna kedvünk. Ilyen például a C sernobil gyerm ekei című írás vagy 
a B ú csú zzu n k  n evetve!  orosz történetei. A K i jö t t  előbb? záró óhaja ma is időszerű: „Ó, 
Uram, ezt a humorérzéket add meg viszálykodó népeidnek!" (187.)

A publicisztikagyűjtemény hetedik fejezetében Bakó András történeteit olvashatjuk. 
Újabb szerepjáték, mint ahogy az A b szo lú t absztin en cia  hőse, Lép Ervin is az. Bakó András 
egyes történetei már a betegség árnyékában születtek. Kórházi, orvosi élményekre épül 
A z  á lo m g yű jtő  és a H áziorvos. A  Felemás zokn i néhány bekezdése valóságos létfilozófiai fej
tegetés, hagyománytörő ars poetica: „Igen, a felemás zoknim én vagyok. Egyik zoknim a 
fény, a másik a sötétség. Egyik zoknim a jin, a másik a jang. Egyik zoknim hagyomány
tisztelő, a másik avantgárd. (...) Az egyik népnemzeti, a másik szociálliberális. Még a lyu
kaik sem egyformák." (219.)

A 2006-os kötetben önálló fejezetben szerepelnek a Baka Istvánnal készült beszélgeté
sek, amelyekből kirajzolódik a költő maszkok mögött is sajátosan őszinte arca. Való igaz, 
amit Vecsernyés Imrének saját magáról vallott 1985 októberében: „Akkor vagyok a leg
személyesebb, amikor álarcot veszek föl". (242.) Szinte valamennyi beszélgetésben szóba 
kerül a szerepjátszás: „.. .én mindig eléggé bizonytalan voltam mint ember. Tehát itt saját 
köznapi lényemet értem, ami a valóságos lényem. (...) Sohasem tartottam sem a lénye
met, sem a köznapjaimat fontosnak. Mert nem fontos. Viszont úgy éreztem, hogy van 
olyan mondanivalóm, ami lényeges többünkre is." (271.) Vörösmarty, Széchenyi, Zrínyi, 
Liszt, Yorick, Háry János, Sztyepan Pehotnij egyúttal Baka egy-egy emblematikus altere- 
gója. A megsokszorozódás, a rejtőzködés egyben az önfeltárásra is lehetőséget kínál.
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Baka Istvánra nem az Ady-féle „látva lássanak" vágya jellemző, sokkal inkább 
eszünkbe juthat a gyakran idézett József Attila-gondolat: „Hiába fürösztöd önmagadban, 
/  Csak másban moshatod meg arcodat." Könczöl Csabának -  Adyra utalva és szellemi 
örökségéről vallva -  kifejtette: „Én vagyok a versek szolgája. Nem is cifra, hanem sze
rény, alázatos szolgája. Úgy érzem, hogy a nyelv az nálam fontosabb. S én azért is hang
súlyoztam mindig (...), hogy a nyelv a fontos, mert a nyelvet örököltem, az irodalmat 
örököltem, én örököltem József Attilát, örököltem Dsida Jenőt, örököltem Pilinszky Já
nost." (271-272.)

És örökölte az ateizmust is. Nem egy beszélgetésben kitér arra, hogy számára Isten 
csak metafora, legfeljebb a Sátánban hisz. A műveiben is megfogalmazódó karamazovi 
kételyeiről szólva Szepesi Attilának elárulta: „Istenben nem, de hiszek az angyalokban, 
azaz az angyali princípiumában, ami érthetetlen módon megvan bennünk, emberekben 
is." (264.)

Az angyal visszatérő motívum Baka István verseiben. A Képeslap 1965-ből című versé
ben „angyalok lakásá"-nak nevezi szülővárosát, ahol Babits, Liszt, Augusz és Mészöly 
Miklós is otthonos. Utolsó kötete a November angyalához címet kapta, és szekszárdi sírem
lékét is angyal vigyázza. A publicisztikagyűjtemény már említett darabja, a Felemás zokni 
pedig ekképp zárul: „...ám az Úr egyszer csak nevetésben tör ki, a térdét csapkodva ha- 
hotázik, és így szól hozzám, nyomorult féreghez: -  Ember, tetőtől talpig borítanak a bű
neid, de ezzel a felemás zokniddal úgy megnevettettél, hogy egye fene, beeresztlek a 
mennyországba. Most már csak az a kérdés, milyen szárnyakat választasz magadnak. Én 
pedig végignézek a hófehér, ezüstszürke, rókavörös, kávébarna, aranysárga, csíkozott és 
kendermagos szárnyú angyalok seregén (...), nagyot sóhajtok, és ezt mondom: -  Mind
egy, Uram, csak felemás legyen!" (220.)

Visszatérve a kötetbeli beszélgetésekhez, az egyik legmegrendítőbb 1995. június 23- 
án, Baka István halála előtt három hónappal készült, a beszélgetőtárs Benyik György 
(Most, hogy Istenről beszélünk). A „Mi lenne számodra a boldogság, a mennyország?" kér
désre Baka egyetlen szóval válaszolt: „Újrakezdeni." Majd kicsit bővebben is kifejtette: 
„Tudnám, hogy jobban vigyázzak: egészségre, önmagámra, azokra, akik körülvesznek. 
Jobban meggondolnám minden lépésemet." (328.)

Az utolsó interjúban (1995. augusztus 1.) reményteli hangon szólalt meg a költő: 
„Most egy kis szünetet kellene tartani, meg hát gyógyulni kellene nagyon, nagyon gyógy
ulni. Aztán új hangon megszólalni." (342.) Ez a vágy az egy évvel korábbi kijelentésére rí
mel: „Bízom benne, hogy én leszek az, aki egy majdani gyűjteményes Baka István-kötet- 
be, annak egyik ciklusaként, beveszi majd a Sztyepan Pehotnij testamentumát is." (301.)

A sors azonban másként rendelkezett. Baka Istvánt november angyala 1995. szeptem
ber 20-án vitte magával az ismeretlenbe. Hagyatéka, szellemi öröksége közkincs, olvas
ható és kutatható. Életműve immár gyűjteményes kötetekben hozzáférhető, a Publiciszti
kák, beszélgetések e folyamatba illeszkedik. Csak bízni lehet abban, hogy Baka István végre 
elnyeri méltó helyét a magyar irodalmi hagyományban, prózai, drámai és publicisztikai 
művei s költészete része lesz a szélesebb irodalmi köztudatnak.
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