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Orvos vagy és költő, tüdőgyógyász és József Attila-kutató, tanár és ano­
nim segítő.

Egyszerre kívánod és taszítod el magadtól a szeretetet. Indokolatlanul 
sértő vagy egyik nap, és őrülten nagyvonalúan segítesz a másikon. Sose 
lehet tudni, melyik Zs-hoz csönget be az ember, ahhoz, aki öt perc múlva 
már a fenébe kív ánja, vagy ahhoz, aki széles örömmel veszi a látogatást. 
Ahhoz, aki szívesen mesél, vagy aki megszállottan hallgat. Nem állítha­
tom, hogy könnyű Veled.

Azt sem állítom, hogy az évek ringatják a gyerekkorodat, a háborút 
még valahogy átvészelitek, de nagyon is az életedre jellemzően, épp ami­
kor visszakaphatnád a családodat, veszted végleg el. 1945-ben hal meg a 
papád szívrohamban. Ezt az emléket kék üvegben őrződ.

Aztán orvos leszel, megházasodsz, gyereked lesz. A szülés mintha szét­
vetné a tested, annyira nehezen tudod útjára bocsátani azt a másik, belő­
led fakadó lényt. Nem mehetsz vissza a gyerek-tüdőosztályra, a tested 
még nem bírná. .Aztán ez a kisfiú, a fiad, alig másfél évesen, két nap alatt 
rohan végleg innen el, át a Holdsarlóra?, nem tudom. Kis idő után a fér­
jed is követi.

Mondjuk ennyit raknak bele a fiatalkori tragédiáidnak holtaranyra fes­
tett dióhéjába, aztán helyes kis vitorlát applikálnak rá, s útjára bocsátják. 
Kezdj vele, amit akarsz.

Engedelmeskedsz, próbálod megírni. Megpróbálod megírni a halált. 
Kezdetben nem megy nagyon könnyen, aztán egyre többet tudsz meg 
róla. Nézegeted, ízlelgeted, a kezedbe veszed, gurigatod, vizsgálgatod, 
hogyan esik rá a fény. Sőt, olykor gyönyörködsz benne, néha az az em­
ber érzése, mintha túlságosan is tetszene neked, mintha ez a tetszés már 
nem evilági lenne, újra azt kell mondanom, nem könnyű Veled, olvasni 
sem könnyű Téged, Zs.

Mintha mindig a Túlparton járnál. Mintha mindig arra készülnél, 
hogy egyszer majd úgy olvasnak, mint aki Ott jár. Ez túl nagy súly, Zs., 
ezt nem egykönnyen veszi a hátára az ember.

„A kislány, aki kenyérre lépett” -  fontos mese, sokat emlegetjük, Te is. 
Gőgjében rálépett, mert nem akarta kikerülni?, mert azt gondolta, neki 
még a kenyérre is szabad?, mert azt hitte, őt már annyi minden érte, 
hogy ráléphet?, nem emlékszem.

Egyébként a kislány a mese közepén elsüllyedt. E miatt a kenyér-dolog 
miatt. Vág}' az is lehet, hogy másért. Tán mert nem volt könnyű. Vagy 
teljesen függetlenül mindentől. Csak úgy. Az Isten játékos kedvében el­
süllyesztette.

De hagyjuk az elmerülő kislányt. Évtizedeket töltesz el a felnőtt-tüdő­
gyógyászatban, Mme Chauchat-k során látsz át. .Aztán köpenyt cserélsz, 
leveted a fehéret, behúzod a rendelő ajtaját, s pályát cserélsz, ahogy ad­
dig minden erőddel gyógyítani próbáltál, úgy veted bele magad a taní­
tásba, egyetemi címeket és rangokat szerzel, Pécsett, Miskolcon és a Páz­
mányon tanítasz, olyan szenvedéllyel készülsz az óráidra, mintha azokkal 
is orvosolni tudnál valamit. Életfontosságú számodra József Attila, Rad­
nóti, Celan, Weöres, Pilinszky minden sora, de nem a sorokat akarod át­
adni, hanem azt, hogy mindez a hallgatóidnak is lételemük legyen. A le­
vegőjük. Ez áramoljon a tüdejükbe. Mind a 80-100 négyzetméter tüdő­
felületre. Hogy hulljon bár a sötét, ne féljenek. Hogy csakazértis élőbbek 
legyenek a teljes égboltnál. Ezért beszélsz nekik forgóról, kenyérről és 
könyvről, újságt ól, versről, mindegy, mikor mi nehezebb.

Szerinted nem baj, ha nehéz. Sőt. Csak az utóbbi két évben vagy haj­
landó elfogadni bármit, ami könnyebb. Egy közeli barátodtól megtanulsz 
nevetni, örülni, ajándékoktól mosolyogni. Új elem az életedben. Megta­
nulod becsülni a nem súlyosat is.

De közben készülsz a szerinted legfontosabb megmérettetésre. Előadá­
sokat akarsz tartani a holokausztról. Úgy készülsz minden órádra, mint­
ha hétről hétre újabb és újabb (régibb és régibb) halottakat támaszthatnál 
fel vele. Mintha nagy mamák, nagypapák, tantik és háromévesen elpusz­
tított gyerekek támadhatnának fel ettől. S eufórikus vagy a ténytől, hogy 
mindezt a katolikus egyetemen teheted, mintha hinnéd, hogy ettől ezen­
túl majd zsidók és keresztények megbékélnek, meghívják egymást, hogy 
együtt hallgassák hol szomorúan, hol emelkedetten a sófárok és a haran­
gok súlyos játékait.

Mikor kedden, július 11-én találkoztunk, mutattál egy fényképet, egy' 
férfi volt rajta, mindkét szemén gézlapocska. Elképzelésem nem volt, mi­
ért van az az izé a szemén. Rémesen jól mulattál rajta: „Nem látod, hogy 
halott?” Nem láttam. Egyébként még mindig nem világos az sem, mit is 
csináltál Te a rákövetkező napon. De ez most nem is érdekes. Lényeg, 
hogy a Vigília Kiadónál heteken belül megjelenik az esszéköteted. Meg 
hogy nehezedre esik megszerkeszteni a készülőben levő tanulmányköte­
ted. Ezt értem. Meg hogy az összegyűjtendő verseskötetedhez még 
akarsz írni két verset, de most már nem baj. ha nem lesznek „olyanok”. 
Mert milyenek lesznek? Ez speciei nem elég világos.

Weöres Sándor mutatta be az első verseidet, bocsáss meg, de némi 
könnyedséget átvehetnél tőle. Némi könnyed magyarázatot szeretnék.

„Az illő tünemény / a múló lét most merül önmagába” -  ezt megint 
nem értem. Milyen lét? Hová merül? Azt mondtad, egy ponton megma- 
gyarázódik és értelmet nyer majd, az összegzéskor érthetővé válik min­
den. Bocsáss meg, de változatlanul nem értem. Nyilván rosszul összegez­
tem. Máshonnan vagy másképp kell néznem? Nincs, de nem is volt a ne­
veden ékezet, de azért én szerdán visszaadom Neked a Shelley-kötetet.

Am brus Judit

Múzeumkritika
Wosinszky Mór Megyei Múzeum, Szekszárd

„Ami a provinciális múzeumokat il­
leti, azok majd mind nélkülözik a 
rendszert s nagyobbára a vak eset­
nek szüleményei. Valamely m ű­
kedvelő hazafi meghal s gyűjtemé­
nyét, melyet egyéni ízlése szerint 
alakított, szülővárosának hagyja, 
mely közönségesen csak nagy ne­
hezen tud ennek helyet és szekré­
nyeket szerezni, míg találkozik is­
mét valamely lelkes polgár, ki ké­
pes a közönség érdekét a múzeum 
ügyében felkölteni s gyarapodását 
egy időre biztosítani.”

(Pulszky Ferenc: A múzeumokról. 
In: Kisebb dolgozatai. Budapest. 
MTA, 1914. 237. o.)

A vidéki múzeumok egy olyan 
korszak kulturális tereinek része­
ként jöttek létre, amely mára vég­
képp lezárult. A XIX. század máso­
dik felében a „tér és az idő nemze- 
tiesítés”-ének’ nevében országszer­
te sorra jöttek létre a helyi gyűjte­
mények, sokszor esetlegesen, de 
végül mindig egy irányba mutatva. 
A történeti közösség élményét me­
gyéről megyére, kisvárosról kisvá­
rosra újra el kellett mesélni, amint 
a Magyarországon oly fontos kul­
turális m intát je len tő  N ém etor­
szágban is párhuzamosan alakult a 
Vaterland és a Heimat kultusza.2 
Az évezredes-évszázados genealó­
giából adódó, feltételezett s óhaj­
tott képzeletbeli közösség kézzel­
foghatóvá tételére, dokumentálásá­
ra, meggyőző bemutatására alkal­
mas módszerek közé tartozott az 
archeológia, amely a nemzeti érzés 
megerősítése mellett a tudományos 
igényű kronológia megteremtésé­
nek eszköze is volt.3 Országszerte 
sorra jöttek létre a régészeti egye­
sületek, megkezdődött az ipar- és 
népművészeti emlékek gyűjtése, 
tehát a múzeumok nélkül a meg­
annyi gyűjtemény sorsa bizonyta­
lan maradt volna.

Tolna megyében a kiváló régész, 
katolikus pap Wosinszy Mór4 har­
colta ki a múzeumot, amelyet Schic- 
kedanz Albert és Herzog Fülöp 
tervezett. Az 1901-ben átadott neo- 
reneszánsz palota tömbjére ma is 
joggal büszkék a lokálpatrióták, 
mert a Szépművészeti Múzeum és 
a Műcsarnok tervezői ez alkalom­
mal is rutinról s kifinomult arány­
érzékről tettek tanúbizonyságot. A 
múzeum nagy belmagasságú belső 
terei egykor alkalmasak voltak az 
akkortájt divatos, raktárszerűen el­
rendezett, üvegszekrényekbe zsú­
folt tárgyak ezreinek bemutatására. 
A magas, tágas terekben elhelye­
zett tárlók teremtette múzeumi él­
mény általánosan elterjedt volt a 
XIX. század második felében. Az 
épület elkülönültsége, illetve a bel­
ső térformálás ma már nyilván szá­
mos problémát okoz a múzeum­
nak. Külső képe megbonthatatlan, 
azaz a múzeum bővítése lehetetlen, 
s a század elején kialakított gyűjte­
ményi és bemutatási rend ma már 
csupán a múzeumtörténet elhalvá­
nyuló emléke. így az egykoron 
megfelelő term ek csak nehezen 
adaptálhatóak a XX-XXI. századi 
kiállítások tematikájához, különö­
sen pedig bemutatási elveihez. Ez a 
probléma persze nem egyedi, szer­
te a világon számtalan múzeum 
kell hogy folyamatosan újradefini­
álja viszonyát az épületéhez, s an­
nak elsüllyedő, láthatatlanná váló, 
majd ismét felszínre törő történe­
téhez. Nyilván vannak korszakok, 
amikor a múzeumépület valóban 
csupán kényszerű kerete a róla tu­
domást sem vevő, változó kiállítá­
soknak, s vannak olyan periódu­
sok, amikor a történetiség kérdésé­
re való reflexió értelemszerűen ki­
terjed  az épülettel való viszony 
reprezentációjára is.

A múzeum mai állapota ponto­
san ennek a kettősségnek a nyoma­
it viseli magán. A földszinten a Tol­
nai táj évezredei című kiállítás látha­
tó, amely az őskortól a honfoglalá­
sig foglalja össze a hely történel­
mét. Úgy tűnik, hogy ezekben a 
term ekben hosszú évtizedek óta 
minden változatlan, épp annyi ide­

je, amikor a bemutatás körülmé­
nyei, tehát szegényessége, vagy épp 
az egyes elemek idegensége a lele­
tek elé tolakszik. Nehéz megmon­
dani, hogy mikor jön el az a pilla­
nat, amikor a kiállítás és a múzeum 
közötti összhang megbomlik, s a lá­
togatónak az a kényelmetlen érzése 
támad, hogy egy elfelejtett helyen 
jár. Talán nem tévedek, ha azt hi­
szem, hogy a „visual display”, tehát 
a múzeumi prezentáció elvei és ál­
lapota a kulcskérdés. Ha a tárlók 
részben eredetiek, tehát egyidősek 
a múzeummal vagy annak korai 
korszakával, akkor ma már a múze­
um történet tanúságaként látjuk 
azokat. (Ha valaki például a bécsi 
Naturhistorisches Museumban jár, 
akkor hamar felismerheti ezt a ket­
tősséget. A hatalmas tárlókba össze­
zsúfolt, szorosan egymás mellett áll­
dogáló kitömött, üvegszemű emlő­
sök látványának végtelen melankó­
liája nyilván bemutatásuk mikéntjé­
ből ered, abból, amikor hirtelen fel­
ismerjük, hogy a mi aktuális per­
cepciónk is majd épp ilyen kön­
nyen tűnik el. Az időtlennek tűnő 
múzeumokban a romlékonyság je­
lei különösen feltűnőek.)

Az első emelet két állandó s egy 
ideiglenes kiállításnak ad otthont. 
A folyosó hosszán a Megelevenedett 
képek -  egy kisváros a századfordulón 
című 1996-ban készült tárlat látha­
tó, mellette pedig az Örökségünk: 
Tolna megye évszázadai közelmúlt­
ban átadott négy terme. Az utóbbi 
1848-ig mutatja be a megye kul­
túr- és társadalom történetét. Az 
emeleti termek sokkal jobb állapot­
ban vannak, mint a földszintiek, de 
nyilvánvaló, hogy nem a múzeum 
akaratáról, hanem pénzügyi lehe­
tőségeiről van szó. Sokkal fonto­
sabb, hogy a pénzhiány az, ami 
megakadályozza a múzeumot ab­
ban, hogy tovább folytassa, tehát a 
közelmúltig elhozza aiz-Qrökségihnka 
kiállítást. így ugyanis a tolnai-szek­
szárdi társadalom története a bol­
dog millenniumi békével ér véget. 
S ez az „Alte Schöne Zeit” hangu­
lat, ami jelenleg a kiállítások vég­
összege, mégiscsak kínos ellentét­
ben van a valósággal. Szekszárd 
története nem ért véget a boldog 
álmokkal. Más kérdés, hogy példá­
ul a Wien Museum állandó kiállítá­
sa is a szecessziós Bécs felidézésével 
ér véget. Se Anschluss, se II. világ­
háború, se hidegháború.

Mindez azonban nem pusztán 
elvi kérdés. Hogy az 1996-ban ké­
szült kiállításon bemutatott Szek­
szárd álomszerű történelme milyen 
távol került a mai társadalmi s kul­
turális tértől, azt mi sem bizonyítja 
ékesebben, mint a múzeum közvet­
len környezete. Ahol épp azt lehet 
látni, ami azóta történt. A főbejárat­
tól jobbra, bokrokkal elfedve, felej­
tésre ítélve, de mégis ott látható 
Makrisz Agamnenon tanácsköztár­
sasági emlékműve. A szobor még 
épen, de a műkő táblák már lever­
ve, s pontosan érzékelhető, hogy 
sem a múzeum, sem a város nem 
tud mit kezdeni azzal. A múzeum 
mögött pedig ott van a Gemenc 
szálló hatvanas évekbeli modernsé­
get reprezentáló épülete, illetve a 
Művészetek Háza. Pontosabban az 
1897-ben Johann Petschnik által 
tervezett zsinagóga, amelyet aztán 
1984-ben K erény iJózsef tervei 
alapján alakítottak át kulturális in­
tézménnyé. Azaz ott látható a mú­
zeum körül Trianon, illetve az azt 
követő Tanácsköztársaság, aztán a 
holokauszt, végül az államszocializ­
mus története. Mindez arra vezet, 
hogy ami bent látható, az sokkal in­
kább egyfajta depolitizált örökség­
fogalommal hozható összefüggés­
be, semmint annak a társadalom­
nak a történetével, amelyben a lá­
togatók egyébként élnek. Jó lenne 
azt látni s hinni, hogy a múzeum 
folytathatja-folytatja a társadalom- 
történetileg érvényes, téri elbeszé­
léssé formált kiállítást, amely majd 
párbeszédet terem thet az épület 
közvetlen építészeti környezete, az­
az a jelenlegi kulturális tér kontex­

tusa és a megőrzött hagyományok 
között. Mert ha nem akarjuk, hogy 
egy múzeum elszigetelődjön attól a 
kortól, amelyben látogatói élnek, 
akkor folyamatosan újra kell építe­
nünk azokat a láthatatlan hidakat, 
amelyek az egykori kulturális tér 
és a mi időnk között húzódnak. 
Azaz: a helyi múzeumoknak része­
sedniük kell a trauma és konfliktu­
sok történelméből is, hacsak nem 
akarnak maguk is muzealizálődni. 
Ide tartozik az is, hogy míg a mú­
zeum például érzékelhető tudatos­
sággal és gondossággal reprezen­
tálja a különféle vallási és etnikai 
közösségeket, illetve a kiállítás ren­
dezőinek van figyelmük a nemi 
szerepek történeti alakulásának, je ­
lentésváltozásának érzékeltetésére 
is, addig a roma lakosság jelenléte 
mintha láthatatlan maradt volna.

A jelenkortól való távolságtar­
tást, ugyanezt a múzeumi félálom- 
jelleget erősítik a Megyeházi Kiállí­
tóhelyen, tehát a Pollack Mihály 
tervezte épületben berendezett en- 
terieurök, amelyek a XIX. század 
első felének felső- és középosztály­
beli világát idézik fel a bútorok és 
képek összeállításán keresztül. A 
„Period Room”-ok világszerte si­
kerrel alkalmazott eljárások, hiszen 
ki ne szeretné azt képzelni, hogy 
olyan térbe lép be, amelyen ki-ki 
megérezheti, milyen is volt egykor 
az élet errefelé. Jómagam ugyan 
némi szkepszissel viszonyulok en­
nek az eljárásnak mind kreativitá­
sát, mind hitelességhez való viszo­
nyát illetően, de azt készséggel el­
fogadom, hogy az itt látható te r­
mek teljes mértékben megfelelnek 
a műfaj íratlan szabályainak. Mind­
ez azért is figyelemre méltó, mert 
m intha Szekszárd jeleskedne az 
ehhez hasonló rekonstrukciókban: 
a nagy emberek lotthonáinakibe- 
m utatására szolgáló terekben ; 
Mindez nyilvátnaiBabits/seülőházá- 
ban berendezett emlékmúzeum­
mal függ össze. Ahova aztán oda­
került, a családi és szellemi rokon­
ság okán, Dienes Valéria emlékszo­
bája. Majd legutóbb egy ajtóval 
odébb Baka Istváné. A Babits-ház 
melletti épületben pedig az ugyan­
csak Szekszárdon született Mészöly 
Miklós budapesti, Városmajor ut­
cai szobáinak bútorait és tárgyait 
állították ki, egy olyan épületben, 
ahol ő soha nem élt. Most ott van 
hát a Babits-házban Baka szemüve­
ge egy pipa mellett. Egy szobaina­
son Mészöly piroskockás inge lóg, 
alatta egy szürke nadrág és egy pa­
pucs. Nyilván Baka is, Mészöly is 
jártak a Babits-házban, mint láto­
gatók. De hát egyikük sem élt ott. 
A tanulság nyilvánvaló: az eredeti­
ség és a hely szellemének kérdése 
a nagy emberek múzeuma eseté­
ben sem elválasztható egymástól. 
Ha Baka például soha nem élt ab­
ban a szobában, ahol tárgyai veszik 
körül a relikviák látványában hí­
vőt, akkor a zarándoklat nem ér­
heti el a célját. Az ilyen helyeken a 
hajdan ott élő személyiség hiánya 
az, ami a múzeumi élmény, a. meg- 
rendültség alapja. (Próbáljuk meg 
elképzelni a bécsi Freud Múzeu­
mot két házzal feljebb.) A tárgyak­
kal teli üres térben hirtelen meg- 
érezzük, hogy az az em ber, akit 
szerettünk, valaha épp itt állt. Ha 
mindez csak kínos kreáció, akkor 
csupán a papucs, a vöröskockás 
ing és a szemüveg rémítő árvasága 
marad. A kísértetek az eredeti szín­
helyeket kedvelik.
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