
GYÖRGY PÉTER:

Sam  H avadtoy munkája

Beney Z su zsa
(1930. április 21. -  2006. július 12.)

Orvos vagy és költő, tüdőgyógyász és József Attila-kutató, tanár és ano
nim segítő.

Egyszerre kívánod és taszítod el magadtól a szeretetet. Indokolatlanul 
sértő vagy egyik nap, és őrülten nagyvonalúan segítesz a másikon. Sose 
lehet tudni, melyik Zs-hoz csönget be az ember, ahhoz, aki öt perc múlva 
már a fenébe kív ánja, vagy ahhoz, aki széles örömmel veszi a látogatást. 
Ahhoz, aki szívesen mesél, vagy aki megszállottan hallgat. Nem állítha
tom, hogy könnyű Veled.

Azt sem állítom, hogy az évek ringatják a gyerekkorodat, a háborút 
még valahogy átvészelitek, de nagyon is az életedre jellemzően, épp ami
kor visszakaphatnád a családodat, veszted végleg el. 1945-ben hal meg a 
papád szívrohamban. Ezt az emléket kék üvegben őrződ.

Aztán orvos leszel, megházasodsz, gyereked lesz. A szülés mintha szét
vetné a tested, annyira nehezen tudod útjára bocsátani azt a másik, belő
led fakadó lényt. Nem mehetsz vissza a gyerek-tüdőosztályra, a tested 
még nem bírná. .Aztán ez a kisfiú, a fiad, alig másfél évesen, két nap alatt 
rohan végleg innen el, át a Holdsarlóra?, nem tudom. Kis idő után a fér
jed is követi.

Mondjuk ennyit raknak bele a fiatalkori tragédiáidnak holtaranyra fes
tett dióhéjába, aztán helyes kis vitorlát applikálnak rá, s útjára bocsátják. 
Kezdj vele, amit akarsz.

Engedelmeskedsz, próbálod megírni. Megpróbálod megírni a halált. 
Kezdetben nem megy nagyon könnyen, aztán egyre többet tudsz meg 
róla. Nézegeted, ízlelgeted, a kezedbe veszed, gurigatod, vizsgálgatod, 
hogyan esik rá a fény. Sőt, olykor gyönyörködsz benne, néha az az em
ber érzése, mintha túlságosan is tetszene neked, mintha ez a tetszés már 
nem evilági lenne, újra azt kell mondanom, nem könnyű Veled, olvasni 
sem könnyű Téged, Zs.

Mintha mindig a Túlparton járnál. Mintha mindig arra készülnél, 
hogy egyszer majd úgy olvasnak, mint aki Ott jár. Ez túl nagy súly, Zs., 
ezt nem egykönnyen veszi a hátára az ember.

„A kislány, aki kenyérre lépett” -  fontos mese, sokat emlegetjük, Te is. 
Gőgjében rálépett, mert nem akarta kikerülni?, mert azt gondolta, neki 
még a kenyérre is szabad?, mert azt hitte, őt már annyi minden érte, 
hogy ráléphet?, nem emlékszem.

Egyébként a kislány a mese közepén elsüllyedt. E miatt a kenyér-dolog 
miatt. Vág}' az is lehet, hogy másért. Tán mert nem volt könnyű. Vagy 
teljesen függetlenül mindentől. Csak úgy. Az Isten játékos kedvében el
süllyesztette.

De hagyjuk az elmerülő kislányt. Évtizedeket töltesz el a felnőtt-tüdő
gyógyászatban, Mme Chauchat-k során látsz át. .Aztán köpenyt cserélsz, 
leveted a fehéret, behúzod a rendelő ajtaját, s pályát cserélsz, ahogy ad
dig minden erőddel gyógyítani próbáltál, úgy veted bele magad a taní
tásba, egyetemi címeket és rangokat szerzel, Pécsett, Miskolcon és a Páz
mányon tanítasz, olyan szenvedéllyel készülsz az óráidra, mintha azokkal 
is orvosolni tudnál valamit. Életfontosságú számodra József Attila, Rad
nóti, Celan, Weöres, Pilinszky minden sora, de nem a sorokat akarod át
adni, hanem azt, hogy mindez a hallgatóidnak is lételemük legyen. A le
vegőjük. Ez áramoljon a tüdejükbe. Mind a 80-100 négyzetméter tüdő
felületre. Hogy hulljon bár a sötét, ne féljenek. Hogy csakazértis élőbbek 
legyenek a teljes égboltnál. Ezért beszélsz nekik forgóról, kenyérről és 
könyvről, újságt ól, versről, mindegy, mikor mi nehezebb.

Szerinted nem baj, ha nehéz. Sőt. Csak az utóbbi két évben vagy haj
landó elfogadni bármit, ami könnyebb. Egy közeli barátodtól megtanulsz 
nevetni, örülni, ajándékoktól mosolyogni. Új elem az életedben. Megta
nulod becsülni a nem súlyosat is.

De közben készülsz a szerinted legfontosabb megmérettetésre. Előadá
sokat akarsz tartani a holokausztról. Úgy készülsz minden órádra, mint
ha hétről hétre újabb és újabb (régibb és régibb) halottakat támaszthatnál 
fel vele. Mintha nagy mamák, nagypapák, tantik és háromévesen elpusz
tított gyerekek támadhatnának fel ettől. S eufórikus vagy a ténytől, hogy 
mindezt a katolikus egyetemen teheted, mintha hinnéd, hogy ettől ezen
túl majd zsidók és keresztények megbékélnek, meghívják egymást, hogy 
együtt hallgassák hol szomorúan, hol emelkedetten a sófárok és a haran
gok súlyos játékait.

Mikor kedden, július 11-én találkoztunk, mutattál egy fényképet, egy' 
férfi volt rajta, mindkét szemén gézlapocska. Elképzelésem nem volt, mi
ért van az az izé a szemén. Rémesen jól mulattál rajta: „Nem látod, hogy 
halott?” Nem láttam. Egyébként még mindig nem világos az sem, mit is 
csináltál Te a rákövetkező napon. De ez most nem is érdekes. Lényeg, 
hogy a Vigília Kiadónál heteken belül megjelenik az esszéköteted. Meg 
hogy nehezedre esik megszerkeszteni a készülőben levő tanulmányköte
ted. Ezt értem. Meg hogy az összegyűjtendő verseskötetedhez még 
akarsz írni két verset, de most már nem baj. ha nem lesznek „olyanok”. 
Mert milyenek lesznek? Ez speciei nem elég világos.

Weöres Sándor mutatta be az első verseidet, bocsáss meg, de némi 
könnyedséget átvehetnél tőle. Némi könnyed magyarázatot szeretnék.

„Az illő tünemény / a múló lét most merül önmagába” -  ezt megint 
nem értem. Milyen lét? Hová merül? Azt mondtad, egy ponton megma- 
gyarázódik és értelmet nyer majd, az összegzéskor érthetővé válik min
den. Bocsáss meg, de változatlanul nem értem. Nyilván rosszul összegez
tem. Máshonnan vagy másképp kell néznem? Nincs, de nem is volt a ne
veden ékezet, de azért én szerdán visszaadom Neked a Shelley-kötetet.

Am brus Judit

Múzeumkritika
Wosinszky Mór Megyei Múzeum, Szekszárd

„Ami a provinciális múzeumokat il
leti, azok majd mind nélkülözik a 
rendszert s nagyobbára a vak eset
nek szüleményei. Valamely m ű
kedvelő hazafi meghal s gyűjtemé
nyét, melyet egyéni ízlése szerint 
alakított, szülővárosának hagyja, 
mely közönségesen csak nagy ne
hezen tud ennek helyet és szekré
nyeket szerezni, míg találkozik is
mét valamely lelkes polgár, ki ké
pes a közönség érdekét a múzeum 
ügyében felkölteni s gyarapodását 
egy időre biztosítani.”

(Pulszky Ferenc: A múzeumokról. 
In: Kisebb dolgozatai. Budapest. 
MTA, 1914. 237. o.)

A vidéki múzeumok egy olyan 
korszak kulturális tereinek része
ként jöttek létre, amely mára vég
képp lezárult. A XIX. század máso
dik felében a „tér és az idő nemze- 
tiesítés”-ének’ nevében országszer
te sorra jöttek létre a helyi gyűjte
mények, sokszor esetlegesen, de 
végül mindig egy irányba mutatva. 
A történeti közösség élményét me
gyéről megyére, kisvárosról kisvá
rosra újra el kellett mesélni, amint 
a Magyarországon oly fontos kul
turális m intát je len tő  N ém etor
szágban is párhuzamosan alakult a 
Vaterland és a Heimat kultusza.2 
Az évezredes-évszázados genealó
giából adódó, feltételezett s óhaj
tott képzeletbeli közösség kézzel
foghatóvá tételére, dokumentálásá
ra, meggyőző bemutatására alkal
mas módszerek közé tartozott az 
archeológia, amely a nemzeti érzés 
megerősítése mellett a tudományos 
igényű kronológia megteremtésé
nek eszköze is volt.3 Országszerte 
sorra jöttek létre a régészeti egye
sületek, megkezdődött az ipar- és 
népművészeti emlékek gyűjtése, 
tehát a múzeumok nélkül a meg
annyi gyűjtemény sorsa bizonyta
lan maradt volna.

Tolna megyében a kiváló régész, 
katolikus pap Wosinszy Mór4 har
colta ki a múzeumot, amelyet Schic- 
kedanz Albert és Herzog Fülöp 
tervezett. Az 1901-ben átadott neo- 
reneszánsz palota tömbjére ma is 
joggal büszkék a lokálpatrióták, 
mert a Szépművészeti Múzeum és 
a Műcsarnok tervezői ez alkalom
mal is rutinról s kifinomult arány
érzékről tettek tanúbizonyságot. A 
múzeum nagy belmagasságú belső 
terei egykor alkalmasak voltak az 
akkortájt divatos, raktárszerűen el
rendezett, üvegszekrényekbe zsú
folt tárgyak ezreinek bemutatására. 
A magas, tágas terekben elhelye
zett tárlók teremtette múzeumi él
mény általánosan elterjedt volt a 
XIX. század második felében. Az 
épület elkülönültsége, illetve a bel
ső térformálás ma már nyilván szá
mos problémát okoz a múzeum
nak. Külső képe megbonthatatlan, 
azaz a múzeum bővítése lehetetlen, 
s a század elején kialakított gyűjte
ményi és bemutatási rend ma már 
csupán a múzeumtörténet elhalvá
nyuló emléke. így az egykoron 
megfelelő term ek csak nehezen 
adaptálhatóak a XX-XXI. századi 
kiállítások tematikájához, különö
sen pedig bemutatási elveihez. Ez a 
probléma persze nem egyedi, szer
te a világon számtalan múzeum 
kell hogy folyamatosan újradefini
álja viszonyát az épületéhez, s an
nak elsüllyedő, láthatatlanná váló, 
majd ismét felszínre törő történe
téhez. Nyilván vannak korszakok, 
amikor a múzeumépület valóban 
csupán kényszerű kerete a róla tu
domást sem vevő, változó kiállítá
soknak, s vannak olyan periódu
sok, amikor a történetiség kérdésé
re való reflexió értelemszerűen ki
terjed  az épülettel való viszony 
reprezentációjára is.

A múzeum mai állapota ponto
san ennek a kettősségnek a nyoma
it viseli magán. A földszinten a Tol
nai táj évezredei című kiállítás látha
tó, amely az őskortól a honfoglalá
sig foglalja össze a hely történel
mét. Úgy tűnik, hogy ezekben a 
term ekben hosszú évtizedek óta 
minden változatlan, épp annyi ide

je, amikor a bemutatás körülmé
nyei, tehát szegényessége, vagy épp 
az egyes elemek idegensége a lele
tek elé tolakszik. Nehéz megmon
dani, hogy mikor jön el az a pilla
nat, amikor a kiállítás és a múzeum 
közötti összhang megbomlik, s a lá
togatónak az a kényelmetlen érzése 
támad, hogy egy elfelejtett helyen 
jár. Talán nem tévedek, ha azt hi
szem, hogy a „visual display”, tehát 
a múzeumi prezentáció elvei és ál
lapota a kulcskérdés. Ha a tárlók 
részben eredetiek, tehát egyidősek 
a múzeummal vagy annak korai 
korszakával, akkor ma már a múze
um történet tanúságaként látjuk 
azokat. (Ha valaki például a bécsi 
Naturhistorisches Museumban jár, 
akkor hamar felismerheti ezt a ket
tősséget. A hatalmas tárlókba össze
zsúfolt, szorosan egymás mellett áll
dogáló kitömött, üvegszemű emlő
sök látványának végtelen melankó
liája nyilván bemutatásuk mikéntjé
ből ered, abból, amikor hirtelen fel
ismerjük, hogy a mi aktuális per
cepciónk is majd épp ilyen kön
nyen tűnik el. Az időtlennek tűnő 
múzeumokban a romlékonyság je
lei különösen feltűnőek.)

Az első emelet két állandó s egy 
ideiglenes kiállításnak ad otthont. 
A folyosó hosszán a Megelevenedett 
képek -  egy kisváros a századfordulón 
című 1996-ban készült tárlat látha
tó, mellette pedig az Örökségünk: 
Tolna megye évszázadai közelmúlt
ban átadott négy terme. Az utóbbi 
1848-ig mutatja be a megye kul
túr- és társadalom történetét. Az 
emeleti termek sokkal jobb állapot
ban vannak, mint a földszintiek, de 
nyilvánvaló, hogy nem a múzeum 
akaratáról, hanem pénzügyi lehe
tőségeiről van szó. Sokkal fonto
sabb, hogy a pénzhiány az, ami 
megakadályozza a múzeumot ab
ban, hogy tovább folytassa, tehát a 
közelmúltig elhozza aiz-Qrökségihnka 
kiállítást. így ugyanis a tolnai-szek
szárdi társadalom története a bol
dog millenniumi békével ér véget. 
S ez az „Alte Schöne Zeit” hangu
lat, ami jelenleg a kiállítások vég
összege, mégiscsak kínos ellentét
ben van a valósággal. Szekszárd 
története nem ért véget a boldog 
álmokkal. Más kérdés, hogy példá
ul a Wien Museum állandó kiállítá
sa is a szecessziós Bécs felidézésével 
ér véget. Se Anschluss, se II. világ
háború, se hidegháború.

Mindez azonban nem pusztán 
elvi kérdés. Hogy az 1996-ban ké
szült kiállításon bemutatott Szek
szárd álomszerű történelme milyen 
távol került a mai társadalmi s kul
turális tértől, azt mi sem bizonyítja 
ékesebben, mint a múzeum közvet
len környezete. Ahol épp azt lehet 
látni, ami azóta történt. A főbejárat
tól jobbra, bokrokkal elfedve, felej
tésre ítélve, de mégis ott látható 
Makrisz Agamnenon tanácsköztár
sasági emlékműve. A szobor még 
épen, de a műkő táblák már lever
ve, s pontosan érzékelhető, hogy 
sem a múzeum, sem a város nem 
tud mit kezdeni azzal. A múzeum 
mögött pedig ott van a Gemenc 
szálló hatvanas évekbeli modernsé
get reprezentáló épülete, illetve a 
Művészetek Háza. Pontosabban az 
1897-ben Johann Petschnik által 
tervezett zsinagóga, amelyet aztán 
1984-ben K erény iJózsef tervei 
alapján alakítottak át kulturális in
tézménnyé. Azaz ott látható a mú
zeum körül Trianon, illetve az azt 
követő Tanácsköztársaság, aztán a 
holokauszt, végül az államszocializ
mus története. Mindez arra vezet, 
hogy ami bent látható, az sokkal in
kább egyfajta depolitizált örökség
fogalommal hozható összefüggés
be, semmint annak a társadalom
nak a történetével, amelyben a lá
togatók egyébként élnek. Jó lenne 
azt látni s hinni, hogy a múzeum 
folytathatja-folytatja a társadalom- 
történetileg érvényes, téri elbeszé
léssé formált kiállítást, amely majd 
párbeszédet terem thet az épület 
közvetlen építészeti környezete, az
az a jelenlegi kulturális tér kontex

tusa és a megőrzött hagyományok 
között. Mert ha nem akarjuk, hogy 
egy múzeum elszigetelődjön attól a 
kortól, amelyben látogatói élnek, 
akkor folyamatosan újra kell építe
nünk azokat a láthatatlan hidakat, 
amelyek az egykori kulturális tér 
és a mi időnk között húzódnak. 
Azaz: a helyi múzeumoknak része
sedniük kell a trauma és konfliktu
sok történelméből is, hacsak nem 
akarnak maguk is muzealizálődni. 
Ide tartozik az is, hogy míg a mú
zeum például érzékelhető tudatos
sággal és gondossággal reprezen
tálja a különféle vallási és etnikai 
közösségeket, illetve a kiállítás ren
dezőinek van figyelmük a nemi 
szerepek történeti alakulásának, je 
lentésváltozásának érzékeltetésére 
is, addig a roma lakosság jelenléte 
mintha láthatatlan maradt volna.

A jelenkortól való távolságtar
tást, ugyanezt a múzeumi félálom- 
jelleget erősítik a Megyeházi Kiállí
tóhelyen, tehát a Pollack Mihály 
tervezte épületben berendezett en- 
terieurök, amelyek a XIX. század 
első felének felső- és középosztály
beli világát idézik fel a bútorok és 
képek összeállításán keresztül. A 
„Period Room”-ok világszerte si
kerrel alkalmazott eljárások, hiszen 
ki ne szeretné azt képzelni, hogy 
olyan térbe lép be, amelyen ki-ki 
megérezheti, milyen is volt egykor 
az élet errefelé. Jómagam ugyan 
némi szkepszissel viszonyulok en
nek az eljárásnak mind kreativitá
sát, mind hitelességhez való viszo
nyát illetően, de azt készséggel el
fogadom, hogy az itt látható te r
mek teljes mértékben megfelelnek 
a műfaj íratlan szabályainak. Mind
ez azért is figyelemre méltó, mert 
m intha Szekszárd jeleskedne az 
ehhez hasonló rekonstrukciókban: 
a nagy emberek lotthonáinakibe- 
m utatására szolgáló terekben ; 
Mindez nyilvátnaiBabits/seülőházá- 
ban berendezett emlékmúzeum
mal függ össze. Ahova aztán oda
került, a családi és szellemi rokon
ság okán, Dienes Valéria emlékszo
bája. Majd legutóbb egy ajtóval 
odébb Baka Istváné. A Babits-ház 
melletti épületben pedig az ugyan
csak Szekszárdon született Mészöly 
Miklós budapesti, Városmajor ut
cai szobáinak bútorait és tárgyait 
állították ki, egy olyan épületben, 
ahol ő soha nem élt. Most ott van 
hát a Babits-házban Baka szemüve
ge egy pipa mellett. Egy szobaina
son Mészöly piroskockás inge lóg, 
alatta egy szürke nadrág és egy pa
pucs. Nyilván Baka is, Mészöly is 
jártak a Babits-házban, mint láto
gatók. De hát egyikük sem élt ott. 
A tanulság nyilvánvaló: az eredeti
ség és a hely szellemének kérdése 
a nagy emberek múzeuma eseté
ben sem elválasztható egymástól. 
Ha Baka például soha nem élt ab
ban a szobában, ahol tárgyai veszik 
körül a relikviák látványában hí
vőt, akkor a zarándoklat nem ér
heti el a célját. Az ilyen helyeken a 
hajdan ott élő személyiség hiánya 
az, ami a múzeumi élmény, a. meg- 
rendültség alapja. (Próbáljuk meg 
elképzelni a bécsi Freud Múzeu
mot két házzal feljebb.) A tárgyak
kal teli üres térben hirtelen meg- 
érezzük, hogy az az em ber, akit 
szerettünk, valaha épp itt állt. Ha 
mindez csak kínos kreáció, akkor 
csupán a papucs, a vöröskockás 
ing és a szemüveg rémítő árvasága 
marad. A kísértetek az eredeti szín
helyeket kedvelik.
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