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Úton a drámák felé
■ A P  Csehov. Unalmas történet. Elbeszélések 1887-1891. Szerkesztet­
te Goretity József. Fordította Devecseriné Guthl Erzsébet, Goretity József, 
Lányi Sarolta, Rab Zsuzsa, Szőllősy Klára. Osiris Kiadó, Budapest, 2005. 
735 oldal, 4580 Ft

Az Osiris Kiadó Csehov-sorozatának második kötete megjelenésekor 
még szembetűnőbb, mint az első kötetnél (Osiris, 2004), hogy A. P. 
Csudakov 1 Ί71-ben született monográfiája a mai napig meghatározza 
a Csehov-kutatást, az életműről alkotott képünket. Az orosz kutató 
ugyanis -  az író poétikai útkeresését állítva a középpontba -  úgy látja, 
hogy éppen az 1887-88-as év (a gyűjtemény nyitóéve) jelent forduló­
pontot az alkotó pályáján, ugyanis ekkor a korábbi, szubjektívnek ne­
vezhető elbeszélő módot az objektivitás váltja fel (a hős nézőpontja és 
szava uralkodik). A legújabb magyar Csehov-kiadás tehát visszafelé ha­
lad az időben, amikor a késői, a szimbolizmus határterületén született 
elbeszélések után az ezt megelőző korszak (1887-től 1891-ig) kisepikái 
alkotásait tárja elénk.

Az objektivitás kérdése Csehovot egyébként élénken foglalkoztatta, 
levelezéséből is következtethetünk rá, hogy poétikai elveiben mindig is 
egy független, az értékeléstől nyíltan tartózkodó szerzői pozíció szere­
pelt. Ezzel magyarázható, hogy több (Ny. Lejkinhez, az Oszkolki [Szi­
lánkok] című lap szerkesztőjéhez írt) levelében is elavultnak, nem 
megfelelőnek tartja az első személyű irodalmi alkotásokat, legfőképp a 
levél- és naplóformát. Ennek tudatában talán meglepő, hogy Csehov 
az 1887-1891-ig terjedő időszakban is előszeretettel alkalmazza a val- 
lomásos formát, igaz, azt minden esetben a korlátozott kompetenciájú 
„hőshöz” utalja. A kötetben található például az erre a paradigmára 
épülő Egy lobbanékony ember feljegyzéseiből vagy az N. N. úrhölgy elbeszélése 
című remekmű, de több más elbeszélés is az egyes szám első személyű 
mesélés, visszaemlékezés illúzióját kelti: A pezsgő esetében egy „jött- 
ment”, az Egy esetben egy postakocsis, a Gonosztevőkben „a szemtanúk”, 
A régi ház című alkotásban pedig egy „háztulajdonos” a hős-mesélő. A 
visszatekintés újraértékelést is jelenthetne -  mondhatjuk M. Drozda 
nyomán -, mivel a visszatekintés alanya (és gyakran hőse) retrospektív 
módon elemzi a korábbi eseményeket, bizonyos szempontból rendezi, 
sőt újrateremti az általa leírtakat. Csehov hősei azonban rendre le­
mondanak erről a tágabb elbeszélői horizontról, így marad az irónia és 
a komikus vagy éppen tragikus (általában a kettő együttesen) szituáci­
ók drámai érzékeltetése.

A fenti, gyakran alkalmazott, emlékezésen alapuló szerepjáték sorába 
tartozik a kötet kiemelkedő darabja, az Unalmas történet (Egy öregember 
feljegyzéseiből) is. Az elbeszélés eredetileg „A nevem és én” címet kapta, 
ami (talán túlságosan is) egyértelműen utal az idős orvosprofesszor, 
Nyikolaj Sztyepanovics dilemmájára: az egyetemi állás, a tudományos 
karrier, a családban elfoglalt státus mind-mind elégtelenek az élet úgy­
nevezett végső kérdéseinek megválaszolására. Nyikolaj Sztyepanovics 
poétikai értelemben megvalósítani látszik a szépirodalmi önéletrajzzal 
szembeni elvárásokat, amennyiben képes az események felett állva, je­
lenbeli tudata és múltbeli célkitűzései alapján összesíteni. A mérlegelés 
eredménye azonban felettébb szánalmas a professzorra nézve, hiszen a 
mű végén Kátya, a nevelt lánya kérdésére („Mitévő legyek?”) csak suta 
mondatot mond, válasza nincs. Lev Sesztov, a századforduló filozófusa
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eszmék az irodalom ban történő uralkodásának m egtörése felé. 
Mindennek a jelentőségét akkor érthetjük meg igazán, ha a XX. század 
prózapoétikai törekvései felől újraolvassuk Csehov műveit. Viktor Jero- 
fejev a szovjet irodalom felett mondott halotti beszédében például 
egyenesen azt állítja, hogy a XIX. század „hipermoralizmusa” „túlságo­
san gyakran sodorta az orosz irodalmat az esztétikai feladatoktól az 
egyértelmű igehirdetés területére” (Halotti beszéd a szovjet irodalom felett). 
Éppen ezért a modern kori orosz prózában talán még nyilvánvalóbbá 
vált az eldöntetlenség, a nyitott vég poétikai szükségszerűsége.

De visszatérve a Csehov-korabeli kritikákra, az elbeszélések kortárs 
recenzensei (nemcsak az Unalmas történet, hanem többek között A foga­
dás vagy A feleség című alkotások kapcsán is) ellenkezőleg értékelték az 
eszmenélküliséget, az általános, nagy eszme hiánya többnyire vádként 
hangzott el, és innen csak egy lépés volt a Csehov-írások kilátástalan 
hangulatát, pesszimizmusát emlegetni. Pedig az író igyekezett kerülni 
a reménytelenséget. Még a tőle sok vonatkozásban eltérő természetű 
és alkotói habitusú Lev Tolsztojjal is próbált azonosulni. Tolsztoj erő­
teljesebb ideológiai hatása körülbelül az 1886 és 1892 közötti időszak­
ra esik, tehát éppen a kötet által bemutatott korszakra. Mégis érdekes 
megfigyelnünk, hogy a tolsztojánizmusból való későbbi kiábrándulás 
nyomai már ezekben az alkotásokban is fellelhetők rejtett polémia for­
májában (Találkozás, A tilinkó). Csehov tehát már ekkor idegenkedik a 
verbalizált, humanista eszméktől, a szahalini utazás után pedig vég­
képp értelmetlennek látja a kiállást mellettük. Inkább az egyén, az 
életút, az individualista megközelítési mód izgatja, amihez nagyszerű 
terep kínálkozik a drámában.

És hogy miért is emlegethetjük a drámát egy prózakiadás kapcsán? 
Azért, mert a kötet jó néhány elbeszélése egyfajta előkészületnek te­
kinthető a drámaírás felé. Csehov „készülődése” különösen jól látható 
a magyarul először ebben a kötetben olvasható írásokban. A Napfogyat­
kozás előtt dramatizált formája, a Moszkvában című elbeszélés pedig te­
matikája miatt (a „moszkvai Hamlet” monológját olvashatjuk) előle­
gezheti a későbbi drám ákat. A Tavasszal és a Kényszerű bejelentés 
esetében pedig mintha sejteni is vélnénk, hogy minek az előmunkála­
tai folynak éppen: az előbbi elbeszélés A dohányzás ártalmasságáról szóló 
egyfelvonásossal mutat rokonságot, az utóbbi a Jubileum komikumával 
kísérletezik. Nyereség tehát, hogy erről is tudomása lehet a magyar ol­
vasónak, és az is, hogy egy igényes kiadás, (az első kötethez hasonló) 
gazdag jegyzetapparátus segíti eligazodni a kisepika legnagyobb XIX. 
századi mestere remekeiben.

M agyar s z ín h á z i h é t  a b u k a r e s t i O d e o n b a n
Lapunk megjelenésével egyidőben, m á rc iu s  17-én  m u ta tjá k  be  B u k a re s tb e n , az O D E O N  
Színházban T H U R Ó C Z Y  K A TA LIN í jo i.m eg a jo y  c ím ű  k é tfé lv o n á so s  t ra g ik o m é d iá já t
R A DU  A FR IM  ren d ezéséb en . A m agyar színházt hé t keretében hétfőn, 13-án felolvasóesten 
m utatták  be Thuróczy Katalin Istenek vacsoráját., kedden volt A  gyertyák csonkig égnek bem utatója 
Rodica Mandache rendezésében, csütörtökön Thuróczy Katalin V  Évszak című drám akötetét m u­
ta tták  be. A műveket Anamaria Pop fordította magyarra.

„A labirintus én vagyok”
■ Baka István: Versek. Tiszatáj Köny­
vek, Szeged, 2003. 475 oldal, 2850 
Ft. ■ Baka István: Próza, dráma. Ti­
szatáj Könyvek, Szeged, 2005. 337 
oldal, 2800 Ft. Baka István művei. A 
szöveget gondozta: Bombitz Attila

Baka István legújabb és eddig leg­
teljesebb életműkiadásáról írva sze­
reptévesztés lenne a költő érdemeit 
mérlegelni. Maga a teljes kiadás igé­
nye is azt mutatja, hogy Baka költé­
szete a legjobb úton halad a kanoni- 
zálódás felé. Hiszen halála óta eddig 
már két kiadásban is megjelentek 
összegyűjtött versei: előbb a Jelen­
kornál, 1996-ban -  még a szerző 
összeállításában, Tájkép fohásszal cím­
mel -, majd a Magyar költészet kincses­
tárában Kormos Istvánnal közösen. 
A mostani, minden eddiginél telje-

dott költői monológok is. Ezek azon­
ban a felületes olvasónak is feltűnő 
evidenciák. A próza vagy a dráma 
költői -  és a versekéhez nagyon is 
hasonló -  képalkotása azonban már 
az együttes, folyamatos olvasás élmé­
nye. A szöveg helyenként prózavers- 
szerű ritmusa és metaforikussága, a 
szimbólumokban, visszatérő motívu­
mokban gondolkodás, mint teszem 
azt az Én, Thészeusz labirintusainak 
leírásában: „Fekszem Ada mellett, 
(...) és a labirintusokra gondolok, 
melyeket egy nap alatt bejártam. Az 
egyenes labirintusra, amely a kemene- 
ci erdő m éhétől és télborotválta 
ágyékától vezetett a vasúti sorompó 
szikéjéig, amely elvágta a születés 
előtti léttel összekötő út köldökzsi­
nórját; a sötét labirintusra, amely zeg­
zugos folyosókon, életem első két év­
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sebb kiadás is az előbbi alapján ké­
szült, de az első, a verseskötet függe­
léke kiegészíti ezt: a gyűjteményes 
kötetbe fel nem vett, az alkalmi, a 
tréfás versekkel és a vázlatokkal, tö­
redékekkel. (Azon el lehet rágódni, 
hogy igaza volt-e Bombitz Attilának, 
amikor a zsengéket kihagyta a kötet­
ből. Egyrészről érthető a szerkesztői 
szándék, hogy ezeket a „Baka előtti 
Baka-verseket” kiszűrje. Kérdés 
azonban, hogy mennyire tekintjük 
ezeket az életmű részének. Másrészt 
viszont valahol, valamikor ezeket is 
közzé kellene tenni: a gyűjteményes 
kötet lenne erre a legalkalmasabb. 
Ha a félkész változatok bekerültek, 
indokolt lett volna a korai verseket is 
bevenni. Vagy nyolc-tíz év múlva 
újabb, „még teljesebb” kiadásra lesz 
szükség?) A verseskötet azonban csak 
az első része az életműkiadásnak: ezt 
folytatta tavaly a novellák és drámák 
gyűjteménye, és még két további rész 
megjelenése várható, a műfordítás­
oké és a publicisztikáké.

A közös kiadásban újra rácsodál­
kozhatunk, hogy mennyire organi­
kus egészet alkotnak az életmű egyes 
részei. A műfordítás és a költészet 
kölcsönhatása, amely a Sztyepan Pe- 
hotnij testamentumának fiktív fordítá­
saiban érte el csúcspontját, Baka ese­
tében már-már közhelynek számít. A 
novellákat kiegészítő-bevezető, azok­
nak mintegy tematikus vázát adó 
versek is erre az egységben gondol­
kozásra mutatnak rá, ahogy A völgy 
felett lebegő lány című drámában félol-

tizedében kanyargóit, (...) zászlókkal, 
transzparensekkel álcázott kelepcé­
ken át, melyek mélyén robbanásra 
váró aknák lapulnak; s a harmadik­
ra, amely egyenes is, sötét is, mégis 
fénylő asszonyi labirintus.”

Ugyanennél a novellánál marad­
va: a programadó vers, a Thészeusz 
és az elbeszélés összehasonlítása so­
rán azt láthatjuk, hogy a prózánál 
sokkal sűrítettebb vers egzisztenciá­
lis problémát képez le az útvesztő és 
a mítosz terében. A novella pedig 
ehhez konkrét teret, időt, szereplő­
ket teremt, amelyek aztán további 
értelmezési lehetőségeket adnak a 
vers motívumainak: a mitológiai 
párhuzamnak, a labirintus motívu­
mának, a mítosz többi szereplőinek. 
A labirintus egy élethelyzetnek (a 
kamaszkorból épphogy csak kinőtt 
fiú magakeresésének) és egy törté­
nelmi-politikai szituációnak (56 után 
vagyunk) a közös képe, egyszer­
smind a mitológiai történet parafrá­
zisa is. Azonban parafrázisként is 
kettős értelmű: a magát kereső, ár­
tatlanságát elveszíteni akaró fiú- 
Thészeusz oldaláról sorsdöntő ko- 
molyságú. Az e lron to tt életű -  a 
politika többek közt ezen a ponton 
szivárog be -  elkeseredettségét az 
italba fojtó vidéki ideál énektanár- 
nő-Ariadné szempontjából kisszerű, 
kompromisszumokkal terhes.

A novellákban egymást átható köl­
tői és prózai gondolkodás azonban 
csak az Ariadné-fonal, amely Baka 
egész életművének labirintusában a

képalkotás és a fikció közelségének 
gondolatához vezet. Már a korai Ba­
ka-versekben is teret alkotnak a me­
taforákba táj a szenvedő Krisztus tes­
te, a közönyös Isten arca lesz („A szél 
Isten szakálla, leng, / ördögmancs -  
ág, cibálja, / s jönnek az Úr angyalai: 
/ a felhők bamba nyája.” Sátán és Is­
ten foglya), vagy a sorsunkra kártyát 
vető Úr és Sátán játéka. (Az utóbbi 
motívum mint téma, meg is jelenik 
az egyik legkorábbi, Vasárnap délután 
című novellában.) De a sorshelyzet, a 
szubjektum és a tér egymásnak meg­
feleltetéséről még sok Baka-vers ta­
núskodik, épp a legjobbak közül: az 
Átutazóként váróterme (egyébként ez 
a mű is ihletett novellát -  de ez eset­
ben a költemény és a próza tere nem 
egyezik meg: csak hangulati felütés­
ként szolgál a vers); a Hurok-szonett 
erdője („Erdő vagyok -  eltévedek 
magamban” -  és mennyire össze­
cseng ez a Thészeusznak a címben 
idézett kezdősorával!); a Tájkép fo ­
hásszal havas vidéke, amely fehér 
lapra gépelt szavakká változik („Vo­
nul a téli szürke menny, -  / mögötte 
ki hajol / a gép fölé”). Nem lehet vé­
letlen, hogy Baka épp a nem hagyo­
mányos értelmű, hanem személyes 
szerepversek, a Yorick, a Háry, a 
Sztyepan Pehotnij nagy korszaka 
előtti időszakban, a 80-as években ír­
ta ezeket a vers és novella párbeszé­
déből kialakuló műveket (az utolsó
1990-ben jelent meg, a fenti „hősök” 
köré épp ekkoriban alakulnak egész 
ciklusok, az addig csak elszórtan 
megjelenő szerepversek felhasználá­
sával, továbbgondolásával). Akkor 
apadnak el a novellák, am ikor a 
versbéli képi világ, a versben megal­
kotott lírai én, szerep létrehoz egy a 
versen kívüli, a versek közti térben 
lebegő hátteret (és „hát-időt” -  játsz­
hatunk tovább a szavakkal). Ami 
több mint metafora vagy szimbólum, 
inkább lehetőségek köre, amelyet a 
költő teremt, egyszersmind kiaknáz, 
értelmez a képalkotásában: Helsin- 
gőr (a köfábbi', afeönds Című versben 
még a leírás tárgya, a későbbiekben 
viszont már kvázi-jelenlévő hivatko­
zási pont); a moszkvai metró, a Nagy­
színház, Leningrád-Szentpétervár. 
Mindez már nem teremtett tér, ha­
nem ismert fiktív-létező hely, nem 
hasonlított, hanem hasonlító a kép­
alkotásban: „Ha minden széthull 
benned kívüled / S vacog a lelked 
mint egy pirogárus / A Néva-paton s 
úgy zsibong fejed / Mint délután a 
Balti pályaudvar / És ered aluljáróin 
át / A fáradt vér özönlik egyre sildes / 
Sapkában munkából jövet s lohol / 
Hogy le ne késsé szíved vonatát.” 
(Ha minden széthull)

Az új (majdnem) teljes kiadás azt 
mutatja, hogy kezdjük más szem­
mel látni Bakát: a kritikák ideje le­
járt, ahogy a megemlékezéseké is 
(az emlékkötet még 2000-ben nap­
világot látott). A hangsúly — ahogy 
már a róla megjelent késői össze­
foglaló tanulm ányok is ebbe az 
irányba m utattak -  most m ár az 
életmű mint lezárt egész értelmezé­
sére, elhelyezésére kerül.

Az Alexandra Pódium
(N y u g a ti  t é r  7 .)  11. heti ajánlója
S  március 18., szombat, 17 óra 
Filmklub -  F i lm b e já ts z á so k k a l t a r k í t o t t  k ö te t le n  
b e s z é lg e t é s  Goda Kriszta Csak szex és más 
sem m i ü m ű  f ilm je  k a p c s á n .  V e n d é g e in k :
Schell Judit, Kálomista Gábor (p r o d u c e r ) .  
H á z ig a z d a : Ozsda Erika
Ξ  március 19., vasárnap, 17 óra 
C s á k i  Judit v e n d é g e  Lengyel Péter í r ó

Θ  március 20 ., hétfő, 19 óra 
Mozart -  Bartók -  Kocsis É v fo rd u ló k  é s  
h é tk ö z n a p o k .  B e s z é lg e té s  Kocsis Zoltánnal 
H á z ig a z d a  Kovács Géza, b e s z é lg e tő tá r s  
Mácsai János
Θ  március 21 ., kedd, 18 óra 
Hódolat a múlt bölcslőinek - e lő a d á s  
k e r e té b e n  Pals István b e m u ta t ja  é s  d e d ik á l ja  ü j, 
A filozófia története  c ím ű  k ö n y v é t.
H á z ig a z d a  a  Literature Medica Kiadó
Isi március 22 ., szerda, 17 óra 
Jóra nevellek?! A z E c-P ec  A la p ítv á n y  e lő a d á s -  
s o r o z a t a  s z ü lő k n e k  é s  p e d a g ó g u s o k n a k .  T é m a : 
Hogyan válasszunk gyermekeinknek óvodát, 
iskolát? Patyi Erika e lő a d á s a .
2 0  óra -  Konrad György Iro d a lm i K lu b já n a k  
v e n d é g e  Matyi Dezső, a z  A le x a n d ra  K ia d ó  tu la j ­
d o n o s a .  M o d e rá to r :  Körössl P. József
Θ  március 23 ., csütörtök, 19 óra 
N.J.azz Klub -  Nagy János z e n e s z e r z ő  é s  
v e n d é g e  Balázs Gergely ( h e g e d ű )
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