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Szabadság
BÁCHER IVÁN

A Papa és az unoka, mint mindig, most is 
a Kisrókus utcai kapun léptek be a park­
ba. A bölcsődéből jövet ez a kapu esett a 
legközelebb. Hétfő volt; a gyereket hét­
főnként mindig a Papa hozza el. És haza­
fele menet mindig útba ejtik a parkot. így 
történt ez a mostani hétfőnek délutánján 
is tehát. Beléptek és indultak befelé -  
ahogy a papa magában néha mondogatni 
szokta: a temetőbe.

A Papa tősgyökeres budai, azon belül 
rózsadombi, még pontosabban Marczi- 
bányi téri volt; itt éltek szülei, nagyszülei, 
itt született ő is, a környék iskoláit végez­
te, akárcsak felmenői és leszármazottai, 
itt volt otthon, ez volt az ő faluja, az Or­
szágút városrész hivatalosan, ahogy 
azonban nemigen nevezte soha senki. De 
mindezen felül a Papa mérnökember is 
volt, olvasott, érdeklődő mérnökember, 
aki nem csupán személyes emlékeket őr­
zött arról a -  végén ugyancsak -  lepusz­
tult gyárról, aminek a helyén most a park 
van, hanem pontosan tudta, mi volt az a 
gyár egykoron.

Ez a gyár az volt, ami Magyarország 
lehetett volna. Ez a Mechwart és 
Zipemowsky és az ő hat munkásuk Ka­
csa utcai fészeréből kinőtt gyáróriás, 
amely 1897 óta terült el itt, és amelynek a 
magyar szellem, a tudás, az agy, az in­
venció volt a fundamentuma, és amely­
ből olyan találmányok kerültek ki, ame­
lyek néhány év alatt megváltoztatták az 
egész világ ipari fejlődését. Ez a csodála­
tos gyár, amely több száz villamos erő­
művet épített szerte a világban, amely­
nek termékei a világ szinte valamennyi 
bányájában, vasúti rendszerében, sőt 
háztartásában föllelhetők voltak -  ez a 
gyár volt az az álom-Magyarország, ami 
alighogy létrejött, szét is esett azonnal. És 
amelyből a huszadik század végére nem 
maradt egyéb, csak némi rom, nyom, 
gyom.

E romokat varázsolta parkká egy kor­
mányzat az ezredfordulón, ide vitte Papa 
minden második, harmadik nap az uno­
kát. Jó park volt, korszerű, pénz nem szá­
mított, mikor kiépült. A Papa persze, 
mint minden földije, tudta azt is -  ponto­
sabban úgy tudta, ha igaz, ha nem, de

úgy tudta -, hogy e parkban minden fű­
szálhoz lopott forint is tapad, és e forin­
tokból nem csupán a kormányhű erők­
nek, de az akkori ellenzéknek is jócskán 
jutott. Itt, a kerületben már korán beérett 
gyümölcse a felismerésnek, hogy ugyan­
is együtt könnyebb ellopni az országot, 
mint folyton egymásnak feszülve.

Mindegy, nem törődött már Papa ez­
zel, ő az unokával törődött, Sárival, aki 
hároméves volt, senki más gyerekhez 
nem hasonlatos, és aki igen szeretett a 
parkba kijárni.

Kijártak hát, és a fenti gondolatok in­
kább csak halovány érzésként suhantak 
át a papa lelkén, mikor elindultak a be­
tonúton a halastó felé. Gondolták, meg­
nézik, milyen a játszótéren a talaj, ha na­
gyon sáros, akkor elmennek inkább a tó­
hoz, amelynek szegélyén a gyerek szere­
tett egyensúlyozni, majd megnézik a kor­
csolyázókat, mert korcsolyapálya is van a 
parkban ilyenkor, és aztán a Marczibányi 
téri kapun kisétálva mennek hazafele 
majd.

Békés a park, sok ismerősbe is lehet

botlani, nem kell a gyereket félteni sem­
mitől, senkitől, nincs autó, ritkábban buk­
kan itt föl részeg, koldus, rabló, mint a 
város más részein.

Most azonban kicsit zaklatottabbnak 
tűnt a park föl, de Papának rögtön eszébe 
ötlött, hogy filmszemle van itt, azért mo­
zognak olyan sokan talán.

Elmentek a játszótérig, konstatálták, 
hogy merő latyak az egész, indultak tehát 
a tér felé. De alig értek a tóhoz, mikor ék­
telen szirénázás, vijjogás, villogás, dudá­
lás verte föl az addigi viszonylagos csön­
det.

A Kisrókus utcán végeláthatatlan 
konvojban száguldott végig több tucat 
fekete, metálszínű és mindenféle rend­
őrségi autó. A sor vége még el sem tűnt, 
mikor az eleje már felbukkant a tér felőli 
kapunál. Az autók bezúdultak a parkba, 
széjjeltúrták a sáros gyepet, és megálltak 
az épületek között. Élegáns urak száll­
tak, és rendőrök és mindenféle biztonsá­
gi emberek ugráltak ki a kocsiból. Az 
előbbiek gyorsan eltűntek a nagy kiállí­
tási csarnokban. A rendőrök és a bizton­

ságiak pedig sáskaként lepték a környé­
ket el.

Papa a gyerekkel sétált a korcsolyapá­
lya felé tovább. Már messziről feltűnt, 
hogy a pálya néptelen, zárva van. De kö­
zelebb már nem mehettek: két megter­
mett biztonsági őr termett előttük, és ud­
variasan, de határozottan útjukat állta. 
„Csak ki szeretnénk menni a tér felé." 
„Nem lehet." „De miért? Mi van itt?" „A 
szamizdat történetéről nyílik kiállítás" -  
bökött a nagy épület felé az őr. „Itt van 
Demszky, Joschka Fischer, valami cseh, 
meg egy csomó követ." „És úgy gondol­
ják, hogy ha mi ötven méterre a ház falá­
tól elsétálunk a gyerekkel, ez veszélyt je­
lent az odabenti rendezvényre nézve." 
„Sajnálom, uram, ez az utasítás." „Hogy 
hermetikusan le kell zárni egy közpark 
harmadát?" „Igen."

A Papa keserűen elmosolyodott, egy 
pillantást vetett az irdatlan épületre, ahol 
tán turbinákat gyártottak egykor, és ahol 
a szabadságot ünnepelték éppen. Majd 
megfogta a gyerek kezét, visszafordult, és 
lassan elindult a Lövőház utcai kapu felé.

jón szavainak, hozzátette: „Az álmodok, 
akik 30 millió magyar jelszavát viselik 
zászlóikon, égre kiabálnak."

Rákosi Trianon után sem változott. 
Igaz, a „30 millió magyar jelszava" már 
nem volt időszerű, de az volt a revizio- 
nizmus, az irredentizmus. Rákosi 1925- 
ben elbúcsúzott a Budapesti Hírlaptól, 
de a magyar politikai és szellemi életnek 
megkerülhetetlen alakja maradt. Utolsó 
nagy fellépése a Rothermer-ügyben tör­
tént. Lord Rothermer, angol sajtómág­
nás 1927 júniusában egyik lapjában ma­
gyarbarát sajtókampányt indított. Ebben 
arra igyekezett felhívni a brit közvéle­
mény figyelmét, hogy az igazságtalan 
trianoni döntés Nagy-Britannia számára 
is kockázatokkal járhat. Magyarorszá­
gon kettős hatást gyakoroltak 
Rothermer írásai. A közvéleményt szinte 
sokkolta, hogy a lord nem Szent István 
Magyarországának teljes helyreállítását 
javasolta, hogy például a Székelyföld 
visszaadásáról egy szót sem ejtett. Á po­
litikailag reálisan gondolkodó politikai 
elit azonban tudta, hogy Rothermer ha­
tárkiigazítási javaslatai mögött semmifé­
le erő nem áll. Némelyek egyenesen azt 
gyanították, hogy a lordnak az üres ma­
gyar trónra fáj a foga. Bethlen István mi­
niszterelnök rövidesen beszédben tette 
nyilvánvalóvá, hogy semmi köze a 
Rorhermer-kampányhoz: „Magától érte­
tődik, hogy ez az akció a magyar kor­
mány tevékenységétől távol áll" -  állapí­
totta meg, azután hosszan taglalta, miért 
nem lehetséges az adott helyzetben sem­
miféle határmódosítás. A nagymagyar 
Rákosit, aki ebben az időben egyebek 
között azon kesergett írásaiban, hogy a 
magyar ember már nem hord bajuszt, 
nem igen hatották meg Bethlen szavai. 
Elkezdte Rothermert kolportálni, adott 
neki jó magyar nevet -  Radomérnek hív­
ta -  és még Mussolinihez is bekéredzke­
dett a lord protekciójával. Jól bepana­
szolta a magyar kormányt. Amint arról ő 
maga számolt be, nyilván annak hiúsá­
gát is legyezgetni kívánván mondta a 
Dúcénak: „Nekünk ma nem derék em­
berekre, nem jó adminisztrátorokra, ne­
künk ma mitológiai hősökre, félistenek­
re van szükségünk."

Az, hogy Rákosi Jenő minden megma­
radt erejét összeszedve igyekezett elhitet­
ni, hogy Rothermer-javaslatainak van va­
lamiféle realitása, nehezen felbecsülhető 
károkat okozott az egyébként is sérült 
magyar köztudatban. Hamarosan min­
denki elfeledkezett róla, hogy a lord nem 
teljes revíziót javasol. A nagy gazdasági 
vüágválság előestéjén roppant rövid idő 
alatt kibontakozik egy ijesztő Rothermer- 
kultusz. Megszületik a „Lord Rothermer 
azt üzente" című dal, a lordot éltető ké­
peslapokat terjesztenek, a Rothermer által 
Bethlen-pártinak -  tehát árulónak -  neve­
zett -  Herczeg Ferenc lemond a Magyar 
Revíziós Liga elnöki tisztéről, a lord tisz­
teletére felállítják a Magyar Igazság Kútját 
(amelyet a rendszerváltás után újra felállí­
tanak), könyvet adnak ki Magyar Gyer­
mekek Hálaalbuma Lord Rothermerhez 
címmel. A kötetet ilyenféle levelek töltik 
meg: „Kedves Lord bácsink! Nagyon kér­
jük, adassa vissza a mi országunkat, hogy 
ismét szép Nagy Magyarországban élhes­
sünk, mert Csonka-Magyarország nem 
ország, egész Magyarország mennyor­
szág. Papp Annuska és Berci, tanulók (Bu­
dapest)." „Minden magyar gyermek szí­
ve hálatelten dobog azon nemes Lordért, 
ki velünk együtt kiáltja: Nem, nem, soha! 
No, no, never! Kovács Olga Blanka, II. 
oszt. Tan. (Budapest)."

Rákosi Jenő hetvenöt esztendeje, 
1929. február 8-án, majdnem napra pon­
tosan tíz esztendővel az általa oly na­
gyon gyűlölt Ady Endre után hunyt el. 
A halálának első évfordulójára kiadott 
hatalmas kötetben sokak mellett 
Apponyi Albert és Klebelsberg Kuno 
szólal meg. A Rothermer-kampányról 
tapintatosan hallgatnak, mindketten az 
újságíró teljesítményét méltatják. A „jó 
adminisztrátor" Klebelsberg a korszel­
lemre hivatkozva mentegeti a birodal­
mat vizionáló zsurnalisztát. írástudó 
persze mindig akad, aki hajlandó hami­
sat írni. Egy mára elfeledett költő versel­
te meg a mennyországban is a harminc- 
millió magyarral játszó Rákosit: „Vala­
hogy minden elszürkült, fakó, /  Meg­
halt a Napban -  álmodó /  A rögből sar­
jadt őspannon remek, /  A majd százéves 
óriás gyerek."

SCHEIN GÁBOR

(kihajtják a tükröket)
hiába láttuk előre, de láttuk-e? 
vagy csak mint sűrű havazást, mit 
szembe fú j a szél, és így épp tőle 
nem látunk? és ha nem, azt sem, közel , 
vagyunk-e, vagy messze, és ha messze, 
vajon mitől, ha közel, vajon mihez, 
csakhogy az ember mindig a határokon 
túlra vágyik, most még csak sétálunk a 
befagyott tó körül, a hóesés csillapodott, 
és nevetünk szegény kacsákon, ahogy 
csúszkálnak a száraz nádtövek között, 
de este a fürdőszobában majd tükröket 
nyitunk, és a tükrök megtelnek 
gyorsuló, torokmélyi zihálással.

------------------:------------------♦ --------------------------------------
Schein Gábor (1969) Radnóti-díjas, legutóbbi kötetét, a Retust, tavaly 
adta közre a Jelenkornál.

TŐZSÉR ÁRPÁD

Nominalista akácok
Umberto Eco szerint a túlvilág 
olyan sarka az egyetemnek, 
ahol az univerzáliák már pőrén, 
a reáliák emléke nélkül lebegnek.

Őszülő férfi hajlik ki a vonatból, 
akácok sora virágesőben ázik -  
Minden a régi szép, bús nóták szerint -  
a tárgyból valami mégis hiányzik.

A férfi érzi, olyan világ felé 
szágidd vele az intertáltos, 
hol a virághoz már nincsen illat, 
sót virág sincs a virághoz.

----------------------------------------------- ------- + --------------------------------------------------------

Tőzsér Árpád (1935) Ady Endre-díjas, a közeljövőben lát napvilágot 
a Széphalomnál új verseskönyve, a Tanulmányok költőportrékhoz.

Hazának
árnyék

Baka István: Versek

Egyhuzamban végigolvasva Baka István 
összegyűjtött verseit, hallatlan élességgel 
rajzolódik ki ennek a rövidségében is tel­
jes pályának nagyszerű íve. A legkorábbi 
vállalt vers 1969-ben, a legkésőbbi 1995- 
ben keletkezett. Az elsőben a huszonegy 
éves költő a mindent átitató hiányról be­
szél, az egész költészetét meghatározó 
magányról. Itt még a szerelem hiánya nem 
választható el fő témájától, az isten- és ha­
zahiánytól. A vers záróképe, „akasztottak 
közt jössz haza", már jelzi Baka lírájának 
teremtő feszültségforrását: hogy van 
ugyan hová hazamenni, de az a hazának 
csak a hiányaként fogható fel. Az utolsó 
vers, a Határ Győzőnek ajánlott Üzenet 
Új-Huligániából az életmű végén még 
egyszer újrafogalmazza a hazahiányt: „or­
szágnak ország még hazának árnyék". 
Csak a fogalmazás változott, az érzés 
nem. Mégis, a kettő között mérhetetlen tá­
volság húzódik.

Baka István korai verseiben kitüntetett 
szerepe van a költői képnek. Ez nemcsak 
verstechnikát jelent, hanem szemléletet is, 
amely feltételezi, hogy a költő a dolgok 
mélyére lát, szerepe e mélyebb igazságok 
kimondásának feladatával ruházza fel. A 
fiatal Baka verseinek alapszólama az isten 
és haza, másképpen a bizonyosság és kö­
zösség keresése. Amely tehát nem hitbeli 
vagy hazafias kérdés, mert ahogy egy in­
terjúban mondta, „Sem bíborban, sem 
páncélban" nem akart a világ dolgaiban 
részt vállalni. Mégis, egy ideig ez költésze­
tének félreértéséhez vezetett. A kései Jó­
zsef Attila-versekből eredő hang, Petőfi, 
Ady példájának nyílt vállalása tartalmi- 
lag-formailag ahhoz a hagyományhoz lát­
szott kötni, amelyet épp akkoriban kez­
dett ki egy egészen másfajta költészetesz­
mény.

De ez csak a látszat volt. Az összes 
versekből egyértelműen kiviláglik, hogy 
Baka hallatlan igényességgel és halk eltö­
kéltséggel valójában folyamatosan lebon­
totta költői hagyományának devalváló­
dott haza- és istenképét. De mivel ennek á 
lírának oly jól bevált eszközeit használta, 
csak éppen jobban, pontosabban, fegyel­
mezettebben, irányát nehezebb volt észre­
venni. Annál is nehezebb, mert szerepről 
volt szó. Egy már számára is kiüresedett 
költőszerepben kereste önmagát, de azt a 
szerepet éltető közösség (haza) híján már 
nem találhatta. Erőteljes képei úgy csinál­
tak költészetet ebből a hiányból, hogy a 
felületes olvasó nem feltétlenül vette ész­
re, tulajdonképpen mi történik. A szerep 
keresése vezette Bakát a történelmi pél­
dákhoz is, de az ő versei a szerep folytat- 
hatatlanságáról szólnak. Épp az adja ek­
kori költészetének mély izzását, és azért 
válik, ha ritkán is, dekoratívvá a vers, mert 
a szakadást belülről élte meg. Kezdetektől 
fogva ez legbensőbb élménye. Zrínyi-, Vö­
rösmarty-, Széchenyi-, Liszt- és Ady-ver- 
seiben makacsul visszatér a lehetőséghez, 
mintha nem akarná feladni, de kénytelen 
belátni, hogy úgy már nem megy.

Hogy aztán végül, szerep híján, ironi­
kus félfordulattal a szerepversben találja 
meg önmagát. Mindenekelőtt orosz név- 
alteregója, Sztyepan Pehotnij, aztán Yorick, 
Háry János és olykor antik mitológiai 
hősök alakjában. Akikben úgy találta meg 
önmagát, hogy elfogadta, sőt, a nyelvi 
maszk által láthatóvá is tette az azonosulás 
mögötti különbözőséget. Az örök hiányt. 
Eszközein azonban rendkívül óvatosan 
változtatott. Képei valamennyire oldottab­
bak lettek, jobban kihasználta a hosszabb 
versmondat poétikai lehetőségeit. A maga 
hajlíthatatlan módján mintegy tudomásul 
vette a költőszerep változását. Hangja ta­
lán ezért zeng fel olyan megrendítő tiszta­
sággal, amikor az utolsó, a tudatosuló ko­
rai halál szorításában született verseiben, 
mint a Siralomház, a November angyalá­
hoz, a Csak a szavak, már mindenfajta sze­
repet elhagyott. Ezekben megtalálta, amit 
egész életében keresett, hazáját, istenét, 
vagyis a szerepektől lecsupaszított önma­
gát: „jó volna lenni még talán, de /  mit is 
tegyek ha nem lehet /  a szótáradba írj be s 
néha /  lapozz föl engem és leszek".

Ez a mostani kötet a Baka István által 
összeállított és korábban két különböző 
kiadásban megjelent kötettől annyiban tér 
el, hogy Bombitz Attila gondos szerkesz­
tésében kiegészült mindazzal, amit koráb­
bi köteteiből a költő elhagyott vagy azok­
ba sem vett fel, továbbá tréfás, alkalmi 
versekkel, vázlatokkal és töredékekkel és 
néhány hagyatékban maradt költemény­
nyel. Ézzel Baka István költői életműve is 
végleg hazaérkezett. (Tiszatáj Könyvek, 476 
oldal, 2850forint)

FERENCZ GYŐZŐ


