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Szabadság
BÁCHER IVÁN

A Papa és az unoka, mint mindig, most is 
a Kisrókus utcai kapun léptek be a park
ba. A bölcsődéből jövet ez a kapu esett a 
legközelebb. Hétfő volt; a gyereket hét
főnként mindig a Papa hozza el. És haza
fele menet mindig útba ejtik a parkot. így 
történt ez a mostani hétfőnek délutánján 
is tehát. Beléptek és indultak befelé -  
ahogy a papa magában néha mondogatni 
szokta: a temetőbe.

A Papa tősgyökeres budai, azon belül 
rózsadombi, még pontosabban Marczi- 
bányi téri volt; itt éltek szülei, nagyszülei, 
itt született ő is, a környék iskoláit végez
te, akárcsak felmenői és leszármazottai, 
itt volt otthon, ez volt az ő faluja, az Or
szágút városrész hivatalosan, ahogy 
azonban nemigen nevezte soha senki. De 
mindezen felül a Papa mérnökember is 
volt, olvasott, érdeklődő mérnökember, 
aki nem csupán személyes emlékeket őr
zött arról a -  végén ugyancsak -  lepusz
tult gyárról, aminek a helyén most a park 
van, hanem pontosan tudta, mi volt az a 
gyár egykoron.

Ez a gyár az volt, ami Magyarország 
lehetett volna. Ez a Mechwart és 
Zipemowsky és az ő hat munkásuk Ka
csa utcai fészeréből kinőtt gyáróriás, 
amely 1897 óta terült el itt, és amelynek a 
magyar szellem, a tudás, az agy, az in
venció volt a fundamentuma, és amely
ből olyan találmányok kerültek ki, ame
lyek néhány év alatt megváltoztatták az 
egész világ ipari fejlődését. Ez a csodála
tos gyár, amely több száz villamos erő
művet épített szerte a világban, amely
nek termékei a világ szinte valamennyi 
bányájában, vasúti rendszerében, sőt 
háztartásában föllelhetők voltak -  ez a 
gyár volt az az álom-Magyarország, ami 
alighogy létrejött, szét is esett azonnal. És 
amelyből a huszadik század végére nem 
maradt egyéb, csak némi rom, nyom, 
gyom.

E romokat varázsolta parkká egy kor
mányzat az ezredfordulón, ide vitte Papa 
minden második, harmadik nap az uno
kát. Jó park volt, korszerű, pénz nem szá
mított, mikor kiépült. A Papa persze, 
mint minden földije, tudta azt is -  ponto
sabban úgy tudta, ha igaz, ha nem, de

úgy tudta -, hogy e parkban minden fű
szálhoz lopott forint is tapad, és e forin
tokból nem csupán a kormányhű erők
nek, de az akkori ellenzéknek is jócskán 
jutott. Itt, a kerületben már korán beérett 
gyümölcse a felismerésnek, hogy ugyan
is együtt könnyebb ellopni az országot, 
mint folyton egymásnak feszülve.

Mindegy, nem törődött már Papa ez
zel, ő az unokával törődött, Sárival, aki 
hároméves volt, senki más gyerekhez 
nem hasonlatos, és aki igen szeretett a 
parkba kijárni.

Kijártak hát, és a fenti gondolatok in
kább csak halovány érzésként suhantak 
át a papa lelkén, mikor elindultak a be
tonúton a halastó felé. Gondolták, meg
nézik, milyen a játszótéren a talaj, ha na
gyon sáros, akkor elmennek inkább a tó
hoz, amelynek szegélyén a gyerek szere
tett egyensúlyozni, majd megnézik a kor
csolyázókat, mert korcsolyapálya is van a 
parkban ilyenkor, és aztán a Marczibányi 
téri kapun kisétálva mennek hazafele 
majd.

Békés a park, sok ismerősbe is lehet

botlani, nem kell a gyereket félteni sem
mitől, senkitől, nincs autó, ritkábban buk
kan itt föl részeg, koldus, rabló, mint a 
város más részein.

Most azonban kicsit zaklatottabbnak 
tűnt a park föl, de Papának rögtön eszébe 
ötlött, hogy filmszemle van itt, azért mo
zognak olyan sokan talán.

Elmentek a játszótérig, konstatálták, 
hogy merő latyak az egész, indultak tehát 
a tér felé. De alig értek a tóhoz, mikor ék
telen szirénázás, vijjogás, villogás, dudá
lás verte föl az addigi viszonylagos csön
det.

A Kisrókus utcán végeláthatatlan 
konvojban száguldott végig több tucat 
fekete, metálszínű és mindenféle rend
őrségi autó. A sor vége még el sem tűnt, 
mikor az eleje már felbukkant a tér felőli 
kapunál. Az autók bezúdultak a parkba, 
széjjeltúrták a sáros gyepet, és megálltak 
az épületek között. Élegáns urak száll
tak, és rendőrök és mindenféle biztonsá
gi emberek ugráltak ki a kocsiból. Az 
előbbiek gyorsan eltűntek a nagy kiállí
tási csarnokban. A rendőrök és a bizton

ságiak pedig sáskaként lepték a környé
ket el.

Papa a gyerekkel sétált a korcsolyapá
lya felé tovább. Már messziről feltűnt, 
hogy a pálya néptelen, zárva van. De kö
zelebb már nem mehettek: két megter
mett biztonsági őr termett előttük, és ud
variasan, de határozottan útjukat állta. 
„Csak ki szeretnénk menni a tér felé." 
„Nem lehet." „De miért? Mi van itt?" „A 
szamizdat történetéről nyílik kiállítás" -  
bökött a nagy épület felé az őr. „Itt van 
Demszky, Joschka Fischer, valami cseh, 
meg egy csomó követ." „És úgy gondol
ják, hogy ha mi ötven méterre a ház falá
tól elsétálunk a gyerekkel, ez veszélyt je
lent az odabenti rendezvényre nézve." 
„Sajnálom, uram, ez az utasítás." „Hogy 
hermetikusan le kell zárni egy közpark 
harmadát?" „Igen."

A Papa keserűen elmosolyodott, egy 
pillantást vetett az irdatlan épületre, ahol 
tán turbinákat gyártottak egykor, és ahol 
a szabadságot ünnepelték éppen. Majd 
megfogta a gyerek kezét, visszafordult, és 
lassan elindult a Lövőház utcai kapu felé.

jón szavainak, hozzátette: „Az álmodok, 
akik 30 millió magyar jelszavát viselik 
zászlóikon, égre kiabálnak."

Rákosi Trianon után sem változott. 
Igaz, a „30 millió magyar jelszava" már 
nem volt időszerű, de az volt a revizio- 
nizmus, az irredentizmus. Rákosi 1925- 
ben elbúcsúzott a Budapesti Hírlaptól, 
de a magyar politikai és szellemi életnek 
megkerülhetetlen alakja maradt. Utolsó 
nagy fellépése a Rothermer-ügyben tör
tént. Lord Rothermer, angol sajtómág
nás 1927 júniusában egyik lapjában ma
gyarbarát sajtókampányt indított. Ebben 
arra igyekezett felhívni a brit közvéle
mény figyelmét, hogy az igazságtalan 
trianoni döntés Nagy-Britannia számára 
is kockázatokkal járhat. Magyarorszá
gon kettős hatást gyakoroltak 
Rothermer írásai. A közvéleményt szinte 
sokkolta, hogy a lord nem Szent István 
Magyarországának teljes helyreállítását 
javasolta, hogy például a Székelyföld 
visszaadásáról egy szót sem ejtett. Á po
litikailag reálisan gondolkodó politikai 
elit azonban tudta, hogy Rothermer ha
tárkiigazítási javaslatai mögött semmifé
le erő nem áll. Némelyek egyenesen azt 
gyanították, hogy a lordnak az üres ma
gyar trónra fáj a foga. Bethlen István mi
niszterelnök rövidesen beszédben tette 
nyilvánvalóvá, hogy semmi köze a 
Rorhermer-kampányhoz: „Magától érte
tődik, hogy ez az akció a magyar kor
mány tevékenységétől távol áll" -  állapí
totta meg, azután hosszan taglalta, miért 
nem lehetséges az adott helyzetben sem
miféle határmódosítás. A nagymagyar 
Rákosit, aki ebben az időben egyebek 
között azon kesergett írásaiban, hogy a 
magyar ember már nem hord bajuszt, 
nem igen hatották meg Bethlen szavai. 
Elkezdte Rothermert kolportálni, adott 
neki jó magyar nevet -  Radomérnek hív
ta -  és még Mussolinihez is bekéredzke
dett a lord protekciójával. Jól bepana
szolta a magyar kormányt. Amint arról ő 
maga számolt be, nyilván annak hiúsá
gát is legyezgetni kívánván mondta a 
Dúcénak: „Nekünk ma nem derék em
berekre, nem jó adminisztrátorokra, ne
künk ma mitológiai hősökre, félistenek
re van szükségünk."

Az, hogy Rákosi Jenő minden megma
radt erejét összeszedve igyekezett elhitet
ni, hogy Rothermer-javaslatainak van va
lamiféle realitása, nehezen felbecsülhető 
károkat okozott az egyébként is sérült 
magyar köztudatban. Hamarosan min
denki elfeledkezett róla, hogy a lord nem 
teljes revíziót javasol. A nagy gazdasági 
vüágválság előestéjén roppant rövid idő 
alatt kibontakozik egy ijesztő Rothermer- 
kultusz. Megszületik a „Lord Rothermer 
azt üzente" című dal, a lordot éltető ké
peslapokat terjesztenek, a Rothermer által 
Bethlen-pártinak -  tehát árulónak -  neve
zett -  Herczeg Ferenc lemond a Magyar 
Revíziós Liga elnöki tisztéről, a lord tisz
teletére felállítják a Magyar Igazság Kútját 
(amelyet a rendszerváltás után újra felállí
tanak), könyvet adnak ki Magyar Gyer
mekek Hálaalbuma Lord Rothermerhez 
címmel. A kötetet ilyenféle levelek töltik 
meg: „Kedves Lord bácsink! Nagyon kér
jük, adassa vissza a mi országunkat, hogy 
ismét szép Nagy Magyarországban élhes
sünk, mert Csonka-Magyarország nem 
ország, egész Magyarország mennyor
szág. Papp Annuska és Berci, tanulók (Bu
dapest)." „Minden magyar gyermek szí
ve hálatelten dobog azon nemes Lordért, 
ki velünk együtt kiáltja: Nem, nem, soha! 
No, no, never! Kovács Olga Blanka, II. 
oszt. Tan. (Budapest)."

Rákosi Jenő hetvenöt esztendeje, 
1929. február 8-án, majdnem napra pon
tosan tíz esztendővel az általa oly na
gyon gyűlölt Ady Endre után hunyt el. 
A halálának első évfordulójára kiadott 
hatalmas kötetben sokak mellett 
Apponyi Albert és Klebelsberg Kuno 
szólal meg. A Rothermer-kampányról 
tapintatosan hallgatnak, mindketten az 
újságíró teljesítményét méltatják. A „jó 
adminisztrátor" Klebelsberg a korszel
lemre hivatkozva mentegeti a birodal
mat vizionáló zsurnalisztát. írástudó 
persze mindig akad, aki hajlandó hami
sat írni. Egy mára elfeledett költő versel
te meg a mennyországban is a harminc- 
millió magyarral játszó Rákosit: „Vala
hogy minden elszürkült, fakó, /  Meg
halt a Napban -  álmodó /  A rögből sar
jadt őspannon remek, /  A majd százéves 
óriás gyerek."

SCHEIN GÁBOR

(kihajtják a tükröket)
hiába láttuk előre, de láttuk-e? 
vagy csak mint sűrű havazást, mit 
szembe fú j a szél, és így épp tőle 
nem látunk? és ha nem, azt sem, közel , 
vagyunk-e, vagy messze, és ha messze, 
vajon mitől, ha közel, vajon mihez, 
csakhogy az ember mindig a határokon 
túlra vágyik, most még csak sétálunk a 
befagyott tó körül, a hóesés csillapodott, 
és nevetünk szegény kacsákon, ahogy 
csúszkálnak a száraz nádtövek között, 
de este a fürdőszobában majd tükröket 
nyitunk, és a tükrök megtelnek 
gyorsuló, torokmélyi zihálással.

------------------:------------------♦ --------------------------------------
Schein Gábor (1969) Radnóti-díjas, legutóbbi kötetét, a Retust, tavaly 
adta közre a Jelenkornál.

TŐZSÉR ÁRPÁD

Nominalista akácok
Umberto Eco szerint a túlvilág 
olyan sarka az egyetemnek, 
ahol az univerzáliák már pőrén, 
a reáliák emléke nélkül lebegnek.

Őszülő férfi hajlik ki a vonatból, 
akácok sora virágesőben ázik -  
Minden a régi szép, bús nóták szerint -  
a tárgyból valami mégis hiányzik.

A férfi érzi, olyan világ felé 
szágidd vele az intertáltos, 
hol a virághoz már nincsen illat, 
sót virág sincs a virághoz.

----------------------------------------------- ------- + --------------------------------------------------------

Tőzsér Árpád (1935) Ady Endre-díjas, a közeljövőben lát napvilágot 
a Széphalomnál új verseskönyve, a Tanulmányok költőportrékhoz.

Hazának
árnyék

Baka István: Versek

Egyhuzamban végigolvasva Baka István 
összegyűjtött verseit, hallatlan élességgel 
rajzolódik ki ennek a rövidségében is tel
jes pályának nagyszerű íve. A legkorábbi 
vállalt vers 1969-ben, a legkésőbbi 1995- 
ben keletkezett. Az elsőben a huszonegy 
éves költő a mindent átitató hiányról be
szél, az egész költészetét meghatározó 
magányról. Itt még a szerelem hiánya nem 
választható el fő témájától, az isten- és ha
zahiánytól. A vers záróképe, „akasztottak 
közt jössz haza", már jelzi Baka lírájának 
teremtő feszültségforrását: hogy van 
ugyan hová hazamenni, de az a hazának 
csak a hiányaként fogható fel. Az utolsó 
vers, a Határ Győzőnek ajánlott Üzenet 
Új-Huligániából az életmű végén még 
egyszer újrafogalmazza a hazahiányt: „or
szágnak ország még hazának árnyék". 
Csak a fogalmazás változott, az érzés 
nem. Mégis, a kettő között mérhetetlen tá
volság húzódik.

Baka István korai verseiben kitüntetett 
szerepe van a költői képnek. Ez nemcsak 
verstechnikát jelent, hanem szemléletet is, 
amely feltételezi, hogy a költő a dolgok 
mélyére lát, szerepe e mélyebb igazságok 
kimondásának feladatával ruházza fel. A 
fiatal Baka verseinek alapszólama az isten 
és haza, másképpen a bizonyosság és kö
zösség keresése. Amely tehát nem hitbeli 
vagy hazafias kérdés, mert ahogy egy in
terjúban mondta, „Sem bíborban, sem 
páncélban" nem akart a világ dolgaiban 
részt vállalni. Mégis, egy ideig ez költésze
tének félreértéséhez vezetett. A kései Jó
zsef Attila-versekből eredő hang, Petőfi, 
Ady példájának nyílt vállalása tartalmi- 
lag-formailag ahhoz a hagyományhoz lát
szott kötni, amelyet épp akkoriban kez
dett ki egy egészen másfajta költészetesz
mény.

De ez csak a látszat volt. Az összes 
versekből egyértelműen kiviláglik, hogy 
Baka hallatlan igényességgel és halk eltö
kéltséggel valójában folyamatosan lebon
totta költői hagyományának devalváló
dott haza- és istenképét. De mivel ennek á 
lírának oly jól bevált eszközeit használta, 
csak éppen jobban, pontosabban, fegyel
mezettebben, irányát nehezebb volt észre
venni. Annál is nehezebb, mert szerepről 
volt szó. Egy már számára is kiüresedett 
költőszerepben kereste önmagát, de azt a 
szerepet éltető közösség (haza) híján már 
nem találhatta. Erőteljes képei úgy csinál
tak költészetet ebből a hiányból, hogy a 
felületes olvasó nem feltétlenül vette ész
re, tulajdonképpen mi történik. A szerep 
keresése vezette Bakát a történelmi pél
dákhoz is, de az ő versei a szerep folytat- 
hatatlanságáról szólnak. Épp az adja ek
kori költészetének mély izzását, és azért 
válik, ha ritkán is, dekoratívvá a vers, mert 
a szakadást belülről élte meg. Kezdetektől 
fogva ez legbensőbb élménye. Zrínyi-, Vö
rösmarty-, Széchenyi-, Liszt- és Ady-ver- 
seiben makacsul visszatér a lehetőséghez, 
mintha nem akarná feladni, de kénytelen 
belátni, hogy úgy már nem megy.

Hogy aztán végül, szerep híján, ironi
kus félfordulattal a szerepversben találja 
meg önmagát. Mindenekelőtt orosz név- 
alteregója, Sztyepan Pehotnij, aztán Yorick, 
Háry János és olykor antik mitológiai 
hősök alakjában. Akikben úgy találta meg 
önmagát, hogy elfogadta, sőt, a nyelvi 
maszk által láthatóvá is tette az azonosulás 
mögötti különbözőséget. Az örök hiányt. 
Eszközein azonban rendkívül óvatosan 
változtatott. Képei valamennyire oldottab
bak lettek, jobban kihasználta a hosszabb 
versmondat poétikai lehetőségeit. A maga 
hajlíthatatlan módján mintegy tudomásul 
vette a költőszerep változását. Hangja ta
lán ezért zeng fel olyan megrendítő tiszta
sággal, amikor az utolsó, a tudatosuló ko
rai halál szorításában született verseiben, 
mint a Siralomház, a November angyalá
hoz, a Csak a szavak, már mindenfajta sze
repet elhagyott. Ezekben megtalálta, amit 
egész életében keresett, hazáját, istenét, 
vagyis a szerepektől lecsupaszított önma
gát: „jó volna lenni még talán, de /  mit is 
tegyek ha nem lehet /  a szótáradba írj be s 
néha /  lapozz föl engem és leszek".

Ez a mostani kötet a Baka István által 
összeállított és korábban két különböző 
kiadásban megjelent kötettől annyiban tér 
el, hogy Bombitz Attila gondos szerkesz
tésében kiegészült mindazzal, amit koráb
bi köteteiből a költő elhagyott vagy azok
ba sem vett fel, továbbá tréfás, alkalmi 
versekkel, vázlatokkal és töredékekkel és 
néhány hagyatékban maradt költemény
nyel. Ézzel Baka István költői életműve is 
végleg hazaérkezett. (Tiszatáj Könyvek, 476 
oldal, 2850forint)
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