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BOVARYNE KEZE
Baka Istvan: Farkasok érdja
(Tolnai Megyei Kényvtar, 1992)

Az’ lrodalo'm’ egyik legfontosabb kérdése egyetlen — jelentés nélkiili
sz6 r,negfe;tese. Ez a sz6 az én. A vers igy kérdez: Hogy lehetnék
Apréza Pedig igy: Hogy lehetnék nem-én? Szobor és &ntéforma. A s
repvers és a hr,ai préza a legizgalmasabb anyaghiba ezen a két felhlet
A’szereplwgrs iréja tobbféleképpen igyekszik feltenni ugyanazt a ki
dgst. A lirai prézaé meg mintha tiirelmét vesztené, mintha mar sova
vng\;’sznal:‘ .tl’in?e neki, hogy , Bovaryné én vagyok”. Es én? En ki vagy
— vagna hirtelen a sajat a é 6é ot e i
e k.’vé:-, CSis.szé:;\./aba (és Bovarynééba). El8bb-utébb mins
A kézlekedés a miifajok kézétt korantsem miifaii kérdé a

igazo!ni. 'Baka Istvan utébbi hdrom kétete is. H?r[grii’ tg:;eznfzr lztrs:i
ga rpoci;an sajatos trilégiat alkot. A vélogatott kétetek trilégiéjétyA sort
az Egtaj,ak célkeresztjén (Szépirodalmi, 1990) nyitja, a sz6 hagyor.nén
eftelmeben vett valogatott és (j versek kétete. Reprezentativ 6sszy
zese a megtett palyanak, egyuttal egy k&tetnyi dj vers kézzététele,

rL’Ier.1 a hangulati felvezetést szolgljak, és nem is affé
ted!lk a_sijrténet el8tt. A stlypont altalaban a vers és a novella kézé esik,
a kef ,fnufaj, a két kérdés egyenjogisaganak jegyében.

Mitdl valogatott kétet azonban a Farkasok érdja? Attél, hogy a fentebb
emlegetett két kérdés mentén kiilonleges metszetét adj'a az életmiinek. ’
B?k’a beemel a korabbi versek kéziil is néhanyat a kétetbe, de nem ki-
zarolag“esz_tétikai, hanem ciklusépitési szempontokat is ﬁg)"elembe vé-
ve. Az ot <.:|klus kéziil ugyanis harom szerepvers-ciklus (Liszt Ferenc éj-
sz'ak,al, Yorl,ck monoldgjai, Sztyepan Pehotnij versesfiizete), ketts az utéé—
bi harom ev soran keletkezett (j verseket tartalmazza (Farkasok érdja,
Az Alpokahpszis szakdcskonyvébél). Ezekben a ciklusokban nincs is me] '
|smet?lt"vers. A vélogatott és az j — vagyis a szerep- és a ,sajat” — ve§:
sek kozgtt egyfajta er8egyensly alakul ki. A kétetet nyitja"l'k és zarjak a
szerepciklusok, kdzépre viszont a cimadé ciklus keriilt. E kériil a s]zim-
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metriatengely koriil igy fordulnak el a boritéhoz kézelebb esé ciklusok,
mint az 6ra tengelye koriil a mutaték. ,, A vekkeréra jar, kézeleg-tavo-
lodik” (Farkasok 6rdja). Valéban, ennek a kétetnek mintha nemcsak a
mult, hanem a j6vé felé is meglennének a kapcsolatai. Igy van ez persze
minden igazi verseskétetnél, mért kell ezt most kiilon is széva tenni?
Azért, mert ebbél is adédik a kétet valogatott jellege. Baka ebben a
kényvében mintha dvatos kisérletet tenne a hangvaltasra. (A Yorick mo-
nolégjaiban ez a kisérlet taldn nem is nevezhetd annyira évatosnak.) Ez
persze folyamatos kolt8i 6népités eredménye, nincs tehat elézmények
nélkiil (gondoljunk az dtemelt versekre), mégis most valt meghatarozo-
v, most adott j szint a koltdi vilagnak. A kétet mintha elSlegezné a ko-
vetkezd évtizedet. Hiszen mért ne sziilethetnének még a Yorick mono-
légjaihoz hasonlé kulturalis jatékok, hiszen mért ne ndhetne — és milyen
|6 lenne, ha néne — a Sztyepan Pehotnij versesfiizete 6nallé konyvvé? Ha
a Débling-kétettel csticsara ért palyaszakasz legfontosabb mesterének
Vérésmartyt és Adyt nevezhetnénk, akkor ennek a mostaniénak Man-
delstamot, Hodaszevicset, Brodszkijt. A zenében, amely annyira fontos
Bakanak, ezt az elmozdulast Lisztt8l Mahler felé teszi meg. (Hogy
mennyire nem lehet azonban elére kiszamitani egy ntorvény( koltSi
palya alakuldsat, azt mi sem bizonyitja jobban, mint hogy ennek a
kényvének az elejére mégsem egy Mahler-ciklus keriilt, melynek tervé-
rél mar egy 1979-ben késziilt beszélgetésben is emlitést tesz a koltd, és
amelybél csak a remek — és a hangvaltas kezdetét jelzd — Trauermarsch
- késziilt el, hanem a Liszt Ferenc éjszakdi. Igaz, Liszt Baka szamara nem
egyszeriien zeneszerzd, hanem sajat irodalmi teremtménye — lasd
Szekszdrdi mise — és szimbdlum is, a magyarsag és eurdpaisag dilemma-
janak szimbéluma.) A valtozas tehat — amely egyébként az Egtdjak cél-
keresztjén j verseit is jellemzi, csak ott a kotet jellegébdl kovetkezéen
nem tudtak tdlsdlyba kerdilni —a romantikustél a groteszk, a nemzetitél
az eurdpai felé tart. Baka azonban fokozatosan épitkezd kolts, tudja, ha
az Gtnak csak egyetlen méterét nem tessziik meg, akkor végleg elaka-
dunk, és ha csak egyetlen méasodpercig elfeledkeziink élni, az a halal:
nem mond le eléz8 korszakaban elért klt&i és megszerzett emberi ta-
pasztalatairdl. Ha Liszt Ferenccel Eurépaban utazgat, akkor nem mas-
hol, mint Szekszardon, a Hal téri hazban éjszakazik, ha pedig Hamletet
talélé Yorickként, afféle utolsé ddnként monologizal, akkor a figyelme
kiterjed a gazdasszonya 6vénél is ,,csangdbb” tajszdlasra is (Yorick mo-
nolégja Hamlet koponydja felett). Fordulopont lehet ez a kényv Baka pa-
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lyajan. Ebben a kétetben mintha mar eljévends versei koziil valogatna, |
egy, a minéségnél is fontosabb szempont szerint, mégpedig, hogy mi
késziilt mar el. A van és a nincs szempontja szerint. A , Semmi lakoma-
jan” (Az Apokalipszis szakdcskdnyvébél) Isten teli szajabol igyekszik ki-
kapni egy-egy ,inyencfalatot”. Verset, figurat, tiikérképet. Baka ebben
a kotetben a sajat verseit valogatja, de nem a sajat verseivé.

A Liszt Ferenc éjszakdiban féliton jar a szerepvers és a tiszteletadas
kézdtt. Itt inkabb a korabbi eredmények &sszegzésérd| van sz6. A Yo-
rick-ciklus viszont kisérlet, a Baka-vers legmerészebb athangszerelése.
Szokatlanul harsany hang a kélté finom eszkézskkel dolgozé vilagaban.
Nincs miért csodalkozni, 4larcos jatékot latunk, és annak bizony fel kell
emelnie a hangjat, aki maszk mogiil beszél.

Akétet igazi djdonsaga azonban Sztyepan Pehotnij alakja. Maszkrél itt
sz4 sincs. Baka leforditotta a sajat nevét oroszra, és az igy teremtett fi-
guranak — kezdetben vala a név — kolcsénadta a verseit. Ezeket nem
forditotta le oroszra (csak a cimiiket), hanem gy tett, mintha 8 a m(-
fordité lenne. (Ami persze csak részben nem igaz, ezek a versek nem
miiforditasok, de a koIt maskiildnben m(iforditd is, nemcsak m(ifordi-
té-imitdtor.) Ezek a versek nem miiforditasok, orosz versek magyar
nyelven irva, a térténelmietlen ,mi lett volna,, ha...” jaték kellékei — mi
lett volna, ha Baka Istvan orosznak sziiletik? Es gy déntétt, orosznak is
sziiletik.

A Farkasok érdja kétet — és ezen beliil a Pehotnij-ciklus — kétszere-
sen is betet8zése az el6z8 két kdnyvben megindult valtozasoknak. A
hangvaltasrél mar beszéltem. Epika és lira a Beavatdsokban elkezdett
egymashoz kézelitése — mintha a Szojuz-Apollo-talalkozast néznénk
televizién — tovabb folyik. S8t, megtorténik az egyesiilés. A lira a fik-
cié része lesz, a fikcio a liraé. A tiikorkép kérdez: Hogyan lehetnék
én? Aki a tiikor elétt ll, azt mondja: Hogyan lehetnék nem-én? Mind
a kettd azt jelenti: Hogyan lehetnék te? Szerencsés eset, ha egy sze-
mélyiség két, egymasnak rokonszenves énre szakad. Minek forditana
le kiilénben Baka Istvan Pehotnij verseit (itt a ciklus Gjonnan keletke-
zett verseire gondolok), vagy minek is fogadni el Baka verseit
Sztyepan Pehotnij (azokra a versekre gondolok, amelyek az el8z8 ké-

tetekbd| kerdiltek at: Raszkolnyikov éjszakdi, Rachmaninov zongordja,
Preliid)? i

Ugyanez a rokonszenv mar egyéltalin nem mondhaté el a kélté
Yorickhoz valé viszonyardl. Az 4larcos jaték sosem jelent teljes azono-
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sulast, azonossagrol pedig egyaltaldn nem beszélhetiink. Amit a mono-
l6gok Yorickja mond a monolégok Hamletjérdl, azt a sajat teremtme-
nyérdl tulajdonképpen Baka is elmondhatna:

,..-.tul sokat fecsegtél )
mindegy én szerettelek bar oly rosszul epigolnizz'lltal
a télem hallott vicceket siitétted el a télem latott
grimaszokat utanoztad de milyen tgyetlendl”

Baka m(ive nem Hamlet-értelmezés, hanem felhasznélésa, egy népsze-
r(i témanak. A modern ember ama furcsa vagyanak ki:eleglteselho(g'y
a mitikus erdvel biré figurakat, torténeteket kiemelje korn):ezetukbol,
mint kélyokfarkast az alombdl, és magéhoz szoktzlissa. A r’mtc:bszok dg-
mesztikalasanak, érthetdbbé és hitelesebbé tételgnek s%ande.ka Bakzllt
is eléri. Hamletrdl neki is sajat informatora van. Igy aztan az fPfo.rrnz’l-
tor elfogultsagain keresztiil jut el hozzank mindenl(l?,sd az elo,bbl idé-
zetet), egy masik Hamletet latunk, aki hglyett »més ivott a mergezTEt
kupabdl” (talan az igazi Hamlet — ha van ilyen), egy m?5|k Hamletet la-
tunk, akit ,,voltaképpen a guta Gitétt meg”, ami nem is csoda, ha elol-
vassuk a személyleirasat:

,a hivatalos krénikakban sovéany baskomor és ﬁlosvéd. vagy
holott én emlékszem kévér voltal harsany és kivorosodott
arcodrél vivas kézben csorgott a verejték

A legstilyosabb dolog azonban, amit Baka tesz Hamlettel, hqu hallolt(-
ta nyilvanitja. Mert aki a végkifejlet soran hal meg, az katartikus ala <
aki viszont a m kezdetétdl halott, arrél mindenki azt mond,. amit
akar, nem tud védekezni. Megkockaztatom az allitast, hogy n"unden
fikcio egyidejl, jatszédjék a cselekmény akar az 6korlr.)ag, akar a 2l.
szazadban, mindig is a fikcié idejében marad, absztrakt |dc3ben. amely
tetszés szerinti sebességgel telik, és kis igyességgel mozgasba h?,zha-
t6 visszafelé is, de aki annyit se tud kiharcolni, hogy !egalal{:)t? amlele-
jén haljon meg, vagy ha mar meghalt, kisénefként visszatérjen (rossz-
izii dolog lenne most Hamletnek a sajat apjaval példalézni), az halott
5rok idékre, barmikor vegyiik is keziinkbe a k6nyve§, h,alott és kaszo'I-
géltatott. A siker itt Yorické. A Shakespeare—’drém.abol egyetlf:nl ha-
ny6dé koponya elég szamara, hogy emberré tamadjon, ahogy Evéhoz
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is elég volt hajdan egy oldalborda. Yorick a jelen idébe a halal felé|
1ép be. f
Az atlépés a fikcidba nem kdnny(i és nem kockazatmentes. A legtob«
bet talan errél is a Pehotnij-ciklus arul el. Baka Istvan, a valésagos em-
ber tesz ra itt kisérletet. Csakhogy a legvaldszer(ibb miivet is egy vé-
kony, de teljesen iires sav vélasztja el a valésagtél, a semmi hartyaja, egy
véletlen mozdulattal se érinthetjiik meg Bovaryné kezét, tartsuk akér-
milyen géresdsen is a kényvet, véljanak akarmilyen hulldmossa a lapok:
megizzadt ujjainktél. Bakénak ez a hatérsértés mégis sikeriil, de n
arat kell fizetnie érte. Egy masik ember lesz, egy masik varosban,
masik élettel. A lélekvandorlas kiilénds formaja. Remek verseket ir, d
ezek a versek nem az &véi, csak az & regényében szerepelnek. Mert
természetesen regény ez a versesfiizet, Baka kedvenc epikai formaja:
kisregény. Ide vezetett a Beavatdsok vers—elbeszélés parositasa, ide ve-
zetett a koltSi én egyre tudatosabb kiépitése. A kaltsi én azonossaga-
nak elvesztéséhez, az epikai én —a nem-én — azonossaganak megszer-
zéséhez. Remek verseket ir, amilyeneket, bar &sszetéveszthetetleniil
rdismerni a stilusara, a sajat nevében nem irna (Téli it, Oroszorszdg asz-
szonydhoz, A tengerhez, In modo d’una marcia). Az azonosulas — és igyaz
énvesztés — teljes, nem kacsingat ki rank, mint a Yorick-monolégokban -
a dan-svéd nemzetiségi probléma emlegetésekor, Oroszorszag sorsa

érdekli; miatta szégyenkezik, 8érte aggddik.

. Te, rangdgdresdk végtelenie, tenger,
Hazédmat kérbe-kérbe razod —
Te &rjited meg sés gytildleteddel,
Hogy eleméssze a vilagot?”
(A TENGERHEZ)

Baka Istvan azonosulasa annyira teljes, hogy még szerepverset is koz-
zétesz Pehotnij miivei kdzétt (Hodaszevics Pdrizsban). Amire csak ké-
sziilédik a Farkasok érdjdban: ,,Egy keskeny, (iri résbe e vilagbdl / kisur-
rannék”, az itt sikerdil neki. A fikcié vilagaban. Csakhogy hiaba egyidej(i
minden fikcid, atjarhatatlan térbeli tavolsag vélasztja el Sket egymastol.
Az Aldszdllds a moszkvai metréba nem lehetséges, ha az egyuttal az Al-
vilagba valé alszallast is jelenti. Pehotnij épp annyira nem érintheti meg
Bovaryné kezét, mint a legk&zénségesebb olvasé, sét, & még a kényvet
se olvashatja. Messze keriiltek egymastél. Ugyanis ha befejezem ezt a
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cikket, egy masik polcra teszem vissza a Baka-kétetet, mint aho

Bovaryné van. 229 i e Py o
Az gnnek _ ennek a jelentés nélkiili szonak —a megfejtési kisérlet

j érdé fol.
r4n Baka latszélag tovabb novelte a zavart. l'Jlal?b kerdels:ketatnrztt i
De csak latszolag novelte. Egy tisztesseges kerliest kruTlrnmz n(:; ku|ninggy
i i é érdés eldl kérdésekbe ke .
szolni. Egy tisztességes kérdés e | kérdé Il me ol
Lisztességzs Kérdest fol kell osztani kérdésekre. A jol kitett kérddj

egyuttal ismétl&jel.



