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kudarctörténetét, hogy sikerként olvashatjuk, 
hogy elfeledteti velünk azt, amit az irodalom- 
történetből róla tudunk, s bennünk, a nagy sza­
vaktól elszokott kor embereiben meg tudja te­
remteni a jelzők hitelét: igen, így valóban „szép 
apostoli élet”. (Piiski Kiadó, 1999)

Vallasek Júlia
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„...kívül kerülni 
mindenen”
Baka István: Az idő térképjelei
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~W~ T i kötettel gazdagodott Baka István ko- 
M /  rán lezárult életműve: Bombitz Attila 

szerkesztésében Az idő térképjelei cím­
mel posztumusz könyvet adott ki a Jelenkor 
Kiadó.

Harminckilenc írás százhatvanöt oldalon a 
már betegséggel, végzettel küzdő alkotó utolsó 
korszakából. Az 1991-92-ben s 1993-95-ben a 
Délmagyarország, a Népszabadság és a Forrás 
hasábjain közzétett, a Szegedi Rádióban el­
hangzott szövegek egy része a Baka szépírói 
munkásságát kedvelő olvasó számára vala­
melyest ismerős: a gyűjtemény harmada a sze­
retett és fordított orosz költőkről szól; a többi 
pedig főként a kortársak, barátok művészete 
fölötti töprengés.

A kötet valamennyi darabját meghatározza 
a publicisztikai jelleg s a terjedelmi kötöttség.
Az írások nem szaktanulmányok, Baka nem írt 
ilyeneket: „szinte betegesen félt attól, hogy az 
irodalomról, versekről értékelő szót mondjon” 
(Szőke Katalin).

A cikkek, ha szabad így fogalmazni, isme­
retterjesztő szándékúak; rövidségük sem teszi 
lehetővé az alaposabb kifejtést. Nem ujjgyakor­
latok, de nem is az életmű melléktermékei, ha­
nem igényes tárcák, emlékezések, eszmefutta­
tások, amelyeket így jellemzett a Forrás 1996. 
májusi Baka-emlékszámában Bombitz Attila: 
belőlük „majdhogynem hiányzik a verseire oly 
jellemző sötét, baljós, apokaliptikus hang-
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nem”. Ám ami megvan bennük, az személyes 
jelenlét, és hogy az általa festett íróportrék egy­
ben önarcképek is. (Ez nem kevésbé izgalmas, 
mint maga az ábrázolt művészi sors.) Az idő 
térképjelei kötet ebből az aspektusból nézve kü­
lönösen érdekes: a textusok legalább annyira 
beszélnek Puskinról, Jeszenyinről, Tarkovszkij- 
ról vagy Hodaszevicsről, mint az őket emlege­
tő költőről.

Baka egyetemi hallgatóként került közeleb­
bi kapcsolatba az orosz nyelvvel. A találkozás­
ból mindhalálig tartó szerelem lett: e szinte 
végzetes vonzalom terméke a gazdag műfordí­
tói oeuvre. A Forrás említett számában Szőke 
Katalin így fogalmazott: „Baka István az orosz 
kultúrát, tág értelemben véve, nem csupán el­
sajátította, de majdhogynem olyan intenzitás­
sal »élte meg«, mint a magyart” (A költő és mű­
fordító szerepcseréje). Erről az intenzitásról vall 
Az idő térképjeleinek első két ciklusa (Az orosz 
irodalom mártíriuma, Portrévázlatok az orosz 
költészetből). Az idetartozó művek nem elem­
zések, inkább az ábrázoltak életének alakulása 
fogta meg Bakát. Az első tizenhat oldalon tra­
gikus sorsú alkotókról töpreng: Puskin, Gumil- 
jov, Mandelstam halála, Jeszenyin, Cvetajeva 
öngyilkossága emblematikus számára. Amikor 
az Anyegin költőjének párbajáról (Ki ölte meg 
Puskint?), a „végzetes szenvedélyek, végletes 
jellemek” ábrázolójának elhalasztott kivégzésé­
ről (Dosztojevszkij a vesztőhelyen), a „bolsevik 
»igazságszolgáltatás« első költő áldozatáról” 
(Gumiljov kivégzése), a „»falu utolsó költőjé­
ről«, a »kocsmás Moszkva« ivászataiba [...] - 
egyben villoni mélységekbe” süllyedő rjazanyi 
félárva parasztfiúról, a későbbi pétervári iro­
dalmi szalonok kedvencéről (Jeszenyin öngyil­
kossága), a Sztálinról szóló gúnyversekkel ön­
maga ellen a végzetet kihívó, előbb száműzött, 
majd koncentrációs táborba zárt, máig tisztá­
zatlan körülmények között elpusztult „mártír­
ról”, illetve „szentről” (Mandelstam stációi), 
vagy a Káma vidékére evakuált, „élete végéig 
kamaszlánynak” megmaradó, de 1941. augusz­
tus 31-én öngyilkos lett Cvetajeva riasztó sorsá­
ról beszél (Cvetajeva önkéntes halála), a vala­
mennyiük esetében tapasztalható erőszakos 
halál rendíti meg.

A kötet második fejezetében Baka István 
azoknak állít emléket, aki műveikkel, esetleg
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barátságukkal gazdagították líráját. így kap he­
lyet e csokorban a „szellem emberének a há­
ború és a forradalmak végzetszerű barbarizá- 
lódásával való szembenállásáról” tanúskodó, 
1927-től Párizsban élő Vlagyiszlav Hodasze­
vics,- a legendás Bóján élettörténetét megterem­
tő, az „ő elvesztett dalait” megíró, s benne sa­
ját arcára tökéletesen ráülő maszkot találó, a 
„nyelv minden árnyalatára érzékeny” Viktor 
Szosznora; a magyar költészet legjavát csuvas- 
ra átültető Gennadij Ajgi (Találkozások a sá­
mán fiával); az orosz hatalom által a nyolcva­
nas években el nem ismert, a fél lábát elvesztő, 
a Cvetaját „idéző-sirató”, élete végén az „orosz 
költészet pátriárkájává” lett, a „csöndes, 
könnytelen, férfias keserűségú” lirát teremtő 
Arszenyij Tarkovszkij. Az arcképvázlatok alak­
jaiban van valami közös: a gyötrelmes sors, az 
emigráns lét (Hodaszevics, Venclova). Ez (is) 
vonzhatta az 1972-ben hazájából kiutasított, 
1987-ben Nobel-díjjal kitüntetett Joszif Brodsz- 
kijban, akitől „kb. ezer sort” fordított, s telje­
sen hatása alá kerülvén mondja róla: „Ironikus 
világ fölé emelkedettségét csodálom és irigy­
lem, bár nem érzem adekvát kelet-közép-euró- 
pai magatartásnak. Brodszkij »otthon« írott 
verseit elég megkarcolni, kiserken belőlük a 
vér - az Amerikában írottak olyanok, mint a 
jégcsapok; megfogod őket, és megdermed a ke­
zed, mire megolvadnak...”

E portrék külön érdekessége a szubjektív 
hangoltság. Baka nem rejti véka alá személyes 
érdekeltségét, sőt hangsúlyozottan van jelen sa­
ját szövegében, amikor az orosz irodalommal 
először találkozó diákként láttatja magát: 
„amikor a hetvenes évek elején a Szovjetunió­
ban jártam...” (Jeszenyin öngyilkossága); „le- 
ningrádi »részképzésem« (1971-72) idején ta­
lálkoztam először velük” (Mandelstam stációi); 
„fordítói munkám eddigi legfontosabb állomá­
sának tartom...” (Vlagyiszlav Hodaszevics), 
„utolsó egyetemi évem mindkét szemeszterét 
Leningrádban töltöttem... Viktor Szosznora 
költészetével két évvel később [...] ismerked­
tem meg - egyik leningrádi barátom (már ti­
zenöt éve Amerikában él) ajándékozott meg a 
költő egyik kötetével, amelyből tüstént le is for­
dítottam néhány verset” (Viktor Szosznora).

Ugyancsak sajátos a Puskin-rajongás meg- 
vallása (Wiktor Woroszylski Ki ölte meg Pus­

kint? című életrajzi regényében csaknem 
nyolcszáz, eleddig nálunk meg nem jelent 
verssort ültetett át magyarra), de a szöveg­
élményeken túl néhány sor szól a Szosznorá- 
val, Venclovával, Gennadij Ajgival történt em­
beri találkozásokról is. (E vonulathoz tartozik 
a bolgár Kiril Kadijszkival való megismerke­
dés is.)

Az említett szempontokon túl sok minden 
rejlik még a felszín alatt. Például annak a nyo­
mornak a felismerése, amelyben az orosz ér­
telmiség - mint valami dosztojevszkiji bugy­
orban - vegetált (Találkozások a sámán fiá­
val), vagy annak felvillantása, hogy az általa 
később fordított költők műveit egyetemista­
ként először nagyrészt „szamizdatokban” ol­
vasta, s számos „mellőzött” orosz írástudóra 
éppen a kiváló szegedi kutató, Szőke Katalin 
hívta fel a figyelmét.

E tizenkét cikkben észrevehető a kultusz­
teremtésre való hajlam. A tragikus pályát be­
futó költők legendáriuma kétségtelenül megin­
dította Bakát, bár lirájuk értékeit nem életük 
alakulása határozta meg. (Baka István műfor­
dítói tevékenységének részletekbe hatoló vizs­
gálata a jövendő kutatás egyik fontos feladata 
lehet; az első lépéseket éppen Szőke Katalin 
tette meg a már említett tanulmányában.)

A legendafelidézés az egyik közös eleme az 
Alakok és müvek nyolc írásának. Akad itt „a 
svéd líratörténet egyetlen világnagyságáról”, 
Carl Michael Bellmanról (s alteregójáról, Fred- 
manról) és a fordítóról, Csatlós Jánosról szóló 
elmélkedés (Mámor és didergés), A pátriárka al­
konya Márquezéről (Újraolvasva), a „teremtés 
ábeli oldalán álló” költészet mellett érvelő, a 
Gumiljowal az elpusztítottságban rokon, a 
Dalit, de Fallát, Bunuelt (Radnótit, Nagy Lász­
lót és Szokolay Sándort) megihlető Federico 
García Lorcáról szóló megemlékezés, a Mah- 
ler-szimfóniák által felkavart, katartikus val­
lomás („Megcsendül az egész univerzum"), és a 
II. János Pál pápa „hasonmásának”, a kitűnő 
cseh írónak, Bohumil Hrabalnak 1985-ös sze­
gedi látogatását előadó anekdota is (Hrabal 
Szegeden ).

E ciklusból kiemelkedő a két mélyen val- 
lomásos jellegű, a Széchenyiről, illetve a Szek- 
szárdról megfogalmazott írás. „A legnagyobb 
magyarról”, sajátos kalandos életútjáról, szel-
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lemi alkata alakulásáról, a tetterő és bizony­
talanság hullámain hánykódó, naplóbejegy­
zéseiben „minden este a pokolba - enlelke 
poklába” leszálló hazafiról, majd a döblingi 
magányban a halálba menekülő, meghason- 
lott emberről - közben a Bach-korszak Vörös- 
martyjának „világirodalmi értékű remekeit”, 
Arany balladáit, Kemény és Jókai regényeit, 
Liszt Rákóczi-indulóját a háttérbe rajzolva - 
alkot megrendítően szép és tragikus arcképet, 
láttatva benne saját, hozzá vezető útját is (Szé­
chenyi balsejtelmei).

A másik mitoszidéző és -teremtő szöveg a 
címadó: a gyermek- és kamaszkor „titkokkal és 
illúziókkal” teli városának alakjai, Liszt Fe­
renc, Babits, a Megbocsátás Mészöly Miklósa, 
Garay és Háry János, Lázár Ervin népesítik be 
az emlékezés Szekszárdját. Önalluzióként vil­
lan fel Liszt Szekszárdi miséjének, a zeneszer­
ző halálának századik évfordulója alkalmából 
az újvárosi templomban megrendezett előadá­
sa: „Ott voltam, mint a mise történetét feldol­
gozó kisregény szerzője, el sem mulaszthattam 
volna” (Az idő térképjelei).

A kötet negyedik ciklusának (Kortársaim) 
is vannak legendái: a „legjobb dolgaiban saját 
árvasága által a romániai magyarság magára- 
hagyatottságát” megéneklő, 1982 nyarán az 
életből önként távozó Hervay Gizella (Az árva­
ság költője) mellett két oldal beszél a fiatal te­
hetségeket támogató („megnyúlt pulóverujjai 
angyalszárnyakként lebegtek a hetvenes évek 
költő-ifjoncai felett”), velük akár kávéházakba, 
meccsekre is eljáró „félárva parasztgyerekről” 
(Kormos István emlékezete); de Ilia Mihályról is 
közöl pár bekezdést, hiszen ő volt az, akinek a 
másodéves bölcsészhallgató oly sokkal tarto­
zott: „alig észrevehető, de határozott szellemi 
irányításának köszönhettem, hogy nemzeti köl­
tő lettem... én tőle azt is megtanultam, hogy 
magyarnak lenni ízlés kérdése is, nemcsak el­
határozásé” (Töredékek Ilia Mihályról).

A fejezet tartalmaz néhány könyvismerte- 
tésszerú írást Balla Zsófia (Hol van a ha­
zánk?), Szepesi Attila (Négyszáz éve hull a hó) 
köteteiről (jobbára ezek is inkább portréfélék, 
mint recenziók), vázlatot a „szegedi klán” né­
hány tagjáról (Petri Csathó Ferenc, Zalán Ti­
bor), s a régi barátság okán, megfogadva Ril­
ke figyelmeztetését („A műalkotáshoz csak

szeretettel lehet közeledni”), néhány gondolat­
futamot Pataki Ferenc képeiről (A tilos ösvény­
re lépve).

A kötet utolsó harminc oldalán az alkalmi 
publicista mutatkozik meg; a tíz írás között 
van haloványabb (Sunlict, Válámi ván), de van­
nak nyugtalanító tárcanovellák is (Az álomgyűj­
tő, Halotti beszéd). Érdekesek (és tanulságo­
sak) a fiktív Bakó András-történetek (Váltók 
között, Micimackó-változat, Abszolút absztinen­
cia), s a különféle városok szelíd őrültjeit, a 
rongyokba bugyolált lábú öreg Mária Magdol­
nát, az özvegy menyasszonyt, a Léggömbárust, 
Segesvár bolondját, s az önmagát mint „negy­
ven körüli, enyhén pocakosodó, rendetlen sza- 
kállú, zilált öltözetű”, lyukas reklámszatyorral 
közlekedő, „semmibe meredő tekintetű”, a jár­
művek elől az utolsó pillanatban félreugró fér­
fit ábrázoló, nosztalgiával átszőtt látomás (Ho­
vá tűntek a bolondok?).

A nyílt, ugyanakkor ötletesen bonyolított 
groteszk önarckép, a Felemás zokni egy tizenöt 
éves érettségi találkozó s egy hajdani kato­
naemlék összeforrasztása. „Igen, a felemás 
zoknim én vagyok. / Egyik zoknim a fény, a 
másik a sötétség. / Egyik zoknim a jin, a másik 
a jang. / Egyik zoknim a hagyománytisztelő, a 
másik az avantgárd" - hangzik az ellentétektől 
szabdalt én önjellemzése, amely végül a Terem­
tő előtti számadás ironikus-abszurd képsorai­
val fejeződik be. A könyv viszont a Történetek 
ciklus legmívesebb darabjával zárul. A szöveg 
a boszniai erőszaktétel kapcsán nagy gondola­
ti ívet jár be a Taviani-fivérek Káosz című film­
jétől a fogolytáborokban megerőszakolt bos- 
nyák és horvát asszonyok (illetve majdani 
gyerekeik) drámáját középpontba állitva. Az 
ezredforduló apokalipszisének antihősei lesz­
nek ezek az árvák, akiknek apja a „nemzés 
szentségét a testi-lelki megalázás förtelmévé 
alacsonyította”. Ők lesznek a Baka István-i ví­
zió szeretet nélküli nyomorultjai, az „új gyűlöl- 
ködők, új erőszaktevők vagy csak reménytele­
nül tengődő, semmire se jó élőhalottak”. E 
gyötrelmes jelenkép alkalmat ad arra, hogy Ke- 
let-Közép-Európa „erőszakból született” népei­
nek sorsán elgondolkozzunk.

Az idő térképjelei a költő prózája. „Aki ver­
set ír, önmagát égeti” - irta Baka a Jeszenyin- 
portréban. És e mondat nemcsak a perzsa
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motívumok szerzőjéről szólt, hanem arról a 
korán elhunyt lírikusról, aki (Kiril Kadijszki- 
val együtt) tragikusnak látta az emberi léte­
zést és kiuttalannak nemzedéke sorsát, s aki 
tudta: „az élet mindenütt borzalmas” (Vla- 
gyiszlav Hodoszovics). Talán ezért is gondolta 
- Zalán Tibor költészete kapcsán -, hogy kí­
vül kell lenni, „a visszhang csendjében [...] kí­
vül kerülni mindenen, ami nem legbelül van”. 
Öt évvel halála után immár az is egyértelmű, 
hogy e prózai Írások egy része innen, a legbel­
ső körökből hozott hírt. Ezért lesz ott a he­
lyük az életmű korábbi kötetei mellett, s ezért 
adhatnak további impulzusokat akár a Fried 
István-könyv (Árnyak közt múlandó árny, Sze­
ged, 1999) után bizonyára megélénkülő kuta­
tásnak is. (Jelenkor Kiadó, 1999.)

Karádi Zsolt

i-EAí Vb  P)o-oIhx.) 
t<Az „apátián 

nemzedék” regénye
Albert Gábor: U  - : A
Hol vannak azok az oszlopok?

(...fata libelli) Sok olvasó emlékezhet rá, hogy 
Albert Gábor regényét 1985-ben már kiadták. 
Eszerint az 1999 végén megjelent könyv a má­
sodik kiadás. Nem gondolom, hogy ezt a sor­
számot szivesen elfogadná az író. Tőle tudom, 
hogy ezt tekinti „az első és végleges” változat­
nak. Persze a változat nem jó szó, hiszen tar­
talmi tekintetben nincs sem új, sem átdolgo­
zott rész. Mégis más, mint az előbbi.

A másság az időkülönbségekből adódik. 
1984 elején ugyanis, amikor a szerző kézirata 
már túl volt a belső szerkesztésen, és a műsza­
ki osztályhoz került előkészitésre, akkor 
Moszkvában meghalt Andropov főtitkár. S 
ahogyan minden ilyen esetben hajdan lenni 
szokott, senki nem tudta, mi következik, ezért 
jobb volt az óvatosság. Albert Gábor kézirata 
visszakerült a szerkesztőhöz, s a kiadó vezeté­
se úgy döntött, újra lektoráltatják - na, kivel?

- Pándi Pállal. Az ő ideológiai - és egyéb - el­
kötelezettségét sokan respektálták - akkor.

Pándi Pál több mindent kifogásolt a kézirat 
olvastán. Például azt, hogy a szerző a hivata­
lostól messze eltérő képet adott a pesti egye­
temről. A modern külföldi és hazai szépprózá­
ban gyakori eszköz: az idősíkok egymásba 
oldása, az áttörések, átjátszások (Albert Gábor 
mesterien él ezekkel) különösen zavarták a 
lektort. Miért? Mert ezek gondolkodásra ösz­
tönözték volna az olvasót, megmozgatták vol­
na a fantáziáját, és - horribile dictu! - téves 
képzeteket ébresztettek volna benne. A lektor­
nak kettős javaslata volt: a szerző dolgozza át 
a szöveget, s azután a lap szélén évszámokkal 
jelezze, hogy a részlet melyik idősíkról szól.

Albert Gábor írói önérzettel tiltakozott az 
átdolgozás ellen, s egyetlen betűt sem változta­
tott. Viszont az évszámokat - a megjelentetés 
érdekében - oda kellett írnia. A „szuperlektor” 
természetesen nem ellenőrizte az átdolgozás 
megtörténtét, így a regényt kézbe vehették az 
olvasók 1985 augusztusában. .

Mi volt a zavaró az évszámos megoldás­
ban? Legelőször az, hogy tankönyvszerűvé vál­
toztatta a regényt. Kedvelt vagy nem kedvelt 
tantárgyakra emlékeztette, aki forgatta. Pedig a 
mű szépirodalom a javából, és ennek megfele­
lően élt és él a művészi hatás sok eszközével. 
A rá- és felismerés esztétikai élményét viszont 
az évszámozással csak felemásan adhatta meg. 
Ebből érthető a szerzői törekvés, hogy a cson­
kító évszámok nélküli szövegét jelentesse meg 
a regénynek.

(Históriai szál) Albert Gábor írói útján 
rendre felbukkan a történelem. Alapkérdése: 
ha valami századokkal korábban történik, ak­
kor már elfelejthető? Ehhez a Hol vannak azok 
az oszlopok? című regénye egy másikat, nem 
kevésbé fontosat társított. Mondhatjuk-e a his­
tória értelmezése során, hogy igy volt, mert ré­
szese voltam? A közelmúlt, a személyesen átélt 
megidézésének mikéntje nem közömbös sem 
az alakítók generációja, sem a kort már csak 
könyvekből ismerők szempontjából. A múlt­
idézés ez esetben az ötvenes éveket jelenti, egy 
nemzedék eszmélésének és megrendülésének 
korszakát. Két-három évtized elteltével minden 
más lett. Van, aki szándékosan ismételgeti ön­
magát, hogy legalább így vegyen elégtételt az
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