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kudarctorténetét, hogy sikerként olvashatjuk,
hogy elfeledteti veliink azt, amit az irodalom-
torténetbdl rola tudunk, s benniink, a nagy sza-
vaktol elszokott kor embereiben meg tudja te-
remteni a jelzok hitelét: igen, igy valoban ,szép
apostoli élet”. (Piiski Kiado, 1999)

Vallasek Julia

, e Hlasad: ol k
.....kivul kertilni
mindenen” (8

Baka Istvan: Az id6 te’ré(épjelei
(€3

3 j kotettel gazdagodott Baka Istvan ko-

l / ran lezarult életmiive: Bombitz Attila

szerkesztésében Az ido térkepjelei cim-

mel posztumusz konyvet adott ki a Jelenkor
Kiado.

Harminckilenc iras szazhatvanot oldalon a
mar betegséggel, végzettel kiizdo alkoto utolso
korszakabol. Az 1991-92-ben s 1993-95-ben a
Délmagyarorszag, a Népszabadsdag €s a Forrds
hasabjain kozzétett, a Szegedi Radioban el-
hangzott szovegek egy része a Baka szépiroi
munkassagat kedvel6 olvasdo szamara vala-
melyest ismerds: a gyljtemény harmada a sze-
retett és forditott orosz koltokrol szol; a tobbi
pedig foként a kortarsak, baratok mivészete
folotti toprengeés.

A kotet valamennyi darabjat meghatarozza
a publicisztikai jelleg s a terjedelmi kotottség.
Az irasok nem szaktanulmanyok, Baka nem irt
ilyeneket: ,szinte betegesen félt attol, hogy az
irodalomrol, versekrol értékeld szot mondjon™
(Szoke Katalin).

A cikkek, ha szabad igy fogalmazni, isme-
retterjesztd szandékuak; rovidségiik sem teszi
lehetdvé az alaposabb kifejtést. Nem ujjgyakor-
latok, de nem is az életmd melléktermékei, ha-
nem igényes tarcak, emlékezések, eszmefutta-
tasok, amelyeket igy jellemzett a Forras 1996.
majusi Baka-emlékszamaban Bombitz Attila:
beldliik ,majdhogynem hianyzik a verseire oly
jellemzo sotét, baljos, apokaliptikus hang-

nem”. Am ami megvan benniik, az személyes
jelenlét, és hogy az altala festett iroportrék egy-
ben onarcképek is. (Ez nem kevésbé izgalmas,
mint maga az abrazolt mivészi sors.) Az ido
terkepjelei kotet ebbol az aspektusbol nézve kii-
16nosen érdekes: a textusok legalabb annyira
beszélnek Puskinrol, Jeszenyinrél, Tarkovszkij-
rol vagy Hodaszevicsrél, mint az ket emlege-
t6 koltorol.

Baka egyetemi hallgatoként keriilt kozeleb-
bi kapcsolatba az orosz nyelvvel. A talalkozas-
bol mindhalalig tartd szerelem lett: e szinte
végzetes vonzalom terméke a gazdag mifordi-
toi oeuvre. A Forras emlitett szamaban Szoke
Katalin igy fogalmazott: ,Baka Istvan az orosz
kultarat, tag értelemben véve, nem csupan el-
sajatitotta, de majdhogynem olyan intenzitas-
sal »élte meg«, mint a magyart” (4 kolto és mii-

Sfordito szerepeseréje). Errél az intenzitasrol vall

Az ido térképjeleinek elsé két ciklusa (Az orosz
irodalom martiriuma, Portrévazlatok az orosz
kaltészetbol). Az idetartozo mivek nem elem-
zések, inkabb az dbrazoltak életének alakulasa
fogta meg Bakat. Az elsé tizenhat oldalon tra-
gikus sorsu alkotokrol topreng: Puskin, Gumil-
jov, Mandelstam haldla, Jeszenyin, Cvetajeva
ongyilkossaga emblematikus szamara. Amikor
az Anyegin koltéjének parbajarol (Ki olte meg
Puskint?), a ,végzetes szenvedélyek, végletes
jellemek™ abrazolojanak elhalasztott kivégzésé-
rOl (Dosztojevszkij a vesztohelyen), a ,bolsevik
vigazsagszolgaltatas« elso kolto aldozatarol”
(Gumiljov kivégzese), a »falu utolso koltojé-
rél«, a »kocsmas Moszkva« ivaszataiba [...] -
egyben villoni mélységekbe” siillyedd rjazanyi
félarva parasztfiarol, a késobbi pétervari iro-
dalmi szalonok kedvencérodl (Jeszenyin ongyil-
kossaga), a Sztalinrol szolo gunyversekkel on-
maga ellen a végzetet kihivo, elobb szamiizott,
majd koncentracios taborba zart, maig tiszta-
zatlan koriilmények kozott elpusztult ,martir-
rol”, illetve szentrol” (Mandelstam stdcioi),
vagy a Kama vidékére evakualt, ,élete végéig
kamaszlanynak™ megmarado, de 1941. augusz-
tus 31-€n ongyilkos lett Cvetajeva riaszto sorsa-
rol beszél (Cvetajeva onkéntes haldla), a vala-
mennyiiik esetében tapasztalhato erdszakos
halal renditi meg.

A kotet masodik fejezetében Baka Istvan
azoknak allit emléket, aki miveikkel, esetleg
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baratsagukkal gazdagitottak lirajat. Igy kap he-
lyet e csokorban a ,szellem emberének a ha-
boru és a forradalmak végzetszeri barbariza-
lodasaval valo szembenallasarol” tanuskodo,
192761 Parizsban él6 Vlagyiszlav Hodasze-
vics; a legendas Bojan élettorténetét megterem-
to, az ,,0 elvesztett dalait” megiro, s benne sa-
jat arcara tokéletesen railld maszkot talalo, a
Lnyelv minden arnyalatara érzékeny” Viktor
Szosznora; a magyar koltészet legjavat csuvas-
ra atilteto Gennadij Ajgi (Tulalkozasok a sa-
man fidval); az orosz hatalom altal a nyolcva-
nas években el nem ismert, a fél labat elveszto,
a Cvetajat ,idézo-sirato”, élete végén az ,0rosz
koltészet patriarkajava” lett, a ,csondes,
konnytelen, férfias kesertségi” lirat teremto
Arszenyij Tarkovszkij. Az arcképvazlatok alak-
jaiban van valami kozos: a gyotrelmes sors, az
emigrans 1ét (Hodaszevics, Venclova). Ez (is)
vonzhatta az 1972-ben hazdjabol kiutasitott,
1987-ben Nobel-dijjal kitiintetett Joszif Brodsz-
kijban, akitdl ,kb. ezer sort” forditott, s telje-
sen hatasa ala keriilvén mondja rola: ,Ironikus
vilag folé emelkedettségét csodalom és irigy-
lem, bar nem érzem adekvat kelet-kozép-euro-
pai magatartasnak. Brodszkij »otthon« irott
verseit elég megkarcolni, kiserken beloliik a
vér - az Amerikaban irottak olyanok, mint a
jégesapok; megfogod Oket, és megdermed a ke-
zed, mire megolvadnak...”

E portrék kiilon érdekessége a szubjektiv
hangoltsag. Baka nem rejti véka ala személyes
érdekeltségét, sot hangsulyozottan van jelen sa-
jat szovegében, amikor az orosz irodalommal
eloszor talalkozo diakként lattatja magat:
wamikor a hetvenes évek elején a Szovjetunio-
ban jartam...” (Jeszenyin ongyilkossdaga); le-
ningradi »részképzésem« (1971-72) idején ta-
lalkoztam el6szor velik™ (Mandelstam stacioi);
Jforditoi munkam eddigi legfontosabb alloma-
sanak tartom...” (Vlagyiszlav Hodaszevics),
Lutolso egyetemi évem mindkét szemeszterét
Leningradban toltottem... Viktor Szosznora
koltészetével két évvel késobb [...] ismerked-
tem meg - egyik leningradi baratom (mar ti-
zenot éve Amerikaban €l) ajandékozott meg a
kolto egyik kotetével, amelybdl tiistént le is for-
ditottam néhany verset” (Viktor Szosznora).

Ugyancsak sajatos a Puskin-rajongas meg-
vallasa (Wiktor Woroszylski Ki olte meg Pus-

kint? cimi életrajzi regényében csaknem
nyolcszaz, eleddig nalunk meg nem jelent
verssort lltetett at magyarra), de a szoveg-
élményeken tul néhany sor szl a Szosznora-
val, Venclovaval, Gennadij Ajgival tortént em-
beri talalkozasokrol is. (E vonulathoz tartozik
a bolgar Kiril Kadijszkival valé megismerke-
dés is.)

Az emlitett szempontokon tul sok minden
rejlik még a felszin alatt. Példaul annak a nyo-
mornak a felismerése, amelyben az orosz ér-
telmiség - mint valami dosztojevszkiji bugy-
orban - vegetalt (Taldalkozdsok a saman fia-
val), vagy annak felvillantasa, hogy az altala
késébb forditott kolték miuveit egyetemista-
ként eloszor nagyrészt ,szamizdatokban” ol-
vasta, s szamos ,mell6zott” orosz irastudora
éppen a kivalo szegedi kutato, Szoke Katalin
hivta fel a figyelmét.

E tizenkét cikkben észreveheté a kultusz-
teremtésre valo hajlam. A tragikus palyat be-
futod koltok legendariuma kétségteleniil megin-
ditotta Bakat, bar lirajuk értékeit nem életiik
alakuldsa hatarozta meg. (Baka Istvan miufor-
ditoi tevékenységének részletekbe hatold vizs-
galata a jovendo kutatas egyik fontos feladata
lehet; az elso lépéseket éppen Szoke Katalin
tette meg a mar emlitett tanulmanyaban.)

A legendafelidézés az egyik k6zos eleme az
Alakok és miivek nyolc irasanak. Akad itt ,a
svéd liratorténet egyetlen vilagnagysagarol”,
Carl Michael Bellmanrol (s alteregojarol, Fred-
manrol) és a forditorol, Csatlos Janosrol szolo
elmélkedés (Mamor és diderges), A patridarka al-
konya Marquezérdl (Ujraolvasva), a ,teremtés
abeli oldalan allo™ koltészet mellett érveld, a
Gumiljovval az elpusztitottségban rokon, a
Dalit, de Fallat, Bunuelt (Radnotit, Nagy Lasz-
lot és Szokolay Sandort) megihleté Federico
Garcia Lorcarol szolo megemlékezés, a Mah-
ler-szimfoniak altal felkavart, katartikus val-
lomas (,Megcsendiil az egész univerzum”), és a
II. Janos Pal papa ,hasonmasanak”, a kitiin6
cseh ironak, Bohumil Hrabalnak 1985-0s sze-
gedi latogatasat eldoado anekdota is (Hrabal
Szegeden).

E ciklusbol kiemelkedé a két mélyen val-
lomasos jellegli, a Széchenyirdl, illetve a Szek-
szardrol megfogalmazott iras. ,A legnagyobb
magyarrol”, sajatos kalandos életutjarol, szel-
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lemi alkata alakulasarol, a tetteré és bizony-
talansag hullamain hanyk6do, naplobejegy-
zéseiben ,minden este a pokolba - enlelke
poklaba” leszallo hazafirol, majd a doblingi
maganyban a haldlba menekiil6, meghason-
lott emberrdl - kozben a Bach-korszak Voros-
martyjanak ,vilagirodalmi értéki remekeit”,
Arany balladait, Kemény és Jokai regényeit,
Liszt Rakoczi-indulojat a hattérbe rajzolva -
alkot megrenditéen szép és tragikus arcképet,
lattatva benne sajat, hozza vezet6 utjat is (Sze-
chenyi balsejtelmei).

A masik mitoszidézo és -teremtd szoveg a
cimado: a gyermek- és kamaszkor ,titkokkal és
illaziokkal” teli varosanak alakjai, Liszt Fe-
renc, Babits, a Megbocsdtas Mészoly Miklosa,
Garay ¢és Hary Janos, Lazar Ervin népesitik be
az emlékezés Szekszardjat. Onalluzioként vil-
lan fel Liszt Szekszardi miséjének, a zeneszer-
z0 halalanak szazadik évfordulodja alkalmabol
az ujvarosi templomban megrendezett eléada-
sa: ,,Ott voltam, mint a mise torténetét feldol-
goz0 kisregény szerzdje, el sem mulaszthattam
volna” (Az ido terképjelei).

A kotet negyedik ciklusanak (Kortdrsaim)
is vannak legendai: a ,legjobb dolgaiban sajat
arvasaga altal a romaniai magyarsag magara-
hagyatottsagat” megénekld, 1982 nyaran az
életbol onként tavozo Hervay Gizella (Az drva-
sag kaltoje) mellett két oldal beszél a fiatal te-
hetségeket tamogatd (,megnyult puldverujjai
angyalszarnyakként lebegtek a hetvenes évek
kolté-ifjoncai felett”), velitk akar kavéhazakba,
meccsekre is eljaro ,félarva parasztgyerekrol”
(Kormos Istvan emlékezete); de Ilia Mihalyrol is
kozol par bekezdést, hiszen 6 volt az, akinek a
masodéves bolcsészhallgato oly sokkal tarto-
zott: ,alig észrevehetd, de hatarozott szellemi
iranyitasanak koszonhettem, hogy nemzeti kol-
té lettem... én tole azt is megtanultam, hogy
magyarnak lenni izlés kérdése is, nemcsak el-
hatarozas¢” (Toredekek Ilia Mihalyrol).

A fejezet tartalmaz néhany konyvismerte-
tésszerl irast Balla Zsofia (Hol van a ha-
zank?), Szepesi Attila (Négyszdz éve hull a ho)
koteteirdl (jobbara ezek is inkabb portréfélék,
mint recenziok), vazlatot a ,szegedi klan” né-
hany tagjarol (Petri Csatho Ferenc, Zalin Ti-
bor), s a régi baratsag okan, megfogadva Ril-
ke figyelmeztetését (,A mualkotashoz csak

szeretettel lehet kozeledni”), néhany gondolat-
futamot Pataki Ferenc képeir6l (4 tilos dsvény-
re lépve).

A kotet utolso harminc oldalan az alkalmi
publicista mutatkozik meg; a tiz iras kozott
van halovanyabb (Sunlict, Vdlami vdan), de van-
nak nyugtalanito tarcanovellak is (4z dlomgyiij-
16, Halotti beszéd). Erdekesek (és tanulsago-
sak) a fiktiv Bakd Andras-torténetek (Valtok
kozott, Micimacko-valtozat, Abszolut absztinen-
cia), s a kiilonféle varosok szelid oriiltjeit, a
rongyokba bugyolalt labu 6reg Maria Magdol-
nat, az 6zvegy menyasszonyt, a Léggombarust,
Segesvar bolondjat, s az 6nmagat mint ,negy-
ven korili, enyhén pocakosodo, rendetlen sza-
kalla, zilalt oltozetd”, lyukas reklamszatyorral
kozlekedd, ,semmibe meredé tekintetd”, a jar-
muvek eldl az utolso pillanatban félreugro fér-
fit 4brazold, nosztalgiaval atszott latomas (Ho-
va tiintek a bolondok?).

A nyilt, ugyanakkor otletesen bonyolitott
groteszk onarckép, a Felemas zokni egy tizenot
éves érettségi talalkozd s egy hajdani kato-
naemlék Osszeforrasztasa. ,Igen, a felemas
zoknim én vagyok. / Egyik zoknim a fény, a
masik a sotétség. / Egyik zoknim a jin, a masik
a jang. / Egyik zoknim a hagyomanytisztelo, a
masik az avantgard” - hangzik az ellentétektol
szabdalt én Onjellemzése, amely végiil a Terem-
to eldtti szamadas ironikus-abszurd képsorai-
val fejezédik be. A konyv viszont a Torténetek
ciklus legmivesebb darabjaval zarul. A szoveg
a boszniai erdszaktétel kapcsan nagy gondola-
ti ivet jar be a Taviani-fivérek Kdosz cimi film-
jétol a fogolytaborokban megerdszakolt bos-
nydk ¢és horvat asszonyok (illetve majdani
gyerekeik) dramajat kozéppontba allitva. Az
ezredforduld apokalipszisének antihdsei lesz-
nek ezek az arvak, akiknek apja a ,nemzés
szentségét a testi-lelki megalazas fortelmévé
alacsonyitotta”. Ok lesznek a Baka Istvan-i vi-
zi6 szeretet nélkiili nyomorultjai, az ,,4j gy(lol-
kodok, uj erdszaktevok vagy csak reménytele-
niil tengddod, semmire se jo élohalottak™. E
gyotrelmes jelenkép alkalmat ad arra, hogy Ke-
let-Kozép-Eurdpa ,erészakbol sziiletett” népei-
nek sorsan elgondolkozzunk.

Az ido térképjelei a koltoé prozaja. ,Aki ver-
set ir, onmagat égeti” - irta Baka a Jeszenyin-
portréban. Es e mondat nemcsak a perzsa
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motivumok szerzojérél szolt, hanem arrdl a
koran elhunyt lirikusrol, aki (Kiril Kadijszki-
val egyiitt) tragikusnak latta az emberi léte-
zést és kiuttalannak nemzedéke sorsat, s aki
tudta: ,az élet mindeniitt borzalmas” (Via-
gyiszlav Hodoszovics). Talan ezért is gondolta
- Zalan Tibor koltészete kapcsan -, hogy ki-
viil kell lenni, ,a visszhang csendjében [...] ki-
viil keriilni mindenen, ami nem legbeliil van”.
Ot évvel halala utan immar az is egyértelmd,
hogy e prozai irasok egy része innen, a legbel-
s@ korokbol hozott hirt. Ezért lesz ott a he-
lyiik az életmi korabbi kotetei mellett, s ezért
adhatnak tovabbi impulzusokat akar a Fried
Istvan-konyv (Arnyak kozt mulando drny, Sze-
ged, 1999) utan bizonyara megélénkiilé kuta-
tasnak is. (Jelenkor Kiado, 1999.)

Karadi Zsolt

“ LQ»(,ESC: HU‘-CLT'Q')
Az ,,apétlan
nemzedeék” re%enye

Albert Gabor:
Hol vannak azok az oszlopok?

(...fata libelli) Sok olvasé emlékezhet ra, hogy
Albert Gabor regényét 1985-ben mar kiadtak.
Eszerint az 1999 végén megjelent konyv a ma-
sodik kiadas. Nem gondolom, hogy ezt a sor-
szamot szivesen elfogadna az iro. Tole tudom,
hogy ezt tekinti ,az elso és végleges” valtozat-
nak. Persze a valtozat nem jo szo, hiszen tar-
talmi tekintetben nincs sem uj, sem atdolgo-
zott rész. Mégis mas, mint az elébbi.

A massag az idokilonbségekbol adodik.
1984 elején ugyanis, amikor a szerzo kézirata
mar tul volt a belso szerkesztésen, és a miisza-
ki osztalyhoz keriilt elokészitésre, akkor
Moszkvaban meghalt Andropov fétitkar. S
ahogyan minden ilyen esetben hajdan lenni
szokott, senki nem tudta, mi kovetkezik, ezért
jobb volt az ovatossag. Albert Gabor kézirata

visszakeriilt a szerkesztohoz, s a kiado vezeté-.

se ugy dontott, ujra lektoraltatjak - na, kivel?

- Pandi Pallal. Az ¢ ideologiai - és egyéb - el-
kotelezettségét sokan respektaltak - akkor.

Pandi Pal tobb mindent kifogasolt a kézirat
olvastan. Példaul azt, hogy a szerzé a hivata-
lostol messze eltérd képet adott a pesti egye-
temrél. A modern kilfoldi és hazai szépproza-
ban gyakori eszkoz: az iddsikok egymasba
oldasa, az attorések, atjatszasok (Albert Gabor
mesterien €l ezekkel) kilonosen zavartak a
lektort. Miért? Mert ezek gondolkodasra Osz-
ténézte’k volna az olvasot, megmozgatték vol-
képzeteket ebresztettek volna benne. A lektor-
nak kettds javaslata volt: a szerzé dolgozza at
a szOveget, s azutan a lap szélén évszamokkal
jelezze, hogy a részlet melyik iddsikrol szol.

Albert Gabor iréi onérzettel tiltakozott az
atdolgozas ellen, s egyetlen betiit sem valtozta-
tott. Viszont az évszamokat - a megjelentetés
érdekében - oda kellett irnia. A ,szuperlektor”
természetesen nem ellendrizte az atdolgozas
megtorténtét, igy a regényt kézbe vehették az
olvasok 1985 augusztusaban. .

Mi volt a zavaré az évszamos megoldas-
ban? LegelOszor az, hogy tankonyvszerivé val-
toztatta a regényt. Kedvelt vagy nem kedvelt
tantargyakra emlékeztette, aki forgatta. Pedig a
mu szépirodalom a javabol, és ennek megfele-
10en élt és él a miivészi hatas sok eszkozével.
A ra- és felismerés esztétikai élményét viszont
az évszamozassal csak felemasan adhatta meg.
Ebbdl érthetod a szerzoi torekvés, hogy a cson-
kito évszamok nélkiili szovegét jelentesse meg
a regénynek.

(Historiai szal) Albert Gabor iroi atjan
rendre felbukkan a torténelem. Alapkérdése:
ha valami szazadokkal korabban torténik, ak-
kor mar elfelejthet6? Ehhez a Hol vannak azok
az oszlopok? cimi regénye egy masikat, nem
kevésbé fontosat tarsitott. Mondhatjuk-e a his-
toria értelmezése soran, hogy igy volt, mert ré-
szese voltam? A kozelmult, a személyesen atélt
megidézésének mikéntje nem kozOmbos sem
az alakitok generacioja, sem a kort mar csak
konyvekbdl ismerdk szempontjabol. A mult-
idézés ez esetben az Gtvenes éveket jelenti, egy
nemzedék eszmélésének és megrendiilésének
korszakat. Két-harom évtized elteltével minden
mas lett. Van, aki szandékosan ismételgeti on-
magat, hogy legalabb igy vegyen elégtételt az
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