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kudarctörténetét, hogy sikerként olvashatjuk, 
hogy elfeledteti velünk azt, amit az irodalom- 
történetből róla tudunk, s bennünk, a nagy sza
vaktól elszokott kor embereiben meg tudja te
remteni a jelzők hitelét: igen, így valóban „szép 
apostoli élet”. (Piiski Kiadó, 1999)

Vallasek Júlia
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„...kívül kerülni 
mindenen”
Baka István: Az idő térképjelei
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~W~ T i kötettel gazdagodott Baka István ko- 
M /  rán lezárult életműve: Bombitz Attila 

szerkesztésében Az idő térképjelei cím
mel posztumusz könyvet adott ki a Jelenkor 
Kiadó.

Harminckilenc írás százhatvanöt oldalon a 
már betegséggel, végzettel küzdő alkotó utolsó 
korszakából. Az 1991-92-ben s 1993-95-ben a 
Délmagyarország, a Népszabadság és a Forrás 
hasábjain közzétett, a Szegedi Rádióban el
hangzott szövegek egy része a Baka szépírói 
munkásságát kedvelő olvasó számára vala
melyest ismerős: a gyűjtemény harmada a sze
retett és fordított orosz költőkről szól; a többi 
pedig főként a kortársak, barátok művészete 
fölötti töprengés.

A kötet valamennyi darabját meghatározza 
a publicisztikai jelleg s a terjedelmi kötöttség.
Az írások nem szaktanulmányok, Baka nem írt 
ilyeneket: „szinte betegesen félt attól, hogy az 
irodalomról, versekről értékelő szót mondjon” 
(Szőke Katalin).

A cikkek, ha szabad így fogalmazni, isme
retterjesztő szándékúak; rövidségük sem teszi 
lehetővé az alaposabb kifejtést. Nem ujjgyakor
latok, de nem is az életmű melléktermékei, ha
nem igényes tárcák, emlékezések, eszmefutta
tások, amelyeket így jellemzett a Forrás 1996. 
májusi Baka-emlékszámában Bombitz Attila: 
belőlük „majdhogynem hiányzik a verseire oly 
jellemző sötét, baljós, apokaliptikus hang-
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nem”. Ám ami megvan bennük, az személyes 
jelenlét, és hogy az általa festett íróportrék egy
ben önarcképek is. (Ez nem kevésbé izgalmas, 
mint maga az ábrázolt művészi sors.) Az idő 
térképjelei kötet ebből az aspektusból nézve kü
lönösen érdekes: a textusok legalább annyira 
beszélnek Puskinról, Jeszenyinről, Tarkovszkij- 
ról vagy Hodaszevicsről, mint az őket emlege
tő költőről.

Baka egyetemi hallgatóként került közeleb
bi kapcsolatba az orosz nyelvvel. A találkozás
ból mindhalálig tartó szerelem lett: e szinte 
végzetes vonzalom terméke a gazdag műfordí
tói oeuvre. A Forrás említett számában Szőke 
Katalin így fogalmazott: „Baka István az orosz 
kultúrát, tág értelemben véve, nem csupán el
sajátította, de majdhogynem olyan intenzitás
sal »élte meg«, mint a magyart” (A költő és mű
fordító szerepcseréje). Erről az intenzitásról vall 
Az idő térképjeleinek első két ciklusa (Az orosz 
irodalom mártíriuma, Portrévázlatok az orosz 
költészetből). Az idetartozó művek nem elem
zések, inkább az ábrázoltak életének alakulása 
fogta meg Bakát. Az első tizenhat oldalon tra
gikus sorsú alkotókról töpreng: Puskin, Gumil- 
jov, Mandelstam halála, Jeszenyin, Cvetajeva 
öngyilkossága emblematikus számára. Amikor 
az Anyegin költőjének párbajáról (Ki ölte meg 
Puskint?), a „végzetes szenvedélyek, végletes 
jellemek” ábrázolójának elhalasztott kivégzésé
ről (Dosztojevszkij a vesztőhelyen), a „bolsevik 
»igazságszolgáltatás« első költő áldozatáról” 
(Gumiljov kivégzése), a „»falu utolsó költőjé
ről«, a »kocsmás Moszkva« ivászataiba [...] - 
egyben villoni mélységekbe” süllyedő rjazanyi 
félárva parasztfiúról, a későbbi pétervári iro
dalmi szalonok kedvencéről (Jeszenyin öngyil
kossága), a Sztálinról szóló gúnyversekkel ön
maga ellen a végzetet kihívó, előbb száműzött, 
majd koncentrációs táborba zárt, máig tisztá
zatlan körülmények között elpusztult „mártír
ról”, illetve „szentről” (Mandelstam stációi), 
vagy a Káma vidékére evakuált, „élete végéig 
kamaszlánynak” megmaradó, de 1941. augusz
tus 31-én öngyilkos lett Cvetajeva riasztó sorsá
ról beszél (Cvetajeva önkéntes halála), a vala
mennyiük esetében tapasztalható erőszakos 
halál rendíti meg.

A kötet második fejezetében Baka István 
azoknak állít emléket, aki műveikkel, esetleg
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barátságukkal gazdagították líráját. így kap he
lyet e csokorban a „szellem emberének a há
ború és a forradalmak végzetszerű barbarizá- 
lódásával való szembenállásáról” tanúskodó, 
1927-től Párizsban élő Vlagyiszlav Hodasze
vics,- a legendás Bóján élettörténetét megterem
tő, az „ő elvesztett dalait” megíró, s benne sa
ját arcára tökéletesen ráülő maszkot találó, a 
„nyelv minden árnyalatára érzékeny” Viktor 
Szosznora; a magyar költészet legjavát csuvas- 
ra átültető Gennadij Ajgi (Találkozások a sá
mán fiával); az orosz hatalom által a nyolcva
nas években el nem ismert, a fél lábát elvesztő, 
a Cvetaját „idéző-sirató”, élete végén az „orosz 
költészet pátriárkájává” lett, a „csöndes, 
könnytelen, férfias keserűségú” lirát teremtő 
Arszenyij Tarkovszkij. Az arcképvázlatok alak
jaiban van valami közös: a gyötrelmes sors, az 
emigráns lét (Hodaszevics, Venclova). Ez (is) 
vonzhatta az 1972-ben hazájából kiutasított, 
1987-ben Nobel-díjjal kitüntetett Joszif Brodsz- 
kijban, akitől „kb. ezer sort” fordított, s telje
sen hatása alá kerülvén mondja róla: „Ironikus 
világ fölé emelkedettségét csodálom és irigy
lem, bár nem érzem adekvát kelet-közép-euró- 
pai magatartásnak. Brodszkij »otthon« írott 
verseit elég megkarcolni, kiserken belőlük a 
vér - az Amerikában írottak olyanok, mint a 
jégcsapok; megfogod őket, és megdermed a ke
zed, mire megolvadnak...”

E portrék külön érdekessége a szubjektív 
hangoltság. Baka nem rejti véka alá személyes 
érdekeltségét, sőt hangsúlyozottan van jelen sa
ját szövegében, amikor az orosz irodalommal 
először találkozó diákként láttatja magát: 
„amikor a hetvenes évek elején a Szovjetunió
ban jártam...” (Jeszenyin öngyilkossága); „le- 
ningrádi »részképzésem« (1971-72) idején ta
lálkoztam először velük” (Mandelstam stációi); 
„fordítói munkám eddigi legfontosabb állomá
sának tartom...” (Vlagyiszlav Hodaszevics), 
„utolsó egyetemi évem mindkét szemeszterét 
Leningrádban töltöttem... Viktor Szosznora 
költészetével két évvel később [...] ismerked
tem meg - egyik leningrádi barátom (már ti
zenöt éve Amerikában él) ajándékozott meg a 
költő egyik kötetével, amelyből tüstént le is for
dítottam néhány verset” (Viktor Szosznora).

Ugyancsak sajátos a Puskin-rajongás meg- 
vallása (Wiktor Woroszylski Ki ölte meg Pus

kint? című életrajzi regényében csaknem 
nyolcszáz, eleddig nálunk meg nem jelent 
verssort ültetett át magyarra), de a szöveg
élményeken túl néhány sor szól a Szosznorá- 
val, Venclovával, Gennadij Ajgival történt em
beri találkozásokról is. (E vonulathoz tartozik 
a bolgár Kiril Kadijszkival való megismerke
dés is.)

Az említett szempontokon túl sok minden 
rejlik még a felszín alatt. Például annak a nyo
mornak a felismerése, amelyben az orosz ér
telmiség - mint valami dosztojevszkiji bugy
orban - vegetált (Találkozások a sámán fiá
val), vagy annak felvillantása, hogy az általa 
később fordított költők műveit egyetemista
ként először nagyrészt „szamizdatokban” ol
vasta, s számos „mellőzött” orosz írástudóra 
éppen a kiváló szegedi kutató, Szőke Katalin 
hívta fel a figyelmét.

E tizenkét cikkben észrevehető a kultusz
teremtésre való hajlam. A tragikus pályát be
futó költők legendáriuma kétségtelenül megin
dította Bakát, bár lirájuk értékeit nem életük 
alakulása határozta meg. (Baka István műfor
dítói tevékenységének részletekbe hatoló vizs
gálata a jövendő kutatás egyik fontos feladata 
lehet; az első lépéseket éppen Szőke Katalin 
tette meg a már említett tanulmányában.)

A legendafelidézés az egyik közös eleme az 
Alakok és müvek nyolc írásának. Akad itt „a 
svéd líratörténet egyetlen világnagyságáról”, 
Carl Michael Bellmanról (s alteregójáról, Fred- 
manról) és a fordítóról, Csatlós Jánosról szóló 
elmélkedés (Mámor és didergés), A pátriárka al
konya Márquezéről (Újraolvasva), a „teremtés 
ábeli oldalán álló” költészet mellett érvelő, a 
Gumiljowal az elpusztítottságban rokon, a 
Dalit, de Fallát, Bunuelt (Radnótit, Nagy Lász
lót és Szokolay Sándort) megihlető Federico 
García Lorcáról szóló megemlékezés, a Mah- 
ler-szimfóniák által felkavart, katartikus val
lomás („Megcsendül az egész univerzum"), és a 
II. János Pál pápa „hasonmásának”, a kitűnő 
cseh írónak, Bohumil Hrabalnak 1985-ös sze
gedi látogatását előadó anekdota is (Hrabal 
Szegeden ).

E ciklusból kiemelkedő a két mélyen val- 
lomásos jellegű, a Széchenyiről, illetve a Szek- 
szárdról megfogalmazott írás. „A legnagyobb 
magyarról”, sajátos kalandos életútjáról, szel-

104
HITEL 2 0 0 0 .  MARCIUS



S Z E M L E

lemi alkata alakulásáról, a tetterő és bizony
talanság hullámain hánykódó, naplóbejegy
zéseiben „minden este a pokolba - enlelke 
poklába” leszálló hazafiról, majd a döblingi 
magányban a halálba menekülő, meghason- 
lott emberről - közben a Bach-korszak Vörös- 
martyjának „világirodalmi értékű remekeit”, 
Arany balladáit, Kemény és Jókai regényeit, 
Liszt Rákóczi-indulóját a háttérbe rajzolva - 
alkot megrendítően szép és tragikus arcképet, 
láttatva benne saját, hozzá vezető útját is (Szé
chenyi balsejtelmei).

A másik mitoszidéző és -teremtő szöveg a 
címadó: a gyermek- és kamaszkor „titkokkal és 
illúziókkal” teli városának alakjai, Liszt Fe
renc, Babits, a Megbocsátás Mészöly Miklósa, 
Garay és Háry János, Lázár Ervin népesítik be 
az emlékezés Szekszárdját. Önalluzióként vil
lan fel Liszt Szekszárdi miséjének, a zeneszer
ző halálának századik évfordulója alkalmából 
az újvárosi templomban megrendezett előadá
sa: „Ott voltam, mint a mise történetét feldol
gozó kisregény szerzője, el sem mulaszthattam 
volna” (Az idő térképjelei).

A kötet negyedik ciklusának (Kortársaim) 
is vannak legendái: a „legjobb dolgaiban saját 
árvasága által a romániai magyarság magára- 
hagyatottságát” megéneklő, 1982 nyarán az 
életből önként távozó Hervay Gizella (Az árva
ság költője) mellett két oldal beszél a fiatal te
hetségeket támogató („megnyúlt pulóverujjai 
angyalszárnyakként lebegtek a hetvenes évek 
költő-ifjoncai felett”), velük akár kávéházakba, 
meccsekre is eljáró „félárva parasztgyerekről” 
(Kormos István emlékezete); de Ilia Mihályról is 
közöl pár bekezdést, hiszen ő volt az, akinek a 
másodéves bölcsészhallgató oly sokkal tarto
zott: „alig észrevehető, de határozott szellemi 
irányításának köszönhettem, hogy nemzeti köl
tő lettem... én tőle azt is megtanultam, hogy 
magyarnak lenni ízlés kérdése is, nemcsak el
határozásé” (Töredékek Ilia Mihályról).

A fejezet tartalmaz néhány könyvismerte- 
tésszerú írást Balla Zsófia (Hol van a ha
zánk?), Szepesi Attila (Négyszáz éve hull a hó) 
köteteiről (jobbára ezek is inkább portréfélék, 
mint recenziók), vázlatot a „szegedi klán” né
hány tagjáról (Petri Csathó Ferenc, Zalán Ti
bor), s a régi barátság okán, megfogadva Ril
ke figyelmeztetését („A műalkotáshoz csak

szeretettel lehet közeledni”), néhány gondolat
futamot Pataki Ferenc képeiről (A tilos ösvény
re lépve).

A kötet utolsó harminc oldalán az alkalmi 
publicista mutatkozik meg; a tíz írás között 
van haloványabb (Sunlict, Válámi ván), de van
nak nyugtalanító tárcanovellák is (Az álomgyűj
tő, Halotti beszéd). Érdekesek (és tanulságo
sak) a fiktív Bakó András-történetek (Váltók 
között, Micimackó-változat, Abszolút absztinen
cia), s a különféle városok szelíd őrültjeit, a 
rongyokba bugyolált lábú öreg Mária Magdol
nát, az özvegy menyasszonyt, a Léggömbárust, 
Segesvár bolondját, s az önmagát mint „negy
ven körüli, enyhén pocakosodó, rendetlen sza- 
kállú, zilált öltözetű”, lyukas reklámszatyorral 
közlekedő, „semmibe meredő tekintetű”, a jár
művek elől az utolsó pillanatban félreugró fér
fit ábrázoló, nosztalgiával átszőtt látomás (Ho
vá tűntek a bolondok?).

A nyílt, ugyanakkor ötletesen bonyolított 
groteszk önarckép, a Felemás zokni egy tizenöt 
éves érettségi találkozó s egy hajdani kato
naemlék összeforrasztása. „Igen, a felemás 
zoknim én vagyok. / Egyik zoknim a fény, a 
másik a sötétség. / Egyik zoknim a jin, a másik 
a jang. / Egyik zoknim a hagyománytisztelő, a 
másik az avantgárd" - hangzik az ellentétektől 
szabdalt én önjellemzése, amely végül a Terem
tő előtti számadás ironikus-abszurd képsorai
val fejeződik be. A könyv viszont a Történetek 
ciklus legmívesebb darabjával zárul. A szöveg 
a boszniai erőszaktétel kapcsán nagy gondola
ti ívet jár be a Taviani-fivérek Káosz című film
jétől a fogolytáborokban megerőszakolt bos- 
nyák és horvát asszonyok (illetve majdani 
gyerekeik) drámáját középpontba állitva. Az 
ezredforduló apokalipszisének antihősei lesz
nek ezek az árvák, akiknek apja a „nemzés 
szentségét a testi-lelki megalázás förtelmévé 
alacsonyította”. Ők lesznek a Baka István-i ví
zió szeretet nélküli nyomorultjai, az „új gyűlöl- 
ködők, új erőszaktevők vagy csak reménytele
nül tengődő, semmire se jó élőhalottak”. E 
gyötrelmes jelenkép alkalmat ad arra, hogy Ke- 
let-Közép-Európa „erőszakból született” népei
nek sorsán elgondolkozzunk.

Az idő térképjelei a költő prózája. „Aki ver
set ír, önmagát égeti” - irta Baka a Jeszenyin- 
portréban. És e mondat nemcsak a perzsa
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motívumok szerzőjéről szólt, hanem arról a 
korán elhunyt lírikusról, aki (Kiril Kadijszki- 
val együtt) tragikusnak látta az emberi léte
zést és kiuttalannak nemzedéke sorsát, s aki 
tudta: „az élet mindenütt borzalmas” (Vla- 
gyiszlav Hodoszovics). Talán ezért is gondolta 
- Zalán Tibor költészete kapcsán -, hogy kí
vül kell lenni, „a visszhang csendjében [...] kí
vül kerülni mindenen, ami nem legbelül van”. 
Öt évvel halála után immár az is egyértelmű, 
hogy e prózai Írások egy része innen, a legbel
ső körökből hozott hírt. Ezért lesz ott a he
lyük az életmű korábbi kötetei mellett, s ezért 
adhatnak további impulzusokat akár a Fried 
István-könyv (Árnyak közt múlandó árny, Sze
ged, 1999) után bizonyára megélénkülő kuta
tásnak is. (Jelenkor Kiadó, 1999.)

Karádi Zsolt

i-EAí Vb  P)o-oIhx.) 
t<Az „apátián 

nemzedék” regénye
Albert Gábor: U  - : A
Hol vannak azok az oszlopok?

(...fata libelli) Sok olvasó emlékezhet rá, hogy 
Albert Gábor regényét 1985-ben már kiadták. 
Eszerint az 1999 végén megjelent könyv a má
sodik kiadás. Nem gondolom, hogy ezt a sor
számot szivesen elfogadná az író. Tőle tudom, 
hogy ezt tekinti „az első és végleges” változat
nak. Persze a változat nem jó szó, hiszen tar
talmi tekintetben nincs sem új, sem átdolgo
zott rész. Mégis más, mint az előbbi.

A másság az időkülönbségekből adódik. 
1984 elején ugyanis, amikor a szerző kézirata 
már túl volt a belső szerkesztésen, és a műsza
ki osztályhoz került előkészitésre, akkor 
Moszkvában meghalt Andropov főtitkár. S 
ahogyan minden ilyen esetben hajdan lenni 
szokott, senki nem tudta, mi következik, ezért 
jobb volt az óvatosság. Albert Gábor kézirata 
visszakerült a szerkesztőhöz, s a kiadó vezeté
se úgy döntött, újra lektoráltatják - na, kivel?

- Pándi Pállal. Az ő ideológiai - és egyéb - el
kötelezettségét sokan respektálták - akkor.

Pándi Pál több mindent kifogásolt a kézirat 
olvastán. Például azt, hogy a szerző a hivata
lostól messze eltérő képet adott a pesti egye
temről. A modern külföldi és hazai szépprózá
ban gyakori eszköz: az idősíkok egymásba 
oldása, az áttörések, átjátszások (Albert Gábor 
mesterien él ezekkel) különösen zavarták a 
lektort. Miért? Mert ezek gondolkodásra ösz
tönözték volna az olvasót, megmozgatták vol
na a fantáziáját, és - horribile dictu! - téves 
képzeteket ébresztettek volna benne. A lektor
nak kettős javaslata volt: a szerző dolgozza át 
a szöveget, s azután a lap szélén évszámokkal 
jelezze, hogy a részlet melyik idősíkról szól.

Albert Gábor írói önérzettel tiltakozott az 
átdolgozás ellen, s egyetlen betűt sem változta
tott. Viszont az évszámokat - a megjelentetés 
érdekében - oda kellett írnia. A „szuperlektor” 
természetesen nem ellenőrizte az átdolgozás 
megtörténtét, így a regényt kézbe vehették az 
olvasók 1985 augusztusában. .

Mi volt a zavaró az évszámos megoldás
ban? Legelőször az, hogy tankönyvszerűvé vál
toztatta a regényt. Kedvelt vagy nem kedvelt 
tantárgyakra emlékeztette, aki forgatta. Pedig a 
mű szépirodalom a javából, és ennek megfele
lően élt és él a művészi hatás sok eszközével. 
A rá- és felismerés esztétikai élményét viszont 
az évszámozással csak felemásan adhatta meg. 
Ebből érthető a szerzői törekvés, hogy a cson
kító évszámok nélküli szövegét jelentesse meg 
a regénynek.

(Históriai szál) Albert Gábor írói útján 
rendre felbukkan a történelem. Alapkérdése: 
ha valami századokkal korábban történik, ak
kor már elfelejthető? Ehhez a Hol vannak azok 
az oszlopok? című regénye egy másikat, nem 
kevésbé fontosat társított. Mondhatjuk-e a his
tória értelmezése során, hogy igy volt, mert ré
szese voltam? A közelmúlt, a személyesen átélt 
megidézésének mikéntje nem közömbös sem 
az alakítók generációja, sem a kort már csak 
könyvekből ismerők szempontjából. A múlt
idézés ez esetben az ötvenes éveket jelenti, egy 
nemzedék eszmélésének és megrendülésének 
korszakát. Két-három évtized elteltével minden 
más lett. Van, aki szándékosan ismételgeti ön
magát, hogy legalább így vegyen elégtételt az
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