Tragikus ragyogas

Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij
testamentuma

Baka Istvan koltészete egyike azoknak az ismert és mégis rejtett értékek-
nek a magyar irodalomban, amelyeknek maradandé volta kordn bizo-
nyossa valt a sziikebb szakma szamara, s amelyeknek igazan nyilvanossa
valasa, befogaddsa mégsem valdszinii. Baka koriil nincs botrany, nincs po-
litikai pikantéria, nem az alair¢ fajtabol, a magukat jol eladni képesek ko-
ziil valé. O csupan j6 verseket ir, voltaképpen palyakezd§ kora 6ta folis-
merhetd, az elsd pillanattdl kezdve jellegzetesen egyéni és kiforrott, s az
évek soran mégis egyre letisztultabb, kiérleltebb hangon. Ez azonban
éppen tisztasdgaban, kiegyensulyozottsagaban megjelend hagyomanyos
volta, divatok felé nem hajbokold koévetkezetessége éltal nem csatolta
egyetlen csoporthoz, csapatos érdekérvényesitésben kiemelkedd asztal-
vagy mds tarsasaghoz.

Tautoldgia, de tény: e versek sorsa abban a visszafogott személyiségben
gyokeredzik, ahol ez a koltészet is sziiletik. A személyiség ebben a miiben
rejtekezve jelenik meg, még a legliraibb lirai kitarulkozésban is meghata-
roz6 a visszafogottsag, az emberi-kolt6i szemérem, ami altal atstilizalodik
a sebzettség és az 6rom, a kin és a kéj: hiszen ezek, barmennyire hataro-
zott 1ény élményei is, a maguk teljességében egyetemesek, s e teljességnek
egy-egy ember csak egy részét élheti meg. Baka szamara azonban az ebben
rejlo esetlegességnél tobbet jelent az egyedi €s mulandé tényeket transz-
cendens egységbe emeld teljesség. S ami ebbdl a szemléletbs] adddik:
bekovetkezik a koltd személyiségének kivondsa az élménybdl, noha ez
a tavolsagteremtés nem jelent programszerii rejtekezést vagy teoretikus
személytelenséget.

Ez a hattérbe huzddas teremtette meg a kolté nevének tiikorforditasa-
val Sztyepan Pehotnij alakjat. Kezdetben csak forditojaként jegyezte ma-
gat, hogy aztan a teljes nyilvanossag elstt is vallalja alakmasat, aki azonban
olyannyira maga a koltd, hogy igazabdl még alteregdnak sem tekinthetd.

Baka mostani kotete két részbdl all: a ,,sajat” és a Pehotnij-ciklusokbol.
Ez azonban nem jelenti azt, hogy ne lehetne a két egység barmikor dssze-
vonhatd, legaldbbis ami a versek koltSi motivumrendszerét illeti. A kii-
16nbség csak a megformalt élményanyag targyi rétegében jelenik meg:
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a dolog természeténél fogva a Pehotnij jegyzésii versek miiveltségrétegé-
ben, téji-képi vilagdban az orosz motivumok vannak tilsilyban. Az egy-
séget azonban mindennél er6sebben meghatdrozza az élményvilag azo-
nossaga, az az éjfekete hangoltsdg, amit csak a kétségbeesés vordse és
a kozmikus tavolsagbol, emberi téren és id6n kiviilrSl hunyorgé csillagok
€rzékelhetd, de semmit be nem vilagit6 fénye tagol. Ez az a kozeg, amely-
ben Baka koltészete sziiletik, az a vilag, amely Baka koltészetébdl formalo-
dik. (Idézhetjiik egy régebbi versét: ,.En is csak addig vagyok, mig e vers /
megirja azt, aki e verset irja”.) Redukalt vilag, az egyetlen, végss kérdésre
fokuszalt latas — ahogyan ezt kisebb-nagyobb ingadozéssal a kolts korabbi
kotetei is mutattak. Itt azonban talan még szikarabb, még puritdnabb esz-
kozhasznalattal, tisztabban abrazolva azt az egzisztencialis maganyt, amely
mér szokvanyosan a modern kéltészet meghatarozo targya. Baka képalko-
tésa, a kozvetlen valosigelemek kiemelése, metaforava siiritése kivétele-
sen érzékletes modon tarja 6l ennek a krizisnek a kristalyszerkezetét.
Baka koltészete a klasszikus modernség folytatédsa, a valosag felbomlasat
nem a koltészet felbontaséaval fejezi ki. Hagyoményos abban az értelemben
is, hogy szorosan kapcsolddik a magyar koltészet tradicionélis vonulatai-
hoz: a szOrnyii testamentumat ir6 Adyhoz, a kifogyhatatlan fajdalmd Ju-
hész Gyulahoz, az idillt a legmélyebb szenvedés szoritasaban kiilonleges
erdvel felragyogtaté Pilinszkyhez. Es hat a kortarsakhoz, akik a forma fe-
gyelmében a parttalanna valé modernités ellenszerét taléltdk meg: Orbén
Ottot6l Bertok Laszloig, Marké Bélatol Sziveri Janosig, s nem szabad elfe-
ledkezniink arrél sem, hogy milyen kovetkezetesen hiiséges a klasszikusan
liikktetd jambusokhoz is. A legtobbet azonban a képekre bizza, bar nemcsak
a koltoi képalkotas hagyomédnyos modjan. Baka verseinek kivételes festsi
hatasuk van, koltSiségének latomasossdga nem pusztin a tudat kivetitése,
hanem szinte vizualis élményt kindloan a rogzithetGség felé kozelit. A leg-
hatdrozottabban a Pehotnij-ciklusban érzékelhet6 ez. Mintha Tarkovszkij
képsorai peregnének, fekete-fehérben. Nagytotalok, koztiik egy-egy rész-
let kozelképe, az aranymetszés végsd nyugalmi kompozicidjaval. Fold, ég,
koztiik a horizont lezart hatdrtalansaga, levéltelen agak, akarha csontvaz.
Iszonytat6 €s mégis vardzslatos, kicsinység és a végtelenség kettss tiikre.

»vendég vagyok még e vilagban” irja. Egy ismeretlen tré — tehetjiik
hozza Kosztol4nyival. De ismeretlen-¢? S ha megismerhetd: hol? Hogyan?
Fenyegetés-e ez vagy biztatas? Valasz persze nincs, mert nem lehet — és
mégiscsak vélaszolni kell, mert nem valaszolni sem lehet. ,Legyek csak
néma jel / Menhir mely sok-sok ezredéve allva / Nem tudja mar ki épitette
fel / K&bal rakott kérdés amelyre Isten / Az6ta sem felel” — irja, s kézben
kimondatlanul tudja: a felelet mégiscsak az, hogy a jel ott van a helyén,
s szdzadunk tragédidja, hogy a tudéastol megittasulva a hitet nemlétezsvé
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déngélte az emberiség, s ha kérdés nincs, valasz sem lehet. Ezt a szellemi
apagyilkossagot senyvedi, drvasagaban panaszkodik és vadol: mintha for-
ditva tortént volna. Ambér végiil is egyre megy, a pusztulas déntSen skalar,
nem pedig vektor mennyiség. ,Mint fliszert, k8s6t szorta rank a kint /
Atyéank, s most nyeldes minket fuldokolva. / ... / Alig sziilettiink, felragad
magahoz — tagjainkat / Kitépi, s nyersen-véresen zabélja” — fogalmazodik
meg a vad, ami inkdbb panasz, és annyiban remény, hogy lehetne mésként
is. Ahogyan a kiromkodasban mindig ott a hit, csak a fonékjarol.

Baka koltészetének ez taldn az egyik legfontosabb sajatossiga: a bizo-
nyossag héjan vandorol, hol a kiilsg, hol a belss oldalon. Ez adja koltésze-
tének megragad6 bizonytalansagat és biztonsdgat, ebbdl szarmazik sziinte-
len tragikumérzete. Nincs se itt, se ott —kdzott van, senki f6ldjén, szabadon,
kétségbeesetten. Ez a kettSsség, ez a fololdhatatlan fesziiltség ott van az
egészben, ott a részekben. Nemcsak abban, hogy szerelem és csomor, €let
és halal egyiitt méretnek, hanem a Pehotnij-versek fikcidjaban is, ahol
a kétlelk{ien megélt magyar-orosz viszony kisért. Egyfel6l a ruszkik haza,
ami kijar a zsarnoksdgnak, a megszalloknak, masfeldl aza tény, hogy méso-
dik otthonunkat a vildgirodalomban mégiscsak orosz f6ldon kereshetjik.
Turgenyev kod és fiist lepte 8szi erdSiben, Dosztojevszkij lepusztult sugér-
Gtjain, a Jeszenyin szemében tikr6z8dS torékeny falvakban. S kozben
nincs borzongatébb se, mint a Karamazovok szentségbe oltott panszlaviz-
musa, Tolsztoj kozakjainak Sserejti vadsaga s a mi vériinkbdl is valo nagy
onpusztitok, a Jeszenyinek, Majakovszkijok sorsdnak tragikuma. Ehhez
jon a kozvetlen, torténelmi tapasztalatokbol elgvérz8 szorongas és viszoly-
gas: a PetSfibe tép8 dzsidatél a malenykij roboton 4t ’56 idecs6rompols
tankjaiig.

Baka-Pehotnij ennek a vilignak a sziilotte, kétlelk(i maga is: a torténe-
lem egérfogéjaban vergddve és megélve az emberi l€tezés elvont kettGssé-
gét. A f6ld és az ég fia G is, aki egyszerre €li jelenét és az orokkévaldsagot.
Teljes Iényével van jelen, s kozben kiviilr6l is latja magat, egyszerre ironi-
kus és haldlosan komoly. Ahogyan Baka részérdl ilyen a fikcio, ugy annak
zart rendszerén beliil sem mas a primer vildg és az arra €piilS reflexiok vi-
szonya. S ami ismét csak kdrkorosen Gsszeérve és egymasra csuszva mind-
ebbsl kovetkezik: a szakralis és a profan szétvalaszthatatlan: ., Téli at.
Cuppog a hé az Isten / Kddnemezcesizméja alatt.” Es aztan: ,Az én csiz-
mam lyukas.” Mindez mar atvezet ahhoz az ir6nidhoz, ami a Pehot-
nij-versek napi vonulatdnak meghatarozéja. Egy lepusztult birodalom
fennkolt alsagai kozott a kisszer(iség, a minden részletbdl sugarzé nyomor
és embertelenség jelenik meg ebben, ahogyan egymasra jatszik értéket és
silanysagot, jelszoparadét és valdsagot: ,,A vérszag ugy tt it a parfimon /
Ahogy kotéseken a vér maga / De még beliil vagyunk a blivkoron / Még
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sz6l a draga bécsi zongora / Majd puskatussal térnek ablakot / Szuronyra
téiznek mindegy férfi nG / De csak ha minden hur elhallgatott / A bolsevik
miivészettisztels.”

Kiilén tanulmanyt érdemelne ez is: hogy Baka miként hitelesiti ezt
a Pehotnij-vildgot, hogyan fogalmaz-teremt autentikusan orosz, s6t szovjet
kozeget, miliGt — amelyben eredetinek hat minden. A bolsevizmus vorose és
koszbol, korombdl, fantdziahidnybol osszegyiilt folmosdviz-sziirkéje ugyan
mifelénk sem volt ismeretlen, de az originalis moszkvai-leningradi tonusok
kikeveréséhez mar mégiscsak tobb kell. Rendkiviili beleérz8 képesség,
a megmintazni vagyott kozeg bens6séges ismerete s a parodisztikus készség
olyan kiilonleges adomany, amellyel sikertil megteremteni a tavolsagot €s
meg0rizni az azonosulds es€lyét. Igy azok a toposzok, amelyek e vildg abra-
zolasakor Zsivago doktor 6ta elkeriilhetetlenek, csak eredendd koszlottsa-
got, nem pedig miivészi kopottsagot tiikroznek.

A Pehotnij-testamentum, barmennyire is cimado, nem csak egy vers, egy
ciklus, egy vonulat. Ez Baka koltészetének, az abban formélodo vilagmo-
dellnek archimedesi pontja, de mégiscsak része. Igy egyszerre meghaté-
rozé és determinalt. A kotet zar6 sorai adnak kulcsot a megértéshez: ,,An-
gyalkiirt ébreszt vagy az Auréra / Agytszava, mindegy lesz énnekem, / S az
is, hogy mennybe szallok vagy pokolra / Taszit ald k6zombds végzetem.” Ez-
amindegy a lemondasé, az elfogadasé, nem pedig a kozonyé. A kozombos-
ség a végzeté, s annak mindegy, hogy hova taszitja a halandokat. Es valo-
ban: ez a vers, ahogyan az egész Baka-koltészet is, éppen arrol szol, hogy
semmi sem mindegy. Sem az életben, sem a halalban.

A kolt6, aki eljut a legtobbig, mikor méar nemcsak tudja, hanem €l is,
hogy lehet kéj a banat, s banat a kéj, megteszi a mindentudés felé a kovet-
kez8 1épést is: kimondja, hogy nincs megfejtése ennek a Iétnek, s még
az esetleges lehetetlen mindentudds sem magyarazat. Tiszta logika ez,
és tiszta koltészet, amelyben a parhuzamosok bizonyosan taldlkoznak.
,Dido, kiralyném, gy(il616m e f6ldet” — mondja, s rajongani ennél jobban
nem lehet. Baka tudja: nemcsak az ember faj a féldnek, hanem forditva is.
Mert a f6ld maga a kiméletlen valésag, az id6, szemben a folszérnyal 1€-
lek 6rokkévalosagaval. Marad a szerelem mint végsé menedék, amelyb6l
sziiletni s amelybe belehalni kell. Test és 1élek taldlkozédsa, két ember€, €s
onmagaval egyetlené, aki ebben foghatja 6ssze személyisége szerteszét
kodorgd toredékeit, s magara is csak akkor taldlhat, ha mésra. Kozmikus
jelentésii pillanat, megmindeniilés: a megsemmisiilés totalis negécidja,
amelyben megvalosul a lehetetlen vagyakozas: ,,bar ki tudnam zokkenteni
az id6t”. S ezért irhatja Baka: ,,Oled a haldlon ittt seb.”

Mindebben a mindenkori versirok banalitasaibol igazsag sziiletik, az igaz-
sagbol pedig nagy koltészet. Kivancsisag arra az elrendeltetett pusztulasra,

85



Egymésért vagyunk

amit életnek neveznek, s ami cleven sebek sorozata, amiket olyan kivancsi-
saggal lehet dédelgetni, ahogy a gyermek a térdén a vart: hogy a vér bibora
vagy az Gjjasziiletett bSr fehéres rozsaszine van-e alatta. S ehhez a tudashoz
vezet a gyonyoriiséges fdjdalom, ahogyan a bogarak kitinpancéljara emlé-
keztets, kemény és rugalmas, €16 és holt, sajat és mégis idegen héj lekaparta-
tik, mert nem lehet tudni, hogy honnan vezérlédnek a kapirgéld ujjacskak.
Mindebben a pusztulés €s tjjasziiletés, a bicsi és a talalkozds egybeolvad,
s vildgossa valik: amit a 1étezés tragikumanak véliink, az az értelme. S ez,

ahogyan Baka bizonyitja, forditva is igaz.

Hitel, 1994/12.
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