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A Jelenkor  1996-os Baka István- 
emlékszámában az akkor még csak 
szétszórtan, napilapokban, folyóira
tokban fellelhető Baka-publiciszti
kákról szóló szép cikkében Bombitz 
Attila a lehető legpontosabban fo
galmazott: „belőlük majdhogynem 
hiányzik a verseire oly jellemző sö
tét, baljós, apokaliptikus hangnem”. 
„Majdhogynem”, hiszen nem nehéz 
kigyűjteni a kötetből jó  néhány sö
tét, baljós képet: hogy a mai Buda
pest „a Trianon előtti Magyarország 
pusztuló emlékműve”, hogy a „Bal
kán kapuja lettünk, pontosabban 
egy ábszurd szemétlift”, hogy kieden 
betonkalitkákban próbáljuk keresni 
Istent (már igazi, a kozmikus világ
rendet tükröző házaink sincsenek, 
pince-pokollal és padlás-mennyor
szággal), hogy „perceken belül meg
érkezik a történelem expressze”, és 
péppé zúz bennünket, s hogy „Euró
pa is m egöregedett”, „egyre nehe
zebben vonszolja magát...”

Ráadásul az egész első ciklus már
tír orosz írókról szól (a párbajban 
megölt Puskinról, a vesztőhelyre ve
zetett Dosztojevszkijről, a kivégzett 
Gumiljovról, az öngyilkos Jeszenyin
ről és Cvetajeváról, a lágerban el
pusztított Mandelstamról), a követ
kező főleg száműzöttekről (Hoda- 
szevicsről, Brodszkijról, Venclová- 
ról), aztán jön  egy erőteljes írás Szé
chenyi István pokláról (ami „a mi 
poklunk”), García Márquez kapcsán 
egy kis szösszenet a zsarnokságokról 
(benne olyan gyöngyszemmel, hogy 
„A mi vezetőink többnyire fatökűek 
voltak”) , a kötetet záró néhány elbe
szélésben pedig találunk víziót a vi
lágpusztulásról (igaz, egy adomába 
ágyazva) és álmot a személyes halál
ról („megértettem, hogy halott va
gyok magam is, kósza lélekként já
rom az üres folyosókat”) ...

És -  még egyszer ráadásul -  több 
írásban is felbukkan a költő konok 
önpusztításának motívuma (mi ez, 
ha nem baljós?): „aki verset ír, önma
gát égeti”, „konokul, leszegett fejjel 
megy előre, a pusztulásba” stb. Ezek 
után talán furcsán hangzik, hogy a 
kötet mégis derűt, majdhogynem 
boldogságot áraszt, de legalábbis a 
jól végzett munka örömét, hangsú
lyos ittlétet és itthoniétet (pedig mi
lyen sok versének alapmotívuma az 
egzisztencialista világba-vetettség ér
zése!), s paradox módon még a haza- 
és nemzetostorozó motívumok is ezt 
erősítik -  van valami sírnivalóan ar
chaikus-anakronisztikus Baka adys 
hazafiságában: hogy ilyeneket még -  
mármint ilyen színvonalon! (már ha

az érzésnek lehet színvonala) — érez
ni tudjon valaki! Az ember hirtelen
jében azt gondolná, hogy csak Baka 
István költészete okozza az optikai 
csalódást: a Tájkép fohásszal című 
Baka-összes letaglózó létélménylírája, 
apokalipszisvárása, Isten elleni ko
nok haragvása mellett minden más 
megszelídül, derűsnek tűnik -  még a 
költő prózája-publicisztikája is. De 
igazából Baka István költészetéből 
sem hiányzik teljesen az a derű, ame
ly ennek  a kö tetnek  a dom ináns 
hangja: a makacs ragaszkodás a kö
tött formákhoz és a rímekhez egy
ben a világ rendbeszedhetőségének 
hitét is jelenti talán (de legalábbis 
ezt a hatást kelti), a maszkok (Háry 
János, Yorick, Sztyepan Pehotnij 
stb.) játékosságot sugallnak, vagy ta
lán még inkább a lét örömét, habzso
lást, a mindent-kipróbálás gyermeki 
mohóságát, s talán még valami fura 
büszkeséget is érezni, főleg akkor, 
amikor Baka Istennel vitatkozik (oly
kor meg-megriadva, aztán meghu- 
nyászkodást játszva, hogy utána csak 
annál dühösebben dörrenjen rá, de 
néha és legeslegvégül azért megaláz
kodva mégis): mégsem lehet olyan 
borzasztó az a világ, amely szóból s 
képekből szövődött, s ezek úgy tud
nak megszólalni és összeállni benne, 
ahogyan az ő verseiben...

A Baka költészetére való átkapcso
lás alighanem elkerülhetetlen min
den olyan írásban, amely alaposab

ban és elemzőbben jáija körül e kar
csú kötetnyi publicisztikát, hiszen az 
óhatatlanul felvetődő kérdésre, már
mint hogy van-e valami unikális ben
ne, vagy pedig csak melléktermék, 
amely segít a verseket érteni-értel- 
mezni, de annál nem sokkal több a 
szerepe, azért ez utóbbi inkább a vá
lasz még akkor is, ha a kötetet záró 
néhány elbeszélés felvillantja egy ra
gyogó novelláskötet lehetőségét (bár 
olyan novellát, mint ezek, viszonylag 
sokan tudnak írni -  Baka-verset vi
szont csak ő tudott). Amihez persze 
rögtön hozzá kell tenni, hogy azért 
minden írásban megcsillan a költői 
gondolkodás bátorságának vagy a 
Baka-féle erőteljes képalkotásnak va
lami kis szilánkja: rögtön az elsőben 
például már-már azt hinnénk, hogy 
egyszerűen csak elmeséli Puskin éle
tét (az orosz költőkről szóló írások fő 
funkciója annak idején kétségkívül 
afféle ismeretterjesztés volt), aztán 
mégiscsak jö n  egy m ondat, am it 
nem lehet elfelejteni: „Meghalni a 
szeretett nő becsületéért eg)' buzi ke
ze által -  milyen méltatlan vég!"

A legtöbb világosan, közérthetően 
kifejtett gondolat persze arra csábít, 
hogy felüssük Baka István verseit, és 
megkeressük azokat a strófákat, ahol 
ugyanazt -  vagy majdnem ugyanazt -  
szenvedélyesebben, végletesebben, 
valamilyen meghökkentő metaforá
ban mondja el. A kevés kivétel egyike 
A káosz árvái, a kötet 1994-ben szüle

tett záróírása, amely felidézi ugyan az 
1988-ban írt Post aetatem vestram cí
mű, Joszif Brodszkij ihlette vers egyik 
motívumát: „szegény magyar, ki -  
hetven éve már -  sarokban térdeplek 
Európa szegletén”, de a publicisztiká
ban Baka a magyarság-európaiság 
kérdését olyan szenvedéllyel bontja 
ki, mint a költészetében sehol (Biok 
Szkitálja juthat eszünkbe róla): „Erő
szakból születtünk, az Európa lágy al
sótestébe falloszként behatoló hatal
mak nem zettek ... Ezért vagyunk 
ilyen zavartak, alázatosak, meghu- 
nyászkodásunk mélyén ezért parázs
lik a gyűlölet... elég egy szigorú pil
lantás, máris szűkölve húzódunk vis
sza hitvány zugainkba.”

Baka publicisztikai kötete, amely 
nagyrészt tisztelgés azoknak a költők
nek, akiket szeretett, fo rd íto tt és 
akiknek motívumait gyakran felhasz
nálta saját műveiben, természetesen 
felveti azt a kérdést is, hogy közülük 
kik és hogyan voltak hatással a költé
szetére. Ennek megválaszolása terje
delmes tanulmányokat igényel, s a 
munka egy részét már elvégezték -  
Szőke Katalin például A költő és mű
fordító  szerepcseréje címmel ele
mezte Baka István költészetének 
orosz kulturális kódját. Most csak 
egyetlen gondolatot vetnék fel ezzel 
kapcsolatban: Joszif Brodszkijról azt 
írja, „amíg fordítottam, teljesen hatá
sa alá k e rü ltem ”, a m ár em líte tt 
Brodszkij-versében pedig azt, „ki

száműzött, m int enmagamban én”. 
Szőke Katalin Brodszkij hatásáról ír
va két tényezőt emel ki: a költői szó 
metafizikai-egzisztenciális jelentését 
(vagyis hogy egy költői nyelvfilozófia 
Brodszkij hatására jelenik meg Baka 
költészetében is), illetve a versinto
náció közelítését a prózai beszédhez. 
De ta lán  nem  kevésbé fon tos a 
Brodszkij száműzöttségével érzett ro
konság, vagy pontosabban az, hogy 
egyikük sem fogadta el a mai költő 
sorstalanságát, s hogy már egészen fi
atalon írt verseikben m indketten 
szinte kikövetelték maguknak a tragi
kumot, az Istennel való perlekedés
hez jogot biztosító személyes tragédi
át. És azt a jogot is emellett, hogy re- 
lativizálódó világunkban a költő 
m egm aradhasson m oralistának, s 
olykor fekete-fehéren láthassa a vilá
got, szétválaszthassa a fényt és a sö
tétséget, egyszóval erkölcsi kérdések
ben a legfőbb tekintély legyen (ami
re mellesleg Baka esetében a felemás 
zokni ad felhatalmazást; hogy ez mit 
jelent, annak megértéséhez tessék el
olvasni a Felemás zokni című írást). 
Mindenesetre Baka publicisztikájá
ban nem ritka a nüanszokat lenyeső 
ítélkezés. Dosztojevszkijről azt írja: 
„élete végéig egyre erősödő pánszláv 
sovinizmusát, a pravoszláv vallás vi
lágmegváltó erejébe vetett vakhitét 
nem fogadhatjuk el (mi, nyugatabb
ra élők különösen nem ), de egyes 
próféciái, például az összeesküvésjel- 
legű forradalmi mozgalmak veszé
lyességét illetően, igaznak bizonyul
tak az októberi forradalom után”, 
vagy például az orosz költészetet 
mandelstami egyértelműséggel oszt
ja  ő is engedélyezett (azaz silány) és 
tiltott művekre: „tapasztalatból tu
dom, hogy az orosz értelmiség színe- 
java ma is úgy él, mint egykor Dosz
tojevszkij világmegváltó terveket szö
vögető diákjai. Ezért is utáltam meg 
a volgás, dácsás, Sztálin-barokk felhő
karcolókban lakó költősztárokat, 
akik az ellenzéki szerepében tetsze
legtek nyugati újaikon.”

A Jelenkor Kiadót természetesen 
dicséret illeti Baka István életművé
nek ápolásáért, de annyit talán óvato
san megjegyezhetek (s nem először 
teszem), hogy kiadóink jobban bíz
hatnának legalábbis a legjelesebb író- 
ink-költőink sikerében. Ez a gondo
san szerkesztett könyv megérdemelt 
volna olyan kötést, borítót és fülszö
veget, amely a Baka István költészetét 
kevésbé ismerő olvasók figyelmét is 
jobban felhívja arra, hogy a közel
múlt egyik legnagyobb magyar költő
jének kötetét veheti kezébe.

PE E R  KRISZTÁN:

Kortársunk vesszőparipája
Olvassunk oroszokat!
Valamelyik Szív Ernő-tárca után 

elhatároztam, beszerzek egy üveg 
grúz bort. Valamiért elhittem  Ba
kó Andrásnak, hogy a grúz borok 
a leg jobbak  a világon, és mivel 
ilyen ital Budapest borszaküzletei
ben nem  kapható, kénytelen va
gyok továbbra is hinni neki. A ma
gam maradi, referenciális olvasás
hoz szokott módján term észetes
nek vettem , hogy grúz bornak a 
grúz bort, Bakó Andrásnak pedig 
Baka Istvánt nevezi Szív.

E h item ben csak m egerősíte tt 
Baka ez évben m egjelent posztu
musz kötete. A tárcákat, könyvis
mertetőket, rádiós jegyzeteket tar
talmazó és kissé patetikus címet vi
selő vékonyka könyvből egy idő
sebb barát hangját vélem kihallani. 
Legalábbis azt képzelem, ilyennek 
kell lennie egy idősebb barátnak. 
Kesernyés és mulatságos, kicsit ta
náros, kicsit fáradt, nehezen lelke
sedő, olyan valaki, akinek hiszünk, 
bízunk a tudásában és tapasztalatá
ban (ami talán ugyanaz). Keveset 
beszél magáról, talán szemérmes, 
talán már nincsenek kérdései.

Baka írásai annak idején a Délma- 
gyarországban és a Népszabadság
ban jelentek meg, illetve a Szegedi 
Rádióban hangzottak el, nem a szűk 
szakmának szólnak tehát, hanem a 
nagyközönségnek, ha van még ilyen. 
Szerinte van. Ahogy evidens Baka 
számára, hogy ő költő (meg persze

műfordító) és ezt tudják róla, ugyan
úgy evidens az is, hogy az emberek 
olvasnak verseket. É lettörténet és 
költészet át meg átjárja egymást, Ba
ka a legkevésbé sem tudományos, és 
ez a legszim patikusabb  benne. 
Ahogy anekdötázik. Ahogy elmond
ja, mikor olvasott (és persze rögtön 
fordított is -  „az olvasás magasabb 
szintű, alkotó formája”) először vala
mit a pályatárstól, és hogy a pálya

társ milyen sokat ivott (Viktor Szosz- 
nora például napi két liter konyakot 
— ha valakit ezután sem érdekelnek 
a versei, magára vessen). Hogy a fia
tal Jeszenyin a „rosszindulatú, de na
gyon nagy író Bunyin szerint azzal 
szédítette a lányokat: H a jó  leszel 
hozzám, elviszlek a Csekába, és meg
mutatom, hogyan végzik ki az ellen
forradalmárokat”, hogy a közveszé
lyes m unkakerülés m iatt ö t évre

szám űzött Brodszkij m űfo rd ító i 
munkásságát a bíróság terhelő kö
rülménynek ítélte, hiszen „még nem 
tudott nyelveket, baráti nyersfordítá
sok alapján dolgozott, azaz a szovjet 
törvények szerint idegen m unkát 
zsákmányolt ki”.

E könyvismertetés elején azt ír
tam, Baka könyvismertetéseket ír; 
tehát nem kritikát, hanem kedvcsi
nálót. (,Az értékelés természetesen 
a kritikusok feladata lesz, nekünk 
elég bejárni e versvilág tá ja it...”) 
Úgy beszél hozzánk (onnan), ahogy 
a fiatalokhoz szokás, elmondja, mit 
olvassunk el és m iért, de azt már 
nem, mit fogunk majd olvasni, nem 
a versekről beszél, hanem a költő 
„hangjáról”. És közben nem bújik el 
a mondandója mögé, méltatlanko

dik, mert nincs magyar nyelvű Pus- 
kin-összkiadás, aktualizálja García 
Márquezt, hogy komcsizhasson egy 
kicsit, magabiztos szerénységgel él- 
celődik fiatalkori félszegségén. Ha 
az ismerőséről ír, beszél az ismeret
ségrő l is, de h á tté rb e  húzód ik , 
„nagy költőket jo b b  a verseikből 
megismerni, a személyes találkozás 
gyakran kiábrándító”.

Szív Ernővel kezdtem, vele feje
zem be, ezt tette a kötet szerkesztője 
is. (Egyetlen melléfogása, hogy nem 
hagyta érin tetlenül az írások idő
rendjét -  „Legutóbb Nyikolaj Gu- 
miljov orosz költőről beszéltem...” -  
kezd bele harminckét oldallal a Gu
miljovról szóló írás után új előadásá
ba Baka. A ciklusokba szerkesztés e 
helyt már csak azért sem szerencsés, 
mert ha valaki egyszer meghallja Ba
ka „hangját”, legalább annyira kí
váncsi lesz rá , m in t a rra , am it 
m ond. Követni szeretné.) Szóval 
Darvasi. Nem veszi fel a telefont, 
kénytelen vagyok bízni az emlékeze
temben. És az emlékezetem (vigyá
zat, csaló!) azt diktálja (súgja), volt 
egy Szív Ernő-tárca Bakó altatóorvo
sáról, aki álmokat gyűjtött, és abban 
a tárcában Bakó -  m ert szégyellte, 
hogy nem álmodott -  kitalált magá
nak egy álmot. Bakánál viszont Ba
kó (Esti Kornél tükörbe néz) nem 
hazudik (magának miért is), hanem 
ír, a doktornő bevonul az „ébrenlét 
álmai” közé, már nem is fontos (de
hogynem -  a tárca többek közt ép
pen referencialitásában különbözik 
a novellinótól), volt-e műtét és alta
tás, elfelejthető. Hogy is m ondja 
Venclova és Brodszkij barátságáról 
Baka? „Talán a Goethe-Schiller és a 
Petőfi-Arany barátsággal együtt tár
gyalják majd a jövő század irodalom- 
történészei.” Meg kéne írni újra azt 
a Berlini fekete füzetet. Teleírni.Nádler István munkái
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