A Jelenkor 1996-os Baka Istvan-
emlékszamaban az akkor még csak
szétszortan, napilnpukl)an, folybira-
tokban fellelhetd Baka-publiciszti-
kikrol sz616 szép cikkében Bombitz
Attila a leheté legpontosabban fo-
galmazott: ,bel6lik majdhogynem
hianyzik a verseire oly jellemzé s6-
tét, baljos, apokaliptikus hangnem”.
Majdhogynem?”, hiszen nem nehéz
kigytijteni a kotetbol j6 néhany so-
tét, baljos képet: hogy a mai Buda-
pest ,a Trianon el6tti Magyarorszag
pusztulé emlékmiive”, hogy a ,Bal-
kan kapuja lettink, pontosabban
egy abszurd szemétlift”, hogy kietlen
betonkalitkikban probaljuk keresni
Istent (mar igazi, a kozmikus vilag-
rendet tikr6z6 hazaink sincsenek,
pince-pokollal és padlas-mennyor-
szaggal), hogy ,perceken belil meg-
érkezik a torténelem expressze”, és
péppé ziz benniinket, s hogy ,Eur6-
pa is megoregedett”, ,egyre nehe-
zebben vonszolja magat...”

Raadasul az egész els6 ciklus mar-
tir orosz irokrol szél (a parbajban
megolt Puskinrél, a vesztGhelyre ve-
zetett Dosztojevszkijrél, a kivégzett
Gumiljovrol, az ongyilkos Jeszenyin-
rol és Cvetajevarol, a lagerban el-
pusztitott Mandelstamrol), a kovet-
kezo foleg szamuizottekrol (Hoda-
szevicsrol, Brodszkijrol, Venclova-
rol), aztan jon egy erdételjes irds Szé-
chenyi Istvan poklarél (ami ,a mi
poklunk”), Garcia Marquez kapcsan
egy kis szosszenet a zsarnoksagokrol
(benne olyan gyongyszemmel, hogy
#A mi vezetbink tobbnyire fatokiiek
voltak™), a kotetet zaré néhany elbe-
szélésben pedig taldlunk viziot a vi-
lagpusztulasrél (igaz, egy adomaba
agyazva) és almot a személyes halal-
rol (,megértettem, hogy halott va-
gyok magam is, kosza lélekként ja-
rom az tires folyosokat”)...

Es — még egyszer raadasul — (6bb
irasban is felbukkan a kol konok
onpusztitasainak motivuma (mi ez,
ha nem baljos?): ,aki verset ir, 6Gnma-
gat égeti”, konokul, leszegett fejjel
megy ¢lore, a pusztulasba” stb. Ezek
utdn talan furcsan hangzik, hogy a
kotet mégis deriit, majdhogynem
boldogsagot araszt, de legalabbis a
j6l végzett munka 6romét, hangsi-
lyos ittlétet és itthonlétet (pedig mi-
lyen sok versének alapmotivuma az
egzisztencialista vilagba-vetettség ér-
zése!), s paradox médon még a haza-
€s nemzetostorozé motivumok is ezt
erositik — van valami sirnivaléan ar-
chaikus-anakronisztikus Baka adys
hazafisagaban: hogy ilyeneket még —
marmint ilyen szinvonalon! (mar ha
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az érzésnek lehet szinvonala) — érez-
ni tudjon valaki! Az ember hirtelen-

jében azt gondolnd, hogy csak Baka

Istvan koltészete okozza az optikai
csalodast: a Tajkép fohasszal cimii
Baka-0sszes letagl6zo 1étélménylirdja,
apokalipszisvarasa, Isten elleni ko-
nok haragvasa mellett minden mas
megszelidiil, dertisnek tiinik - még a
kolté prozaja-publicisztikaja is. De
igazabdl Baka Istvan koltészetébol
sem hianyzik teljesen az a derti, ame-
ly ennek a kotetnek a dominans
hangja: a makacs ragaszkodas a ko-
tott formakhoz és a rimekhez egy-
ben a vilag rendbeszedhetGségének
hitét is jelenti talan (de legaldabbis
ezt a hatast kelti), a maszkok (Hary

Janos, Yorick, Sztyepan Pehotnij

sth.) jatékossagot sugallnak, vagy ta-
lan még inkabb a 1ét 6romét, habzso-
last, a mindent-kiprobalas gyermeki
mohdasagat, s talin még valami fura
biiszkeséget is érezni, féleg akkor,
amikor Baka Istennel vitatkozik (oly-
kor meg-megriadva, aztin meghu-
nyaszkodast jatszva, hogy utana csak
annal dithésebben dorrenjen ra, de
néha és legeslegvégiil azért megalaz-
kodva mégis): mégsem lehet olyan
borzaszt6é az a vilag, amely sz6bol s
képekbdl szovodott, s ezek agy tud-
nak megszolalni és osszeallni benne,
ahogyan az 6 verseiben...

A Baka koltészetére valo atkapcso-
las alighanem elkeriilhetetlen min-
den olyan irasban, amely alaposab-

ban és elemzGbben jarja koril e kar-
cstt kotetnyi publicisztikat, hiszen az
ohatatlanul felvetod6 kérdésre, mar-
mint hogy van-e valami unikalis ben-
ne, vagy pedig csak melléktermék,
amely segit a verseket érteni-értel-
mezni, de annal nem sokkal tobb a
szerepe, azért ez utobbi inkabb a va-
lasz még akkor is, ha a kotetet zar6
néhany elbeszélés felvillantja egy ra-
gyogo novellaskotet lehetoségét (bar
olyan novellat, mint ezek, viszonylag
sokan tudnak irni — Baka-verset vi-
szont csak 6 wdott). Amihez persze
rogton hozza kell tenni, hogy azért
minden irasban megcsillan a kolh6i
gondolkodas batorsaganak vagy a
Baka-féle erdteljes képalkotasnak va-
lami kis szilankja: rogton az elsGben
példaul mar-mar azt hinnénk, hogy
egyszeriien csak elmeséli Puskin éle-
tét (az orosz koltokrol szolo irasok fo
funkci6ja annak idején kétségkivil
afféle ismeretterjesztés volt), aztan
mégiscsak jon egy mondat, amit
nem lehet elfelejteni: ;Meghalni a
szeretett no becsiiletéért egy buzi ke-
ze altal — milyen méltatlan vég!”

A legtobb vilagosan, kozérthetGen
kifejtett gondolat persze arra csabit,
hogy felussiik Baka Istvan verseit, és
megkeressik azokat a strofakat, ahol
ugyanazt — vagy majdnem ugyanazt —
szenvedélyesebben, végletesebben,
valamilyen meghokkent6 metafora-
ban mondja el. A kevés kivétel egyike
A kaosz arvai, a kotet 1994-ben sziile-

tett zardirasa, amely felidézi ugyan az
1988-ban irt Post aetatem vestram ci-
mii, Joszif Brodszkij ihlette vers egyik
motivumat: ,szegény magyar, ki -
hetven éve mar — sarokban térdeplek
Eurépa szegletén”, de a publicisztika-
ban Baka a magyarsig—europaisag
kérdését olyan szenvedéllyel bontja
ki, mint a koltészetében sehol (Blok
Szkitakja juthat esziinkbe rola): ErG-
szakbol szilettiink, az Eurépa lagy al-
sotestébe falloszként behatolo hatal-
mak nemzettek... Ezért vagyunk
ilyen zavartak, alazatosak, meghu-
nyaszkodasunk mélyén ezért parazs-
lik a gytlolet... elég egy szigoru pil-
lantas, maris sziikolve htzoédunk vis-
sza hitvany zugainkba.”

Baka publicisztikai kotete, amely
nagyrészt tisztelgés azoknak a koltok-
nek, akiket szeretett, forditott és
akiknek motivumait gyakran felhasz-
nalta sajat miiveiben, természetesen
felveti azt a kérdést is, hogy koziiluk
kik és hogyan voltak hatassal a kolté-
szetére. Ennek megvalaszolasa terje-
delmes tanulminyokat igényel, s a
munka egy részét mar elvégezték —
Szoke Katalin példaul A kolto és mi-
fordito szerepcseréje cimmel ele-
mezte Baka Istvan koltészetének
orosz kulturalis kodjat. Most csak
egyetlen gondolatot vetnék fel ezzel
kapcsolatban: Joszif Brodszkijrol azt
irja, ;amig forditottam, teljesen hata-
sa ala kertaltem”, a mar emlitett
Brodszkij-versében pedig azt, ,ki

szamiizott, mint enmagamban én”.
Szoke Katalin Brodszkij hatasarol ir-
va két tényezot emel ki: a kolt6i sz6
metafizikai-egzisztencidlis jelentését
(vagyis hogy egy koltoi nyelvfilozofia
Brodszkij hatasira jelenik meg Baka
koltészetében is), illetve a versinto-
nacioé kozelitését a prézai beszédhez.
De talan nem kevésbé fontos a
Brodszkij szamuzottségével érzett ro-
konsag, vagy pontosabban az, hogy
egyikik sem fogadta el a mai kolto
sorstalansagat, s hogy mar egészen fi-
atalon irt verseikben mindketten
szinte kikovetelték maguknak a tragi-
kumot, az Istennel val6é perlekedés-
hez jogot biztosit6 személyes tragédi-
at. Es azt a jogot is emellett, hogy re-
lativizal6d6 vilagunkban a kolto
megmaradhasson moralistanak, s
olykor fekete-fehéren lathassa a vila-
got, szétvalaszthassa a fényt és a s6-
tétséget, egyszoval erkolcsi kérdések-
ben a legfGbb tekintély legyen (ami-
re mellesleg Baka esetében a felemas
zokni ad felhatalmazast; hogy ez mit
jelent, annak megértéschez tessék el-
olvasni a Felemas zokni cimil irast).
Mindenesetre Baka publicisztikaja-
ban nem ritka a nGianszokat lenyeso
itélkezés. Dosztojevszkijrol azt irja:
«Llete végéig egyre er6sodd panszlav
sovinizmusat, a pravoszlav vallas vi-
lagmegvalté erejébe vetett vakhitét
nem fogadhatjuk el (mi, nyugatabb-
ra €lok kalonosen nem), de egyes
proféciai, példaul az 6sszeeskiivés-jel-
legii forradalmi mozgalmak veszé-
lyességét illetGen, igaznak bizonyul-
tak az oktoberi forradalom utan”,
vagy példaul az orosz koltészetet
mandelstami egyértelmiséggel oszt-
ja 6 is engedélyezett (azaz silany) és
tiltott miivekre: ,tapasztalatbol tu-
dom, hogy az orosz értelmiség szine-
java ma is ugy €l, mint egykor Dosz-
tojevszkij vilagmegvaltoé terveket szo-
voget6 diakjai. Ezért is utaltam meg
a volgas, dacsas, Sztalin-barokk felho-
karcolokban laké koltésztarokat,
akik az ellenzéki szerepében tetsze-
legtek nyugati titjaikon.”

A Jelenkor Kiadot természetesen
dicséret illeti Baka Istvan életmiivé-
nek apolasaért, de annyit talan 6vato-
san megjegyezhetek (s nem elGszor
teszem), hogy kiadéink jobban biz-
hatnanak legalabbis a legjelesebb ir6-
ink-koltGink sikerében. Ez a gondo-
san szerkesztett konyv megérdemelt
volna olyan kétést, boritot és fulszo-
veget, amely a Baka Istvan koltészetét
kevésbé ismers olvasok figyelmét is
jobban felhivja arra, hogy a kozel-
mult egyik legnagyobb magyar kolto-
jének kotetét veheti kezébe.

PEER KRISZTAN:

Kortarsu

Olvassunk oroszokat!

Valamelyik Sziv Erné-tarca utan
elhatiroztam, beszerzek egy uveg
griuz bort. Valamiért elhittem Ba-
ké Andrasnak, hogy a graz borok
a legjobbak a vilagon, és mivel
ilyen ital Budapest borszakizletei-
ben nem kaphato, kénytelen va-
gyok tovdbbra is hinni neki. A ma-
gam maradi, referencialis olvasas-
hoz szokott modjan természetes-
nek vettem, hogy griaz bornak a
gruz bort, Baké Andrasnak pedig
Baka Istvant nevezi Sziv.

E hitemben csak megerdsitett
Baka ez évben megjelent posztu-
musz kotete. A tarcakat, konyvis-
mertetoket, radios jegyzeteket tar-
talmazo és Kissé patetikus cimet vi-
selé vékonyka konyvbal egy id6-
sebb barat hangjat vélem kihallani.
Legalabbis azt képzelem, ilyennek
kell lennie egy id6sebb baritnak.
Kesernyés és mulatsagos, Kicsit ta-
naros, kicsit faradt, nehezen lelke-
sedd, olyan valaki, akinek hisziink,
bizunk a tudasaban és tapasztalata-
ban (ami talan ugyanaz). Keveset
beszél magarol, talan szemérmes,
talan mar nincsenek kérdései.

Baka irasai annak idején a Délma-
gyarorszagban és a Népszabadsag-
ban jelentek meg, illetve a Szegedi
Radiéban hangzottak el, nem a sziik
szakmanak szolnak tehat, hanem a
nagykozonségnek, ha van még ilyen.
Szerinte van. Ahogy evidens Baka
szamdra, hogy 6 kolté (meg persze
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k vesszoparipaja

miifordito) és ezt tudjak réla, ugyan-
Ggy evidens az is, hogy az emberek
olvasnak verseket. Elettorténet és
koltészet at meg atjarja egymast, Ba-
ka a legkevésbé sem tudomanyos, és
ez a legszimpatikusabb benne.
Ahogy anekdotizik. Ahogy elmond-

ja, mikor olvasott (és persze rogton

forditott is — ,az olvasis magasabb
szintii, alkot6 formdja”) el6szor vala-
mit a palyatarstol, és hogy a palya-

tars milyen sokat ivott (Viktor Szosz-
nora példaul napi két liter konyakot
— ha valakit ezutan sem érdekelnek
a versei, magara vessen). Hogy a fia-
tal Jeszenyin a ,rosszindulata, de na-
gyon nagy iré6 Bunyin szerint azzal
széditette a lanyokat: Ha j6 leszel
hozzam, elviszlek a Csekaba, és meg-
mutatom, hogyan végzik ki az ellen-
forradalmarokat”, hogy a kozveszé-
lyes munkakerilés miatt ot évre

Nadler Istvan munkai

szamuzott Brodszkij miforditoi
munkassagat a birosag terhel6 ko-
rulménynek itélte, hiszen ,még nem
tudott nyelveket, barati nyersfordita-
sok alapjan dolgozott, azaz a szovjet
torvények szerint idegen munkat
zsakmanyolt ki”.

E konyvismertetés elején azt ir-
tam, Baka konyvismertetéseket ir,
tehat nem kritikat, hanem kedvcsi-
nalét. (,Az értékelés természetesen
a kritikusok feladata lesz, nekiink
elég bejarni e versvilag tajait...")
Ugy beszél hozzank (onnan), ahogy
a fiatalokhoz szokas, elmondja, mit
olvassunk el és miért, de azt mar
nem, mit fogunk majd olvasni, nem
a versekrol beszél, hanem a kolto
whangjarol”. Es kozben nem bajik el
a mondando6ja mogé, méltatlanko-

dik, mert nincs magyar nyelvii Pus-
kin-0sszkiadas, aktualizalja Garcia
Marquezt, hogy komcsizhasson egy
kicsit, magabiztos szerénységgel él-
celodik fiatalkori félszegségén. Ha
az ismero6sérol ir, beszél az ismeret-
ségrol is, de hattérbe huzodik,
«nagy koltoket jobb a verseikbél
megismerni, a személyes talalkozas
gyakran kiabrandité”.

Sziv Ernével kezdtem, vele feje-
zem be, ezt tette a kotet szerkeszioje
is. (Egyetlen melléfogasa, hogy nem
hagyta érintetleniil az irdasok id6-
rendjét - ,Legutobb Nyikolaj Gu-
miljov orosz koltordl beszéltem...” —
kezd bele harminckét oldallal a Gu-
miljovrol sz616 iras utan 10j eloadasa-
ba Baka. A ciklusokba szerkesztés e
helyt mar csak azért sem szerencsés,
mert ha valaki egyszer meghallja Ba-
ka ,hangjat”, legalabb annyira ki-
vancsi lesz ra, mint arra, amit
mond. Kovetni szeretné.) Szoval
Darvasi. Nem veszi fel a telefont,
kénytelen vagyok bizni az emlékeze-
temben. Es az emlékezetem (vigya-
zat, csalo!) azt diktilja (sugja), volt
egy Sziv Ern6-tarca Baké altatéorvo-
sarol, aki almokat gyijtott, és abban
a tarcaban Bako - mert szégyellte,
hogy nem almodott - kitalalt maga-
nak egy almot. Bakanal viszont Ba-
k6 (Esti Kornél tiikorbe néz) nem
hazudik (maganak miért is), hanem
ir, a doktorné bevonul az ,ébrenlét
almai” k6z€é, mar nem is fontos (de-
hogynem - a tarca tobbek kozt ép-
pen referencialitisaban killonbozik
a novellinotol), volt-e miitét és alta-
tas, elfelejtheto. Hogy is mondja
Venclova és Brodszkij baratsagarol
Baka? ,Talan a Goethe-Schiller és a
Petofi-Arany baratsaggal egyutt tar-
gyaljak majd a jovo szazad irodalom-
torténészei.” Meg kéne irni Gjra azt
a Berlini fekete fiizetet. Teleirni.
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