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A Jelenkor  1996-os Baka István- 
emlékszámában az akkor még csak 
szétszórtan, napilapokban, folyóira­
tokban fellelhető Baka-publiciszti­
kákról szóló szép cikkében Bombitz 
Attila a lehető legpontosabban fo­
galmazott: „belőlük majdhogynem 
hiányzik a verseire oly jellemző sö­
tét, baljós, apokaliptikus hangnem”. 
„Majdhogynem”, hiszen nem nehéz 
kigyűjteni a kötetből jó  néhány sö­
tét, baljós képet: hogy a mai Buda­
pest „a Trianon előtti Magyarország 
pusztuló emlékműve”, hogy a „Bal­
kán kapuja lettünk, pontosabban 
egy ábszurd szemétlift”, hogy kieden 
betonkalitkákban próbáljuk keresni 
Istent (már igazi, a kozmikus világ­
rendet tükröző házaink sincsenek, 
pince-pokollal és padlás-mennyor­
szággal), hogy „perceken belül meg­
érkezik a történelem expressze”, és 
péppé zúz bennünket, s hogy „Euró­
pa is m egöregedett”, „egyre nehe­
zebben vonszolja magát...”

Ráadásul az egész első ciklus már­
tír orosz írókról szól (a párbajban 
megölt Puskinról, a vesztőhelyre ve­
zetett Dosztojevszkijről, a kivégzett 
Gumiljovról, az öngyilkos Jeszenyin­
ről és Cvetajeváról, a lágerban el­
pusztított Mandelstamról), a követ­
kező főleg száműzöttekről (Hoda- 
szevicsről, Brodszkijról, Venclová- 
ról), aztán jön  egy erőteljes írás Szé­
chenyi István pokláról (ami „a mi 
poklunk”), García Márquez kapcsán 
egy kis szösszenet a zsarnokságokról 
(benne olyan gyöngyszemmel, hogy 
„A mi vezetőink többnyire fatökűek 
voltak”) , a kötetet záró néhány elbe­
szélésben pedig találunk víziót a vi­
lágpusztulásról (igaz, egy adomába 
ágyazva) és álmot a személyes halál­
ról („megértettem, hogy halott va­
gyok magam is, kósza lélekként já­
rom az üres folyosókat”) ...

És -  még egyszer ráadásul -  több 
írásban is felbukkan a költő konok 
önpusztításának motívuma (mi ez, 
ha nem baljós?): „aki verset ír, önma­
gát égeti”, „konokul, leszegett fejjel 
megy előre, a pusztulásba” stb. Ezek 
után talán furcsán hangzik, hogy a 
kötet mégis derűt, majdhogynem 
boldogságot áraszt, de legalábbis a 
jól végzett munka örömét, hangsú­
lyos ittlétet és itthoniétet (pedig mi­
lyen sok versének alapmotívuma az 
egzisztencialista világba-vetettség ér­
zése!), s paradox módon még a haza- 
és nemzetostorozó motívumok is ezt 
erősítik -  van valami sírnivalóan ar­
chaikus-anakronisztikus Baka adys 
hazafiságában: hogy ilyeneket még -  
mármint ilyen színvonalon! (már ha

az érzésnek lehet színvonala) — érez­
ni tudjon valaki! Az ember hirtelen­
jében azt gondolná, hogy csak Baka 
István költészete okozza az optikai 
csalódást: a Tájkép fohásszal című 
Baka-összes letaglózó létélménylírája, 
apokalipszisvárása, Isten elleni ko­
nok haragvása mellett minden más 
megszelídül, derűsnek tűnik -  még a 
költő prózája-publicisztikája is. De 
igazából Baka István költészetéből 
sem hiányzik teljesen az a derű, ame­
ly ennek  a kö tetnek  a dom ináns 
hangja: a makacs ragaszkodás a kö­
tött formákhoz és a rímekhez egy­
ben a világ rendbeszedhetőségének 
hitét is jelenti talán (de legalábbis 
ezt a hatást kelti), a maszkok (Háry 
János, Yorick, Sztyepan Pehotnij 
stb.) játékosságot sugallnak, vagy ta­
lán még inkább a lét örömét, habzso­
lást, a mindent-kipróbálás gyermeki 
mohóságát, s talán még valami fura 
büszkeséget is érezni, főleg akkor, 
amikor Baka Istennel vitatkozik (oly­
kor meg-megriadva, aztán meghu- 
nyászkodást játszva, hogy utána csak 
annál dühösebben dörrenjen rá, de 
néha és legeslegvégül azért megaláz­
kodva mégis): mégsem lehet olyan 
borzasztó az a világ, amely szóból s 
képekből szövődött, s ezek úgy tud­
nak megszólalni és összeállni benne, 
ahogyan az ő verseiben...

A Baka költészetére való átkapcso­
lás alighanem elkerülhetetlen min­
den olyan írásban, amely alaposab­

ban és elemzőbben jáija körül e kar­
csú kötetnyi publicisztikát, hiszen az 
óhatatlanul felvetődő kérdésre, már­
mint hogy van-e valami unikális ben­
ne, vagy pedig csak melléktermék, 
amely segít a verseket érteni-értel- 
mezni, de annál nem sokkal több a 
szerepe, azért ez utóbbi inkább a vá­
lasz még akkor is, ha a kötetet záró 
néhány elbeszélés felvillantja egy ra­
gyogó novelláskötet lehetőségét (bár 
olyan novellát, mint ezek, viszonylag 
sokan tudnak írni -  Baka-verset vi­
szont csak ő tudott). Amihez persze 
rögtön hozzá kell tenni, hogy azért 
minden írásban megcsillan a költői 
gondolkodás bátorságának vagy a 
Baka-féle erőteljes képalkotásnak va­
lami kis szilánkja: rögtön az elsőben 
például már-már azt hinnénk, hogy 
egyszerűen csak elmeséli Puskin éle­
tét (az orosz költőkről szóló írások fő 
funkciója annak idején kétségkívül 
afféle ismeretterjesztés volt), aztán 
mégiscsak jö n  egy m ondat, am it 
nem lehet elfelejteni: „Meghalni a 
szeretett nő becsületéért eg)' buzi ke­
ze által -  milyen méltatlan vég!"

A legtöbb világosan, közérthetően 
kifejtett gondolat persze arra csábít, 
hogy felüssük Baka István verseit, és 
megkeressük azokat a strófákat, ahol 
ugyanazt -  vagy majdnem ugyanazt -  
szenvedélyesebben, végletesebben, 
valamilyen meghökkentő metaforá­
ban mondja el. A kevés kivétel egyike 
A káosz árvái, a kötet 1994-ben szüle­

tett záróírása, amely felidézi ugyan az 
1988-ban írt Post aetatem vestram cí­
mű, Joszif Brodszkij ihlette vers egyik 
motívumát: „szegény magyar, ki -  
hetven éve már -  sarokban térdeplek 
Európa szegletén”, de a publicisztiká­
ban Baka a magyarság-európaiság 
kérdését olyan szenvedéllyel bontja 
ki, mint a költészetében sehol (Biok 
Szkitálja juthat eszünkbe róla): „Erő­
szakból születtünk, az Európa lágy al­
sótestébe falloszként behatoló hatal­
mak nem zettek ... Ezért vagyunk 
ilyen zavartak, alázatosak, meghu- 
nyászkodásunk mélyén ezért parázs­
lik a gyűlölet... elég egy szigorú pil­
lantás, máris szűkölve húzódunk vis­
sza hitvány zugainkba.”

Baka publicisztikai kötete, amely 
nagyrészt tisztelgés azoknak a költők­
nek, akiket szeretett, fo rd íto tt és 
akiknek motívumait gyakran felhasz­
nálta saját műveiben, természetesen 
felveti azt a kérdést is, hogy közülük 
kik és hogyan voltak hatással a költé­
szetére. Ennek megválaszolása terje­
delmes tanulmányokat igényel, s a 
munka egy részét már elvégezték -  
Szőke Katalin például A költő és mű­
fordító  szerepcseréje címmel ele­
mezte Baka István költészetének 
orosz kulturális kódját. Most csak 
egyetlen gondolatot vetnék fel ezzel 
kapcsolatban: Joszif Brodszkijról azt 
írja, „amíg fordítottam, teljesen hatá­
sa alá k e rü ltem ”, a m ár em líte tt 
Brodszkij-versében pedig azt, „ki

száműzött, m int enmagamban én”. 
Szőke Katalin Brodszkij hatásáról ír­
va két tényezőt emel ki: a költői szó 
metafizikai-egzisztenciális jelentését 
(vagyis hogy egy költői nyelvfilozófia 
Brodszkij hatására jelenik meg Baka 
költészetében is), illetve a versinto­
náció közelítését a prózai beszédhez. 
De ta lán  nem  kevésbé fon tos a 
Brodszkij száműzöttségével érzett ro­
konság, vagy pontosabban az, hogy 
egyikük sem fogadta el a mai költő 
sorstalanságát, s hogy már egészen fi­
atalon írt verseikben m indketten 
szinte kikövetelték maguknak a tragi­
kumot, az Istennel való perlekedés­
hez jogot biztosító személyes tragédi­
át. És azt a jogot is emellett, hogy re- 
lativizálódó világunkban a költő 
m egm aradhasson m oralistának, s 
olykor fekete-fehéren láthassa a vilá­
got, szétválaszthassa a fényt és a sö­
tétséget, egyszóval erkölcsi kérdések­
ben a legfőbb tekintély legyen (ami­
re mellesleg Baka esetében a felemás 
zokni ad felhatalmazást; hogy ez mit 
jelent, annak megértéséhez tessék el­
olvasni a Felemás zokni című írást). 
Mindenesetre Baka publicisztikájá­
ban nem ritka a nüanszokat lenyeső 
ítélkezés. Dosztojevszkijről azt írja: 
„élete végéig egyre erősödő pánszláv 
sovinizmusát, a pravoszláv vallás vi­
lágmegváltó erejébe vetett vakhitét 
nem fogadhatjuk el (mi, nyugatabb­
ra élők különösen nem ), de egyes 
próféciái, például az összeesküvésjel- 
legű forradalmi mozgalmak veszé­
lyességét illetően, igaznak bizonyul­
tak az októberi forradalom után”, 
vagy például az orosz költészetet 
mandelstami egyértelműséggel oszt­
ja  ő is engedélyezett (azaz silány) és 
tiltott művekre: „tapasztalatból tu­
dom, hogy az orosz értelmiség színe- 
java ma is úgy él, mint egykor Dosz­
tojevszkij világmegváltó terveket szö­
vögető diákjai. Ezért is utáltam meg 
a volgás, dácsás, Sztálin-barokk felhő­
karcolókban lakó költősztárokat, 
akik az ellenzéki szerepében tetsze­
legtek nyugati újaikon.”

A Jelenkor Kiadót természetesen 
dicséret illeti Baka István életművé­
nek ápolásáért, de annyit talán óvato­
san megjegyezhetek (s nem először 
teszem), hogy kiadóink jobban bíz­
hatnának legalábbis a legjelesebb író- 
ink-költőink sikerében. Ez a gondo­
san szerkesztett könyv megérdemelt 
volna olyan kötést, borítót és fülszö­
veget, amely a Baka István költészetét 
kevésbé ismerő olvasók figyelmét is 
jobban felhívja arra, hogy a közel­
múlt egyik legnagyobb magyar költő­
jének kötetét veheti kezébe.

PE E R  KRISZTÁN:

Kortársunk vesszőparipája
Olvassunk oroszokat!
Valamelyik Szív Ernő-tárca után 

elhatároztam, beszerzek egy üveg 
grúz bort. Valamiért elhittem  Ba­
kó Andrásnak, hogy a grúz borok 
a leg jobbak  a világon, és mivel 
ilyen ital Budapest borszaküzletei­
ben nem  kapható, kénytelen va­
gyok továbbra is hinni neki. A ma­
gam maradi, referenciális olvasás­
hoz szokott módján term észetes­
nek vettem , hogy grúz bornak a 
grúz bort, Bakó Andrásnak pedig 
Baka Istvánt nevezi Szív.

E h item ben csak m egerősíte tt 
Baka ez évben m egjelent posztu­
musz kötete. A tárcákat, könyvis­
mertetőket, rádiós jegyzeteket tar­
talmazó és kissé patetikus címet vi­
selő vékonyka könyvből egy idő­
sebb barát hangját vélem kihallani. 
Legalábbis azt képzelem, ilyennek 
kell lennie egy idősebb barátnak. 
Kesernyés és mulatságos, kicsit ta­
náros, kicsit fáradt, nehezen lelke­
sedő, olyan valaki, akinek hiszünk, 
bízunk a tudásában és tapasztalatá­
ban (ami talán ugyanaz). Keveset 
beszél magáról, talán szemérmes, 
talán már nincsenek kérdései.

Baka írásai annak idején a Délma- 
gyarországban és a Népszabadság­
ban jelentek meg, illetve a Szegedi 
Rádióban hangzottak el, nem a szűk 
szakmának szólnak tehát, hanem a 
nagyközönségnek, ha van még ilyen. 
Szerinte van. Ahogy evidens Baka 
számára, hogy ő költő (meg persze

műfordító) és ezt tudják róla, ugyan­
úgy evidens az is, hogy az emberek 
olvasnak verseket. É lettörténet és 
költészet át meg átjárja egymást, Ba­
ka a legkevésbé sem tudományos, és 
ez a legszim patikusabb  benne. 
Ahogy anekdötázik. Ahogy elmond­
ja, mikor olvasott (és persze rögtön 
fordított is -  „az olvasás magasabb 
szintű, alkotó formája”) először vala­
mit a pályatárstól, és hogy a pálya­

társ milyen sokat ivott (Viktor Szosz- 
nora például napi két liter konyakot 
— ha valakit ezután sem érdekelnek 
a versei, magára vessen). Hogy a fia­
tal Jeszenyin a „rosszindulatú, de na­
gyon nagy író Bunyin szerint azzal 
szédítette a lányokat: H a jó  leszel 
hozzám, elviszlek a Csekába, és meg­
mutatom, hogyan végzik ki az ellen­
forradalmárokat”, hogy a közveszé­
lyes m unkakerülés m iatt ö t évre

szám űzött Brodszkij m űfo rd ító i 
munkásságát a bíróság terhelő kö­
rülménynek ítélte, hiszen „még nem 
tudott nyelveket, baráti nyersfordítá­
sok alapján dolgozott, azaz a szovjet 
törvények szerint idegen m unkát 
zsákmányolt ki”.

E könyvismertetés elején azt ír­
tam, Baka könyvismertetéseket ír; 
tehát nem kritikát, hanem kedvcsi­
nálót. (,Az értékelés természetesen 
a kritikusok feladata lesz, nekünk 
elég bejárni e versvilág tá ja it...”) 
Úgy beszél hozzánk (onnan), ahogy 
a fiatalokhoz szokás, elmondja, mit 
olvassunk el és m iért, de azt már 
nem, mit fogunk majd olvasni, nem 
a versekről beszél, hanem a költő 
„hangjáról”. És közben nem bújik el 
a mondandója mögé, méltatlanko­

dik, mert nincs magyar nyelvű Pus- 
kin-összkiadás, aktualizálja García 
Márquezt, hogy komcsizhasson egy 
kicsit, magabiztos szerénységgel él- 
celődik fiatalkori félszegségén. Ha 
az ismerőséről ír, beszél az ismeret­
ségrő l is, de h á tté rb e  húzód ik , 
„nagy költőket jo b b  a verseikből 
megismerni, a személyes találkozás 
gyakran kiábrándító”.

Szív Ernővel kezdtem, vele feje­
zem be, ezt tette a kötet szerkesztője 
is. (Egyetlen melléfogása, hogy nem 
hagyta érin tetlenül az írások idő­
rendjét -  „Legutóbb Nyikolaj Gu- 
miljov orosz költőről beszéltem...” -  
kezd bele harminckét oldallal a Gu­
miljovról szóló írás után új előadásá­
ba Baka. A ciklusokba szerkesztés e 
helyt már csak azért sem szerencsés, 
mert ha valaki egyszer meghallja Ba­
ka „hangját”, legalább annyira kí­
váncsi lesz rá , m in t a rra , am it 
m ond. Követni szeretné.) Szóval 
Darvasi. Nem veszi fel a telefont, 
kénytelen vagyok bízni az emlékeze­
temben. És az emlékezetem (vigyá­
zat, csaló!) azt diktálja (súgja), volt 
egy Szív Ernő-tárca Bakó altatóorvo­
sáról, aki álmokat gyűjtött, és abban 
a tárcában Bakó -  m ert szégyellte, 
hogy nem álmodott -  kitalált magá­
nak egy álmot. Bakánál viszont Ba­
kó (Esti Kornél tükörbe néz) nem 
hazudik (magának miért is), hanem 
ír, a doktornő bevonul az „ébrenlét 
álmai” közé, már nem is fontos (de­
hogynem -  a tárca többek közt ép­
pen referencialitásában különbözik 
a novellinótól), volt-e műtét és alta­
tás, elfelejthető. Hogy is m ondja 
Venclova és Brodszkij barátságáról 
Baka? „Talán a Goethe-Schiller és a 
Petőfi-Arany barátsággal együtt tár­
gyalják majd a jövő század irodalom- 
történészei.” Meg kéne írni újra azt 
a Berlini fekete füzetet. Teleírni.Nádler István munkái
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