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SZEPESI ATTILA

November Angyalahoz

(Pasztellkép Baka Istvanroél)

Balj6s sejtelmektSl gyotort utols6 verseskdnyvérsl
~ November angyaldhoz — kéne irnom, melyet még ji-
nius 6-i ddtummal és a szokott ajénlassal (,a régi ba-
ratsdggal”) hozott a postas, de nem tudom ilyen sziik-
re szabni a méltatast, melynek id6kdzben emlékezés-
sé kellett feketednie. Kotetei mogott, melyek polco-
mon sorakoznak, ldtom a halkszavd, gyanakvo tekin-
tetdi didkot, aki a hatvanas évek kozepetajan sodro-
dott Szegedre, hogy aztdn - afféle kolts-Robinsonnak
—16vid élete végéig ott is maradjon. Es latom az egyre
jobban kesertiségébe meriil§ férfit, aki a végszé ko-
zeledtén egy csepp mézért fohaszkodik.

A hatvanas évek maéra tengerméllyé homélyosult
vildga sodort egymas kozelébe benniinket, ami mar
magdban is megérne egy misét, am kiilén is szinezi
az emlékezést, hogy mindez a Tisza partjan tortént,
ahol mindketten idegenek voltunk. Amikor ott Baka
Istvan Szekszard feldl felbukkant, mar volt némi hely-
és emberismeretem a vérost illetGen. El6bbi féként a
konyvtarakra, a kocsmdkra és a feketemisés éjféli bo-
hémtanyakra vonatkozott. Utébbi pedig arra: nagyja-
bél tudtam, a helyi irodalmérok koziil kivel érdemes
egy pohar bor mellett eldiskuralni, kit kell nagy {vben
elkeriilni. Utébbiak voltak tébben.

Istvan — kollégiumi tomegszalldsok és albérleti cse-
lédszobék vandora — halk dertvel fogadta ezt a mi-
liét. Egyszerre volt szeretetremélté nagykamasz, és
makacs, széfukar kolts-szerzetes, aki a t6le idegen
hangokkal, sejtelmekkel és hangulatokkal még az ¢j-
féli bolondoéra kedvéért sem keveredett 8ssze. Ott ku-
corgott a bohém-kompania szélén. Hallgatta a féln6-
tas rikdcsoldst, a préféta-lamentaldst. Ha masok har-
sanyan réhdgtek, 6 somolygott a bajusza alatt. Ha
masok az asztalt verték, 6 magaban diinnydgott.

Furcsa, rideg vildg volt a hatvanas évek Szegede.
Egy légszomjjal kiiszk6d§, &tmetszett titGerti varos,
melyet a maga életterétsl elszakitott a torténelem,
melynek holdudvara egykor magatol értet6dden ke-
rekiilt ki dél felé, 4m az id§ ottfelejtette haldokléban
a vilag végén, s belel6gott az imaginarius iirességbe.
Akit itt megkisértett a szellem gravitaci6ja, kénnyen
belenyaklott a téboly kédébe. Egy-egy emlékfigura
elébukkant a félmiltb6l: az agg Dutka Akos, az Ady-
ra emlékezd Franyé Zoltén, a szelid J6zsef Etelka. Raj-
tuk keresztiil lehetett valamiképp az id6hoz kétédni,
mert a hatvanas évek Szegedének nem volt sem his-
tériai, sem spirituélis ideje. Itt élt a maga bels6 szam-
tizetésében a tudés Bélint Sandor. Siili Andras, a naiv
fest6k legjobbika, piaci hordérra degradalva. Fel-fel-
bukkant az éjszakaban Korniss Dezsé (Titusz), Téth
Imre (Amerigo Tot), Veress, Péter, Kassik, Wedres
Sandor. Juhdsz Gyula Krisztus-arci 6ccse (valéban
occse volt-e, Ilia Mihaly lehet a megmondhatéja), aki-
nek vondsait mar szétmarta az alkohol. Ertelmes sza-
vat sem lehetett venni, valami komor juss-iigyrél da-
dogott, amibél egy szt sem értettiink.

Természetszertileg sodrédott egyiivé ebben a tér-
képrél lelégd porvarosban mindenki, akit az dlmok
megkisértettek. Ebben a legendatlan és didergeté Na-
conxypdnban, ahol magunkbdl kellett a komoran va-
16s tér val6di idejét megteremtentink. Ilia Mihély és

Veress Mikl6s, Temesi Ferenc és Rigé Béla. A szinész.

Nagy Zoltén. Pall Istvan, akkor még fests és grafikus,

késébb szinhazi rendezd. Dinnyés J6ska, Petri Csathé
Ferenc, és a remek szekszardi Babits-szobor alkotéja,
Farkas Pali. A fekete fdkat almod6 Veress Mihaly.
Ordogh Szilveszter, Zelei Mikl6s, a filozéfus Kelemen
Janos. A bolcsésztudor Csaplar Ferenc, aki a véros
legendads alakjéval, a Londonban él6 fametszé Buday
Gyorggyel tartotta a kapcsolatot. Zoltanfy Istvan, Za-
lan Tibor, Géczi Janos. Igazsag szerint itt mindenki
csak félig volt, csak félig lehetett otthon: ki-ki a maga
maganmitolégidjanak és legendariumanak alapkoveit
rakosgatta le, s az ehhez ill6 maszkokat prébélgatta...

Baka Istvan, mikodzben ott csatangolt veltink a Bo-
szorkany-szigeten, a Maros-torkolatnal, a Kortoltésen
vagy a hajdani Paldnk-keritette sikatoros Belvéros-
ban, mikozben ott borozott-kuncogott-elmélkedett a
vilagvégi vaksotétben, valdjaban Szekszardon élt,
Szekszardrél dlmodott. Kézel volt még meghatérozé
élményekkel terhes kamaszkora, s ezt nehezen tudta
6sszebékiteni ezzel a félig-meddig balkani, de leve-
gGjét tekintve mindenképpen bizantinus porvarossal.
Ez a kett6sség, a tér és az id6 farsangi jatéka, élete
egyik kulcskérdése volt és az is maradt. Ugy kellett
a vilagat felépitenie, hogy az dlomi Szekszardon él-
hessen, mikdzben testi valdja itt csetlik-botlik a Tisza-
parton. Celldkat fabrikalt magédnak. Elkeritette lakdsa
egy zugat (elébb a Molnar, majd a Retek utcaban),
hové nem sztir6dhettek be a Szeged-széli olajmetro-
polis érdes zajai. Hangfalakkal berendezett egy szer-
kesztGségi szobat munkahelyén, a Kincskeresonél, ahol
csak kedvenc zenéi szélalhattak meg. Az ablakot fe-
kete, stiri fliggony takarta. Itt dolgozott az onfeledt
almodozas ritka pillanataiban. Igaz, néha elmenekiilt
Szekszdrdra, egy-egy nagyobb munka végére jarni, de
nem hiszem, hogy ott sikeriilt médszeresen és ked-
vére alkotnia. A gyerekkori varos maga volt szamara
a mitoldgia, sorsa, célja, elSideje. S az ezredvégi Szek-
szard alighanem zavarhatta 6rokos arnyék-kisértetei
félig-jelenvaldsdgéaval, s a maga mindenkori esetle-

. gességeivel.

Nehezen megfejthet6, mit6l baratsdg egy baratsag.
Alig hinném, hogy volt még valaki az életemben, aki-
vel annyira masként gondolkodtunk mindenrdl és
mindenkirgl. Ebb6l mar-mar sportot tiztiink. Ha egyi-
kiink megszélalt, a masikban mar agaskodott az el-
lentmondas 6rdoge. Pedig érdeklédési koriink, ma-
ganmitolégiank nem volt egymadstél idegen. Csak épp
az illesztések nem stimmeltek. Az idgjatékok és a mo-
tivumok visszfényei. Istvdn szerette Brahms-ot, ma-
gam idegenkedem t6le. Richard Strauss-ra eskiiszém
abbdl a korbdl, dm réla neki volt egy-egy epés meg-
jegyzése. Szerette Bruckner szimomra vontatott zené-
jét, de a barokktdl tdvol tartotta magat. Schubert volt
az a képzetes pont, ahol a ketténk zenei vildga talal-
kozott. Az id6 romantika el6tti bugyraiba sosem kuk-
kantott be. Ez a mas-nézépont szinte mindenre kiter-
jedt. Vodkat ivott, én bort inkabb. Pipazott, én ciga-
rettaztam. A lanyok hajfonata ragadta meg, magam
egyéb bdjakra voltam fogékony. Jambikusan verselt,
magam igyekeztem ett6l eltdvolodni (nem mindig si-
kertilt). Ami pedig az obskurus tudomdanyokat illeti:
a vampir-romantika foglalkoztatta, engem inkdbb a
napjainkig tovébbéls kozépkor. Tulajdonképpen nem
is volt , kiilterjes” élete. Sport, természet, tarsasdg ide-
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gen volt szamdra. Minden raziidulé hatést és emészts
vihart befelé forditott. Mindnyajunknak, akik vele
csetlettiink-botlottunk, volt valami szelepiil miikds
madnidja, rogeszméje: szinhdz és természet, sport és
tudomaény, kabbala és asztrolégia, politika, régészet.
O mindent a maga bens tér-idejében élt 4t. Ha va-
lami marhasaggal traktaltuk-traktsltam, meghallgat-
ta. Am ha a vitdink méar-mér elmérgesedtek, meglepd
bolesességgel eveztiink kézos vizekre. Vol-
tak ilyenek is: Liszt és Mah-
ler zenéje. Debussyé, Ljado-
vé, Sosztakovicsé. ..
Egy ért6 kritikusa
megallapitotta,
hogy minden
prézai miive a

sz6 topografiai
értelmében  is
gyermek- és ifjukora
varosdban jatszodik.
Az ottani utcdk és te-
rek rendjét koveti. Szekszar-
diak a hézfalak és a lépcsé-
sorok, a keresztutak és az tjsdgosbodék, a
szélhintaztatta cégérek és zaszlék. A nyikorgé abla-
kok és kapufélfdk. A forgéajtok tiikrében barangold
felh6k, melyek Gjrateremtik a mult terét és idejét. A
gorbult alakok, akiknek el6képe — barmely korba
emeli is at Gket {rdsaiban - innen val6, szekszardi fi-
gurdk hata-gorbiiletét 6rzi. Tegyiik hozza: ami moti-
vumot Szegeden taldlt, itt szeretett ~ vagy utlt — meg,
azt is atemelte a hazai miliébe, az ottani panoptiku-
mot szinesitve és gazdagitva vele (csak egyetlen pél-
da: a félelmetes-gytiloletes Borgéi — val6jaban Komé-
csin — csalad, melynek baljés arnyéka a Tisza-partrél
Szekszardra helyezédik 4t).

Talan Viktor Szosznora, a leningradi (szentpéterva-
ri) kolt6 volt az els6, akinek miivei a jelenkori Orosz-
orszag felé forditottak a figyelmét. Sok Szosznora-
opuszt forditott le. Ismerve szerepjatszé és legenda-
teremt6 hajlamét, néhanyan még a Néva-parti poéta

létezésében is kételkedtiink. Am egy szép napon a
tavoli kolts testi valdjéban is felbukkant a porvaros-
ban. Emlékezetes napokat t5ltottiink egyiitt. Szoszno-
ra, aki romja volt egykori énmagénak, miutén élete
nagy dlma teljestilt (vett egy ,igazi farmernadrégot”
valamelyik bovlidrusaal), hosszasan mesélt méltatlan
kolt6-hany6ddsardl, megjegyezve, hogy koézeli rokoni
szélak fiizik a Kalinyin és a Molotov (Szkrjabin) fa-
milidhoz. (,Nem tehetsz rélal” — mentette
fel Istvan egy gyo6ntatépap
gesztusdval.) Ezutdn Viktor
bardtunk mar csak
halkan és egy levitéz-
lett generalis
beavatottsa-
gaval szem-

1élt  benniin-
A ket, akik
nyakl6 nélkdl nyel-
tik a vodkat ,a ven-
dég tiszteletére”:
,Konnyt nektek, ti ihattok,
de nekem csak narancslevet
szabad, mert én alkoholista vagyok!”
mondta Puskin nyelvén...

Mit jelent a Baka-mtivekben annyit és annyiszor
megidézett Oroszorszdg? Ugyanazt, amit Pilinszky-
nél a KZ-lagerek vildga. A XX. szazad botranyét, e
bornirt — és szdmunkra élni kapott — korszak minden
abszurdumat és skandallumat. A mindenkor testko-
zeli rémiiletet. A testi és a spirituélis létezés megron-
tottsagat. A sdtdn — er6sen manicheus-szinezet(i — ha-
talmat. Ez a sejtelem, a szent és a gonosz teremtés
idénként meg-megbillend egyenstilya, minden mivét
athatja. A Teremt6 és a Tagadds Szelleme folyamato-
san egy sakkjatszmaba meriil, s gyakran megesik,
hogy a partiban az Isten kénytelen kapituldlni. Mind-
ez testkozelivé, ,0roszorszagiva”, tehat bizantinussa
azaltal lesz, hogy személyes élményei eme korbél vé-
tettek: Oroszorszdg mindannak a karikattdrdja, ami
nalunk is véres tragédiakat és bensé hegyomlasokat
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indukélt a maga kozép-eur6pai médjin, s az
orosz szellem ellenallasanak és kivégzdosztagok
tizedelte hagymazos éjszakainak borzalma is an-
nak a torzképe, amit személyesen atéltiink, és
ami kitérolhetetlentil a sejtjeink mélyébe ivédott.
Es nem tudhat6, ez a borzalom, mely a sejtjeinkbe
ivédott, nem 6roklédik-e 4t az tjabb generacidkra.
El bennem egy olyan Baka-md, sorsregény-, torté-
nelmi krénika-féleség, melyet sosem irt meg, nem is
volt szdndékaban megirni, mégis az & verseibdl, no-
velldibol, valédi vagy kitalalt forditdsaibél, szinpadi
kisérleteibdl all 6ssze. Tulajdonképpen ez a teljes élet-
mi bennem - és sejthet6en nemcsak bennem - 616
egyetlen képe. Munkdinak a bensd térben vibrald
szellemképe, mely a sokféle motivumbdl egyetlen
pannéva Osszedll. A kép egészében komor és félho-
mdly iili meg, &m a részletei vilagosak. Mert minden
mfive, mtivei minden részlete eme teljes kép egy-egy
alkotéeleme. Abban a megalmodott védrosban jatszo-

dik, melynek topografiai alapja Szekszard, ahonnan

és ahova a helsing6ri tengerparton, az alsésztregovai
télen, a szentpétervari metrén és a borzalmas kolimai
éjszakdkon at vezet az ut.

Minden Baka-miinek pontos helye van ebben a spi-
ritudlis kronikaban. A gyerekkori szorongasok és ab-
randok vildga adja a helyszin alapjat, utcdit és tereit,
histériai ,alap-idejét”. ElSideje pedig a kései roman-
tika és a szecesszi6 kora, Liszt Ferenc szekszardi uta-
zasa, vélt és valddi taldlkozdsai ottani személyekkel.
Es Gustav Mahler monarchia-beli muzsikéja, mely a
fajdalmas nosztalgidk és kozeleds vildgomldsok els-
érzetével terhes. A férfikor élményei pedig ezt a vi-
lagot teljesitik ki a maguk Yorick-, Hary-, Madach-,
Carmen-, Tarkovszkij- és Gumiljov-szerepjatszasai-
val. Ide sorolhatndm tin a derék Szosznorat is, ha
nem taldlkoztam volna kisértetszerdi testi val6javal.
Eme maszkok mind oly személyesek, hogy mogottiik
és a hatteriikben nem is a hozzajuk ill§ fragmentu-
mok kallédnak, hanem a Baka Istvan életébdl vett
limlomok és félhomalyos kulisszak. Vériik és szavuk
az 6 szava és vére. Es a jelzett szerepjatszdsok végiil
egyetlen személlyé stirtisddnek, egyetlen arcban forr-
nak eggyé: a Sztyepan Pehotnijéban, aki maga a szer-
z6. Hianyos orosz tuddsom az oka, hogy erre magam-
t6l rogton nem jottem ra. El-elhittem — némi gyantival
ugyan —, hogy val6ban létezett az orosz martir-szel-
lemek kozé6tt egy Pehotnij nevl' — hisz a szerzd ver-
seinek még az eredeti, cirillbet(is cimét is aggalyosan
kozreadta. O maga kellett felviligositson — a szokott
szelid mosolyaval —, hogy Sztepan Pehotnij oroszul
annyit tesz: Baka Istvan...

Kiilondsebben sosem érdekelt, ,,posztmodern” ir6
volt-e. Jelzem ezt azért, mert vissza-visszatérd kriti-
kusi dilemmaénak latom. Ki-ki a maga médjan ad vé-
laszt a kérdésre. Magam a kérdést nem teszem fel,
igy véalaszolnom sem kell rd. Az érdekel és ragad meg
inkdbb, hogy amit megirt, hiteles és teljes értéki.
Hogy a szorongasos gyerekkortdl a kiizdelmes didk-
korig, a bels6 viaskodasoktél az elmuléds borzalméval

teli férfikorig ivelS palydjan — minden vargabe-
t(it, farsangi bolondoérat és kivégzSosztagok je-
% lenlététdl terhes félalmot is beleértve — egyetlen
utat jart.

Nem tudom, van-e megragadobb és atélhe-
tébb képe irodalmunkban az elmulds bizonyossdga-
val val6é mindennapi szembestilésnek, mint az & kései
miiveiben. Kéztudomdst, hogy hosszt esztend6kon
at kiizdott a végzetes betegséggel. Tudta, mi var ra.
El6bb reménykedett. Emlékszem, Budapesten, a mi-
tétje utan toltott heteiben csupa bizakodas volt. Szinte
mosolygott a lebirtnak hitt kéron. Késébb mar csak a
napokat, éjszakdkat, az ajandékul kapott heteket-ho-
napokat szamlalta. Sejtette, ki is mondta a Piigmalion-
ban: ,Fogynak napjaim: / Mar nem tudok nagyon
sokdig varni”. Am az is kéztudomasu, hogy bizako-
dés nélkiil élni nem lehet. Hidba volt a borzalom min-
dennapos fenyegetése, egyre messzebbre és mesz-
szebbre prébalta megdlmodni a maga elmdldsanak
pillanatat. Néhany nappal a tragikus vég el6tt, kor-
hazi agyan, amikor még pillantasa és szavai birtoka-
ban volt, arrél beszélt: van még egy fél esztendeje.
Kozel kétszaz nappala és éjszakdja. Aztan méar nem
ismerte meg a latogatoit. Nézett, de a tekintetében
osszekeveredtek az ezredvége fragmentumai...

Novemberben irom e sorokat. Halottak napja el-
mult, és hidba fohdszkodom immar vele és érte No-
vember angyalihoz. A remény Osszetort. Az a hési, vég-
s6 kiizdelem is elmult, melyet-a mindenkori és mind-
nydjunkra leselkedd végitélet ellen folytatott. Eme
legutolsé — am esztend6kig eltarté — viaskodas talan
legszebb, talan legteljesebb emléke a Kazinczy-kédex
Verembe esett ember példabeszéde nyoman irott verse,
az Egy csepp méz. Ritkan meriilt ala az id§ és a sejte-
lem ilyen mélységeibe — taldn a kozeli vég indukilta,
hogy a kézépkorbdl, a neki oly idegen és ismeretlen
vilagbol meritse verse nyersanyagat: a k6zépkor pe-
dig — épp idegensége okin — maga lesz a vaksotét
éjszaka, melyben a szorongatott és megkeseredett lé-
lek ott fiigg az élet és a halal hataran és egy-egy ujabb
ajandék-pillanatért fohaszkodik:

.Fiigg életem az elrendelt haldlon

Hogy nappal éj bevégezvén a munka
Nemlét-egérlikiba visszabiijna

Hogy sziiletésemtdl tarto esésem

Mind gyorsulobb végs§ szakihoz értem
Mindent feledtem és csak arra vigyom
Hogy az a csepp amely a messzi dgon
Csimpaszkodik elvdljon téle végre

S hulljék kinyijtott nyelvemnek hegyére
Nem kérek mdst Uram csupdin a jussom
Bir lelkem ég6 kdrhozatra jusson

Hadd izleljem utolszor azt a mézet

A mulo édes evildgi létet

Egy csoppbe pillanatba siiriisodve
Aztdn taszits a legmélyebb godorbe.”
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