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Tar Sándor: Szürke galamb
-  Ilyen könyvet még nem írt, s 

ilyen regény, ahogy a fülszöveg 
mondja, eddig a m agyar irodalom ­
ban sem született. Hogyhogy nekifo­
gott?

-  Úgy kezdődött, hogy Moso- 
nyi Aliz, az egykori Beszélő 
egykori szerkesztője felkért, azt 
hiszem, tíz írót, hogy írják meg 
egy bűnregény első fejezetét. A 
megkötés mindössze annyi volt, 
hogy a történet magyar környe­
zetben játszódjon. Tőle szárma­
zik a műfaji meghatározás is, ez 
tehát nem krimi a hagyományos 
értelemben, hanem bűnregény. 
Játéknak indult, arra gondol­
tam, hogy az egyikünk első feje­
zetét majd egy másik író írja to­
vább és viszont, ezért nagy len­
dülettel, ahogy mondani szo­
kás: szélesre nyitottam. A mo­
zaikos szerkesztési mód arra is 
lehetőséget adott, hogy a szö­
vegrészek közt elvágjak min­
denféle lehetséges műfaji össze­
függést, megkönnyítendő az 
esetleges folytatást.

-  Végül az ön nyakában m aradt 
az egész. Játsszon egyedül.

Magvető Könyvkiadó
-  így valahogy. Ettől kezdve 

azonban a Szürke galamb már 
kihívás volt.

-  A Beszélő aztán megszűnt.
-  Csakhogy az Élet és Iroda­

lom vállalta a folytatást, ezért 
beleástam magam a történetbe, 
és az elszabadultan önmagát 
kezdte gerjeszteni. Kitalált tör­
ténetről van szó, ami szándé­
kom szerint mégis valóságként 
hat. Olyan világban élünk, ahol 
a bűn, sajnos, mindennapjaink 
részévé vált. Egy olyan megkér- 
gesedett szívű és önző társada­
lomban, amelyben a minden 
emberben ott lappangó bűnös 
ösztönök bármikor manifesztá­
lódhatnak.

-  Végül is társadalom kritikai re­
gényt írt?

-  Nem, nem, ennek a műfaj­
nak nem ez a feladata, mind­
össze bemutat néhány embert, 
meglehetősen drámai körülmé­
nyek közé helyezve, a szépiro­
dalom és-a krimi eszköztárával. 
Itt-ott megtörtént eseményeket 
is feldolgozva. Élő és kitalált
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személyek létező és képzelt 
helyszínekkel, improvizált és 
valóságos ismeretanyag lehető­
leg nagykorúaknak. Ez a Szür­
ke galamb. (289 oldal, 780 Ft)

V. L. M.
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Tessék minden magyar isko­
lát, minden magyar háztartást 
bekötni az Internetbe, és tessék 
fellövetni a teljes magyar kultú­
rát. Hadd töltsenek le Bartókot, 
Lisztet, Csontváryt, Egry Józse­
fet és mindenkit, aki itt értéket 
alkotott a magyarul beszélő em­
berek -  és minden jelentősebb 
írót, mert a szöveg-füe fellövése 
a legegyszerűbb. Hadd legyen 
fönt egy óriási magyar Nemzeti 
Könyvtár -  amelyet aktualizálni 
szinte semmibe sem kerül.

Előre látom, e program meg­
valósítására létrehoznak először 
is egy hivatalt miniszteri rangú 
kormánybiztossal; beleszól az 
Akadémia, és kijelöl bizonyos 
akadémikusokat, hogy egyeztes­
senek; beleszól a könyvszakma, 
és kijelöli a jelöltjeit a bizottság­
ba; jelöltetnek egyetemi tanárok 
meg a hallgatói képviselet veze­
tői, feleszmélnek a pártok, mind 
a parlamenten belüliek, mind a 
parlamenten kívüliek, és a sza­
vazati arányszámnak megfelelő 
arányszámot követelnek ma­
guknak az ilyen-olyan albizott­
ságokban; feleszmél a tévé és a 
rádió, és legalább elnökhelyette­
si rangban vétójogot követel 
magának; óriási vita várható, 
vajon Gyöngyösi István a fellö- 
vendők közé kerülhet-e, és Ri- 
may János külön fájlba kerül­
jön-e vagy Balassiéba, és vajon 
Bányai Kornél életműve megér- 
demli-e a fellövést. Előre látom, 
Janus Pannonius fellövése nagy 
viharokat fog kavarni: vajon la­
tinul is fellőjék-e, vagy csak ma­
gyarul, és ha magyarul, ugyan 
milyen fordításban, urbánus- 
ban-é avagy népiesben, s bizo­
nyos szavak helyett három pont 
alkalmazandó-e, vagy a Janus 
Pannonius által elkövetett nem- 
zetgyalázó, erkölcstelen kitéte­
lek 18 éven felüliek számára egy 
külön chip révén mégis lehívha­
tók legyenek.

Az is kérdéses, tudom én, va­
jon a legalább húsz kuratórium­
ból csak az elnök, avagy az el­

nökhelyettes is részesüljön-e dí­
jazásban, és hivatali kocsit meg 
titkárnőt csak az elnök kapjon-e 
vagy az elnökhelyettes is, s hogy 
a pártok delegáltjai a képviselői 
fizetés negyedét vagy négyszere­
sét kapják-e havonta; tudom, 
hogy semmi sem egyszerű.

Tudom továbbá, hogy a szlo­
vákok Mednyánszky képeinek 
fellövését opponálni fogják, és 
Csontváry ügyében, aki Kosztka 
volt, jegyzékváltás várható Po­
zsonnyal; tudom, hogy Ady végül 
a közös román-szlovák-uk- 
rán-szerb tütakozás következté­
ben csak akkor lesz szabadon le­
tölthető, ha minden sora mellett 
egy-egy más nemzetbéli költő 
sora is olvasható, és Petőfi fellö­
vése mellett igazából csak a kí­
naiak fognak a magyar ENSZ- 
képviselő mellett New Yorkban 
kiállni. Tudom, a magyar irodal­
mat befogadó szerverre minden­
féle vírusokat fognak fellőni va­
lakik, a magyar CS hamarosan 
úgy fog megjelenni a képernyőn, 
hogy a C fölött lesz egy kis vala­
mi, a hacsek, amiről a műveltebb 
magyar is csak annyit tud majd 
mondani, hogy olyan, mint az 
akszan, csak mégsem egészen, a 
„Jaj, cica, eszem azt a csöpp kis 
szád” valamennyi C betűje pedig 
T lesz, alatta kis farkincával. Tu­
dom, hogy ebben az ügyben Há­
gáig kell majd elmenni, bár ak­
korra az is az Interneten lesz 
megközelíthető. Tudom én, sem­
mi el nem tud veszni, ami egyszer 
már megvolt, sem a rossz, sem a 
jó. Mint látható, nem kergetek 
délibábot, megrögzött realista 
voltam világéletemben. De úgy 
gondolom, ezek a súlyos gondok 
is kezelhetők lesznek -  ha a ma­
gyar állam egyszer valóban ál­
lamként és magyarként hajlandó 
működni.

A könyvhetet azután is meg 
lehet majd tartani, miért ne. Ki­
vonulhat a tévé és interjút ké­
szíthet sok íróval, még több ki­
adóval és az arra ténfergő olva­
sókkal. A tévések nyilván azo­
kat az írókat fogják sztárolni

akkor is, akik az Internetre nem 
jutottak fel, na meg sznobiz­
musból azokat, akik az Interne­
ten angolul és franciául is ol­
vashatók. Nagyon csinosak 
lesznek a tévé riportemői akkor 
is, hál’ istennek, és a rendezők 
meg az operatőrök fantasztikus 
képeket fognak -  számítógépes 
technikával -  egymásba folyat­
ni: a költő fejéből elővarázsol­
ják a muskátlit, a regényíró 
díszzsebkendőjéből hun lova­
sok törnek elő, kócsagtollas sü­
vegükön a Parlamenttel, s a 
háttérben a citerazenekar oly­
kor kilenclukú hídként üzemel. 
Hologramok ne kíméljenek. 
Nem számít; a giccs és a hivata­
losság sem visszavonható, ami­
óta valakik kitalálták.

Tudom, az Interneten az anya­
gok 99 százaléka szemét, és ne­
héz megtalálni azt, amit az em­
ber keres. De hát lehet olyan 
fájlnevet adni a magyar iroda­
lomnak, amely minden iskolára, 
minden könyvtárra kiírható, 
hogy mindenki megjegyezze, le­
gyen mondjuk „http://lit.hu/ 
com”. Óvodára is ki lehetne írni, 
elvégre Janikovszky-mesék már 
vannak fönt. Amire az embernek 
szüksége van, azt szépen letölti 
magának, és ha úgy gondolja, a 
képernyő túlságosan f áraszt ja a 
szemét, kinyomtatja, és ha kedve 
tartja, be is kötteti. Mégiscsak 
könnyebb fekve könyvet olvasni, 
mint egy notebookot tartani a 
térdünkön. Hosszú távon az 
ilyesfajta könyvkészítés egészen 
biztosan olcsóbb, mint a könyvet 
a boltban megvenni. A könyv 
nem hal meg, ellenkezőleg.

Ötletemet, nem győzöm han­
goztatni, ingyen adom; megvaló­
sításához már csak az infra­
struktúra hiányzik. Számításaim 
szerint a tavalyi privatizációs 
bevétel töredékéből finanszíroz­
ható. A jövő évi könyvhéten min­
den jelentős magyar mű CD-le- 
mezét már be is lehetne mutatni.

Aki azt hiszi, humorizálok, az 
nagyon téved.

Spiró György

Koncsol László:
Válogatott kritikai dolgozatok

Madách-Posonium Könyvkiadó
Nem nagyon szokás beszélni a 
magyar szellemi élet mindene­
seiről, pedig létfontosságú köz­
vetítő szerepet töltenek be. Mint 
Szlovákiában az éppen most 60 
esztendős Koncsol László, aki­
nek csöndes, ám nagyon mar­
káns jelenléte, működése, befo­
lyása nélkül alighanem még az 
olyan írók és költők pályája, s 
pályájuk hatástörténete is más­
képp alakul, mint a Tőzsér Ár­
pádé, a Zs. Nagy Lajosé, a Cse- 
lényi Lászlóé vagy a Duba Gyu­
láé. A verstan szakértőjeként, 
kritikusként, recenziók, lektori 
vélemények írójaként, kiadói és 
lapszerkesztőként, az írók, köl­
tők állandó vitapartnereként

olyan háttérmunkát végzett és 
végez ma is, amilyet Szlovákiá­
ban rajta kívül senki, s az egész 
magyar szellemi életben is keve­
sen.

Mert nemcsak nagy művelt­
ség, szakértelem, tág horizont, s 
tekintély szükséges az ilyen 
munkához, nemcsak érzék és 
lankadatlan figyelem, de megér­
tő, a másikkal együtt érző, 
együtt gondolkodó szeretet, a 
másik szellemi erőfeszítése, 
eredménye iránti tisztelet és az 
a vágy is, hogy a találkozás ta­
nulságait megosztva egyszerre 
legyen segítségére a műnek és 
olvasójának.

Mostani könyve négy korábbi

legjobb, legjellemzőbb darabjait 
adja közre. Érdemes figyelnünk, 
hogy kritikái mellett milyen mé­
lyen és milyen következetesen 
néz szembe magával, családja 
sorsával, barátságaival, a szülő­
föld, az anyanyelv, az irodalom 
dilemmáival. Mint nagyon jel­
lemzőre, érdemes figyelnünk az 
emelkedettség és rezignáltság 
különös kettősségére is, mely az 
egész kötetet áthatja. Ez a ket­
tősség nemcsak benne, de nem­
zedéke majd minden tagjában 
jelen van. Talán mert soha nem 
nyugodhattak meg a jól végzett 
munka teljességének örömében. 
(368 oldal, 320 Ft)

Pokstaller Lívia

Baka István: Tájkép fohásszal
Jelenkor Könyvkiadó

KEMÉNY ISTVÁN

A néma H
■ i
I Világgá menni láttam, de 
|  azt hittem, csak sétál,
I  sétál a nagykabátban,
I  a szerelem idején együtt 
1 vásárolt nagy kabátban,
I sétál csak úgy, vagy sétál 
|  de világgá akar menni,
|  azt hittem, hogy csak sétál I 
1 és nem fog világgá menni, I 
|  világgá menni láttam,
|  nem gondoltam,

hogy ennyi. 1

1 A hatalmas, néma H-nál 
I futottunk akkor össze 
1 (kórházba rohantam

éppen, |
a műtét előtt apámhoz), 
a hatalmas, néma H-nál, 
a járdaszélen álltunk. 
Mondta, hogy

világgá megy,
1 mondtam, hogy

sietek sajnos,
|  mondta, hogy

akkor menjek,
I  motyogtam: akkor én is...
I  mosolygott: szia,

és elment. I

I Az utca lejtett előtte 
|  és emelkedett előttem,
1 emelkedett és lejtett,
I  végig működött közben.

A  n é m a  H  .
P e s t i  S z a lo n  K ö n y v k ia d ó

(58 oldal, 320 Ft) f

UTASSY JÓZSEF

Meghitt mondat
1 Óra nélküled ne múljon,
* vérem talpfára ne hulljon, I 
|  valaki kell, hogy őrizzen,
|  ha ág roppan, ha nád

zizzen: |
* Rád gondoltam,
1
I mert nincs Isten.

Földi szivárvány 
Kortárs Kiadó

(103 oldal, 342 Ft) I
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Nem nehéz megjósolni, hogy az 
ez évi ünnepi könyvhét egyik 
legjelentősebb eseménye -  per­
sze szorosan irodalmi értelem­
ben véve -  Baka István Tájkép 
fohásszal című kötetének meg­
jelenése lesz. A költő maga állí­
totta össze s komponálta meg az 
eddigi hét önálló verseskötet 
darabjainak túlnyomó részét 
magába foglaló, továbbá né­
hány új verset is tartalmazó 
könyv anyagát. Az e kötetben 
összegyűjtött versei 1969 és 
1995 között keletkeztek, s ez 
immár végképp múlt idő: Baka­
vers nem születik több. Egy 
igazságtalanul korán lezárult 
költői életművel szembesülhe­
tünk itt, ami ugyanakkor még­
sem tűnik félbehagyottnak. E 
kötetben ugyanis a költő utoljá­
ra még formát ad saját lírai 
életművének mint egésznek a 
halál közvetlen közelében.

Amennyire megkerülhetetlen 
és a befogadás, az interpretáció, 
a megértés szempontjából nél­
külözhetetlen tény a Tájkép fo­
hásszal című esetében az, hogy 
a költő életének utolsó napjai­
ban áll össze, annyira súlyos 
félreértés lenne Baka költésze­
tének értékét -  az utóbbi idők­
ben: felértékelődését -  a költő 
halálának tényéből magyaráz­
ni. Az viszont lírájának legfőbb 
kérdését érinti, hogy verseinek 
energiája főképp a halálról, a 
pusztulásról alkotott képek ál­
tal termelődik.

Szerepjátékos alkatnak 
mondta magát, s költészetének 
alapműfajává vált a szerep vers. 
Most itt, az összegyűjtött versek 
kötetében döbbenetes látni, 
hányféle intonációval szólal meg 
a Baka-versben ugyanaz a sötét, 
halálos hang. Szerepverseinek 
maszkfiguráit is ennek megfele­
lően választja ki, így például 
Zrínyit, Petőfit, Vörösmartyt, 
Széchenyit, de tragikus karakte­
rűek a Yorick- és Sztyepan Pe- 
hotnij-versek alakmásai, sőt ná­
la még Háry János figurája is az. 
Ám ahogy a költő tényleges ha­
lálával nem lehet megalapozni,

befolyásolni költészetének érté­
két, úgy önmagában az intertex- 
tuális vizsgálódás sem tud ma­
gyarázatot adni arra, hogy a 
rengeteg szerepvers, kulturális 
allúzió, játék Bakánál mitől jó, 
mitől nagy. Ahogy azt ő is, má­
sok is mondták, poétikájában a 
sajátos képalkotásának megha­
tározó szerepe van, de legalább 
ilyen fontosnak látszik az is, 
hogy a nagy mesterségbeli tu­
dással alakított kötött formák­
kal működő szerkezetnek „tar­
talmilag” többnyire igen nagy 
súlyt kell kibírnia. S hogy ezt a 
súlyt, a vég tudását olyan kérlel­
hetetlen kitartással és feszült­
séggel hozza mozgásba a Baka­
vers, annak bizonyára nem mel­
lőzhető oka, hogy a költő évekig, 
mint a lovag Bergman Hetedik 
pecsét-jében, új és új játszmát 
próbált kicsikarni az életben 
maradáshoz.

Baka költészete nagy felada­
tot ró a kritikára. Minden költé­
szeti vagy kulturális toposzt 
úgy hasonít át, úgy mozdít el, 
hogy azok azt a bizonyos han­
got szólaltassák meg. Versei 
alapszólamának tragikus han­
gossága jól hallható, minden 
ironikus felhangon túl. Baka 
költészetének elismerését talán 
-  a nem szorosan vett irodalmi 
tényezőkön túl -  ez az alapjai­
ban modem poétika sem segí­
tette elő. Mindenesetre jó volna 
tudni, hogyan tudott ennyire 
nem szövegirodalmat létrehozni 
manapság.

Mint a kötet szerkesztői jegy­
zetében olvashatjuk, Baka a ver­
sek begépelésével a Csak a sza- 
vak-ig jutott el, a többire már 
nem volt ereje. Ennek utolsó 
strófája így hangzik: „jó volna 
lenni még talán de /  mit is te­
gyek ha nem lehet /  a szótárad­
ba irj be s néha /  lapozz föl en­
gem és leszek”. E könyvet olvas­
va nem lehet kétséges, hogy be­
leírta ő saját magát a szótárunk­
ba, kitörölhetetlenül. Nekünk 
csak fel kell lapozni, újra és újra. 
(336 oldal, 960 Ft)

Ágoston Zoltán
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