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Tar Sándor: Szürke galamb
-  Ilyen könyvet még nem írt, s 

ilyen regény, ahogy a fülszöveg 
mondja, eddig a m agyar irodalom 
ban sem született. Hogyhogy nekifo
gott?

-  Úgy kezdődött, hogy Moso- 
nyi Aliz, az egykori Beszélő 
egykori szerkesztője felkért, azt 
hiszem, tíz írót, hogy írják meg 
egy bűnregény első fejezetét. A 
megkötés mindössze annyi volt, 
hogy a történet magyar környe
zetben játszódjon. Tőle szárma
zik a műfaji meghatározás is, ez 
tehát nem krimi a hagyományos 
értelemben, hanem bűnregény. 
Játéknak indult, arra gondol
tam, hogy az egyikünk első feje
zetét majd egy másik író írja to
vább és viszont, ezért nagy len
dülettel, ahogy mondani szo
kás: szélesre nyitottam. A mo
zaikos szerkesztési mód arra is 
lehetőséget adott, hogy a szö
vegrészek közt elvágjak min
denféle lehetséges műfaji össze
függést, megkönnyítendő az 
esetleges folytatást.

-  Végül az ön nyakában m aradt 
az egész. Játsszon egyedül.

Magvető Könyvkiadó
-  így valahogy. Ettől kezdve 

azonban a Szürke galamb már 
kihívás volt.

-  A Beszélő aztán megszűnt.
-  Csakhogy az Élet és Iroda

lom vállalta a folytatást, ezért 
beleástam magam a történetbe, 
és az elszabadultan önmagát 
kezdte gerjeszteni. Kitalált tör
ténetről van szó, ami szándé
kom szerint mégis valóságként 
hat. Olyan világban élünk, ahol 
a bűn, sajnos, mindennapjaink 
részévé vált. Egy olyan megkér- 
gesedett szívű és önző társada
lomban, amelyben a minden 
emberben ott lappangó bűnös 
ösztönök bármikor manifesztá
lódhatnak.

-  Végül is társadalom kritikai re
gényt írt?

-  Nem, nem, ennek a műfaj
nak nem ez a feladata, mind
össze bemutat néhány embert, 
meglehetősen drámai körülmé
nyek közé helyezve, a szépiro
dalom és-a krimi eszköztárával. 
Itt-ott megtörtént eseményeket 
is feldolgozva. Élő és kitalált
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személyek létező és képzelt 
helyszínekkel, improvizált és 
valóságos ismeretanyag lehető
leg nagykorúaknak. Ez a Szür
ke galamb. (289 oldal, 780 Ft)

V. L. M.
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Tessék minden magyar isko
lát, minden magyar háztartást 
bekötni az Internetbe, és tessék 
fellövetni a teljes magyar kultú
rát. Hadd töltsenek le Bartókot, 
Lisztet, Csontváryt, Egry Józse
fet és mindenkit, aki itt értéket 
alkotott a magyarul beszélő em
berek -  és minden jelentősebb 
írót, mert a szöveg-füe fellövése 
a legegyszerűbb. Hadd legyen 
fönt egy óriási magyar Nemzeti 
Könyvtár -  amelyet aktualizálni 
szinte semmibe sem kerül.

Előre látom, e program meg
valósítására létrehoznak először 
is egy hivatalt miniszteri rangú 
kormánybiztossal; beleszól az 
Akadémia, és kijelöl bizonyos 
akadémikusokat, hogy egyeztes
senek; beleszól a könyvszakma, 
és kijelöli a jelöltjeit a bizottság
ba; jelöltetnek egyetemi tanárok 
meg a hallgatói képviselet veze
tői, feleszmélnek a pártok, mind 
a parlamenten belüliek, mind a 
parlamenten kívüliek, és a sza
vazati arányszámnak megfelelő 
arányszámot követelnek ma
guknak az ilyen-olyan albizott
ságokban; feleszmél a tévé és a 
rádió, és legalább elnökhelyette
si rangban vétójogot követel 
magának; óriási vita várható, 
vajon Gyöngyösi István a fellö- 
vendők közé kerülhet-e, és Ri- 
may János külön fájlba kerül
jön-e vagy Balassiéba, és vajon 
Bányai Kornél életműve megér- 
demli-e a fellövést. Előre látom, 
Janus Pannonius fellövése nagy 
viharokat fog kavarni: vajon la
tinul is fellőjék-e, vagy csak ma
gyarul, és ha magyarul, ugyan 
milyen fordításban, urbánus- 
ban-é avagy népiesben, s bizo
nyos szavak helyett három pont 
alkalmazandó-e, vagy a Janus 
Pannonius által elkövetett nem- 
zetgyalázó, erkölcstelen kitéte
lek 18 éven felüliek számára egy 
külön chip révén mégis lehívha
tók legyenek.

Az is kérdéses, tudom én, va
jon a legalább húsz kuratórium
ból csak az elnök, avagy az el

nökhelyettes is részesüljön-e dí
jazásban, és hivatali kocsit meg 
titkárnőt csak az elnök kapjon-e 
vagy az elnökhelyettes is, s hogy 
a pártok delegáltjai a képviselői 
fizetés negyedét vagy négyszere
sét kapják-e havonta; tudom, 
hogy semmi sem egyszerű.

Tudom továbbá, hogy a szlo
vákok Mednyánszky képeinek 
fellövését opponálni fogják, és 
Csontváry ügyében, aki Kosztka 
volt, jegyzékváltás várható Po
zsonnyal; tudom, hogy Ady végül 
a közös román-szlovák-uk- 
rán-szerb tütakozás következté
ben csak akkor lesz szabadon le
tölthető, ha minden sora mellett 
egy-egy más nemzetbéli költő 
sora is olvasható, és Petőfi fellö
vése mellett igazából csak a kí
naiak fognak a magyar ENSZ- 
képviselő mellett New Yorkban 
kiállni. Tudom, a magyar irodal
mat befogadó szerverre minden
féle vírusokat fognak fellőni va
lakik, a magyar CS hamarosan 
úgy fog megjelenni a képernyőn, 
hogy a C fölött lesz egy kis vala
mi, a hacsek, amiről a műveltebb 
magyar is csak annyit tud majd 
mondani, hogy olyan, mint az 
akszan, csak mégsem egészen, a 
„Jaj, cica, eszem azt a csöpp kis 
szád” valamennyi C betűje pedig 
T lesz, alatta kis farkincával. Tu
dom, hogy ebben az ügyben Há
gáig kell majd elmenni, bár ak
korra az is az Interneten lesz 
megközelíthető. Tudom én, sem
mi el nem tud veszni, ami egyszer 
már megvolt, sem a rossz, sem a 
jó. Mint látható, nem kergetek 
délibábot, megrögzött realista 
voltam világéletemben. De úgy 
gondolom, ezek a súlyos gondok 
is kezelhetők lesznek -  ha a ma
gyar állam egyszer valóban ál
lamként és magyarként hajlandó 
működni.

A könyvhetet azután is meg 
lehet majd tartani, miért ne. Ki
vonulhat a tévé és interjút ké
szíthet sok íróval, még több ki
adóval és az arra ténfergő olva
sókkal. A tévések nyilván azo
kat az írókat fogják sztárolni

akkor is, akik az Internetre nem 
jutottak fel, na meg sznobiz
musból azokat, akik az Interne
ten angolul és franciául is ol
vashatók. Nagyon csinosak 
lesznek a tévé riportemői akkor 
is, hál’ istennek, és a rendezők 
meg az operatőrök fantasztikus 
képeket fognak -  számítógépes 
technikával -  egymásba folyat
ni: a költő fejéből elővarázsol
ják a muskátlit, a regényíró 
díszzsebkendőjéből hun lova
sok törnek elő, kócsagtollas sü
vegükön a Parlamenttel, s a 
háttérben a citerazenekar oly
kor kilenclukú hídként üzemel. 
Hologramok ne kíméljenek. 
Nem számít; a giccs és a hivata
losság sem visszavonható, ami
óta valakik kitalálták.

Tudom, az Interneten az anya
gok 99 százaléka szemét, és ne
héz megtalálni azt, amit az em
ber keres. De hát lehet olyan 
fájlnevet adni a magyar iroda
lomnak, amely minden iskolára, 
minden könyvtárra kiírható, 
hogy mindenki megjegyezze, le
gyen mondjuk „http://lit.hu/ 
com”. Óvodára is ki lehetne írni, 
elvégre Janikovszky-mesék már 
vannak fönt. Amire az embernek 
szüksége van, azt szépen letölti 
magának, és ha úgy gondolja, a 
képernyő túlságosan f áraszt ja a 
szemét, kinyomtatja, és ha kedve 
tartja, be is kötteti. Mégiscsak 
könnyebb fekve könyvet olvasni, 
mint egy notebookot tartani a 
térdünkön. Hosszú távon az 
ilyesfajta könyvkészítés egészen 
biztosan olcsóbb, mint a könyvet 
a boltban megvenni. A könyv 
nem hal meg, ellenkezőleg.

Ötletemet, nem győzöm han
goztatni, ingyen adom; megvaló
sításához már csak az infra
struktúra hiányzik. Számításaim 
szerint a tavalyi privatizációs 
bevétel töredékéből finanszíroz
ható. A jövő évi könyvhéten min
den jelentős magyar mű CD-le- 
mezét már be is lehetne mutatni.

Aki azt hiszi, humorizálok, az 
nagyon téved.

Spiró György

Koncsol László:
Válogatott kritikai dolgozatok

Madách-Posonium Könyvkiadó
Nem nagyon szokás beszélni a 
magyar szellemi élet mindene
seiről, pedig létfontosságú köz
vetítő szerepet töltenek be. Mint 
Szlovákiában az éppen most 60 
esztendős Koncsol László, aki
nek csöndes, ám nagyon mar
káns jelenléte, működése, befo
lyása nélkül alighanem még az 
olyan írók és költők pályája, s 
pályájuk hatástörténete is más
képp alakul, mint a Tőzsér Ár
pádé, a Zs. Nagy Lajosé, a Cse- 
lényi Lászlóé vagy a Duba Gyu
láé. A verstan szakértőjeként, 
kritikusként, recenziók, lektori 
vélemények írójaként, kiadói és 
lapszerkesztőként, az írók, köl
tők állandó vitapartnereként

olyan háttérmunkát végzett és 
végez ma is, amilyet Szlovákiá
ban rajta kívül senki, s az egész 
magyar szellemi életben is keve
sen.

Mert nemcsak nagy művelt
ség, szakértelem, tág horizont, s 
tekintély szükséges az ilyen 
munkához, nemcsak érzék és 
lankadatlan figyelem, de megér
tő, a másikkal együtt érző, 
együtt gondolkodó szeretet, a 
másik szellemi erőfeszítése, 
eredménye iránti tisztelet és az 
a vágy is, hogy a találkozás ta
nulságait megosztva egyszerre 
legyen segítségére a műnek és 
olvasójának.

Mostani könyve négy korábbi

legjobb, legjellemzőbb darabjait 
adja közre. Érdemes figyelnünk, 
hogy kritikái mellett milyen mé
lyen és milyen következetesen 
néz szembe magával, családja 
sorsával, barátságaival, a szülő
föld, az anyanyelv, az irodalom 
dilemmáival. Mint nagyon jel
lemzőre, érdemes figyelnünk az 
emelkedettség és rezignáltság 
különös kettősségére is, mely az 
egész kötetet áthatja. Ez a ket
tősség nemcsak benne, de nem
zedéke majd minden tagjában 
jelen van. Talán mert soha nem 
nyugodhattak meg a jól végzett 
munka teljességének örömében. 
(368 oldal, 320 Ft)

Pokstaller Lívia

Baka István: Tájkép fohásszal
Jelenkor Könyvkiadó

KEMÉNY ISTVÁN

A néma H
■ i
I Világgá menni láttam, de 
|  azt hittem, csak sétál,
I  sétál a nagykabátban,
I  a szerelem idején együtt 
1 vásárolt nagy kabátban,
I sétál csak úgy, vagy sétál 
|  de világgá akar menni,
|  azt hittem, hogy csak sétál I 
1 és nem fog világgá menni, I 
|  világgá menni láttam,
|  nem gondoltam,

hogy ennyi. 1

1 A hatalmas, néma H-nál 
I futottunk akkor össze 
1 (kórházba rohantam

éppen, |
a műtét előtt apámhoz), 
a hatalmas, néma H-nál, 
a járdaszélen álltunk. 
Mondta, hogy

világgá megy,
1 mondtam, hogy

sietek sajnos,
|  mondta, hogy

akkor menjek,
I  motyogtam: akkor én is...
I  mosolygott: szia,

és elment. I

I Az utca lejtett előtte 
|  és emelkedett előttem,
1 emelkedett és lejtett,
I  végig működött közben.

A  n é m a  H  .
P e s t i  S z a lo n  K ö n y v k ia d ó

(58 oldal, 320 Ft) f

UTASSY JÓZSEF

Meghitt mondat
1 Óra nélküled ne múljon,
* vérem talpfára ne hulljon, I 
|  valaki kell, hogy őrizzen,
|  ha ág roppan, ha nád

zizzen: |
* Rád gondoltam,
1
I mert nincs Isten.

Földi szivárvány 
Kortárs Kiadó

(103 oldal, 342 Ft) I
LiBHMBaBBBaaanmaaMaaaHnBBmJ

Nem nehéz megjósolni, hogy az 
ez évi ünnepi könyvhét egyik 
legjelentősebb eseménye -  per
sze szorosan irodalmi értelem
ben véve -  Baka István Tájkép 
fohásszal című kötetének meg
jelenése lesz. A költő maga állí
totta össze s komponálta meg az 
eddigi hét önálló verseskötet 
darabjainak túlnyomó részét 
magába foglaló, továbbá né
hány új verset is tartalmazó 
könyv anyagát. Az e kötetben 
összegyűjtött versei 1969 és 
1995 között keletkeztek, s ez 
immár végképp múlt idő: Baka
vers nem születik több. Egy 
igazságtalanul korán lezárult 
költői életművel szembesülhe
tünk itt, ami ugyanakkor még
sem tűnik félbehagyottnak. E 
kötetben ugyanis a költő utoljá
ra még formát ad saját lírai 
életművének mint egésznek a 
halál közvetlen közelében.

Amennyire megkerülhetetlen 
és a befogadás, az interpretáció, 
a megértés szempontjából nél
külözhetetlen tény a Tájkép fo
hásszal című esetében az, hogy 
a költő életének utolsó napjai
ban áll össze, annyira súlyos 
félreértés lenne Baka költésze
tének értékét -  az utóbbi idők
ben: felértékelődését -  a költő 
halálának tényéből magyaráz
ni. Az viszont lírájának legfőbb 
kérdését érinti, hogy verseinek 
energiája főképp a halálról, a 
pusztulásról alkotott képek ál
tal termelődik.

Szerepjátékos alkatnak 
mondta magát, s költészetének 
alapműfajává vált a szerep vers. 
Most itt, az összegyűjtött versek 
kötetében döbbenetes látni, 
hányféle intonációval szólal meg 
a Baka-versben ugyanaz a sötét, 
halálos hang. Szerepverseinek 
maszkfiguráit is ennek megfele
lően választja ki, így például 
Zrínyit, Petőfit, Vörösmartyt, 
Széchenyit, de tragikus karakte
rűek a Yorick- és Sztyepan Pe- 
hotnij-versek alakmásai, sőt ná
la még Háry János figurája is az. 
Ám ahogy a költő tényleges ha
lálával nem lehet megalapozni,

befolyásolni költészetének érté
két, úgy önmagában az intertex- 
tuális vizsgálódás sem tud ma
gyarázatot adni arra, hogy a 
rengeteg szerepvers, kulturális 
allúzió, játék Bakánál mitől jó, 
mitől nagy. Ahogy azt ő is, má
sok is mondták, poétikájában a 
sajátos képalkotásának megha
tározó szerepe van, de legalább 
ilyen fontosnak látszik az is, 
hogy a nagy mesterségbeli tu
dással alakított kötött formák
kal működő szerkezetnek „tar
talmilag” többnyire igen nagy 
súlyt kell kibírnia. S hogy ezt a 
súlyt, a vég tudását olyan kérlel
hetetlen kitartással és feszült
séggel hozza mozgásba a Baka
vers, annak bizonyára nem mel
lőzhető oka, hogy a költő évekig, 
mint a lovag Bergman Hetedik 
pecsét-jében, új és új játszmát 
próbált kicsikarni az életben 
maradáshoz.

Baka költészete nagy felada
tot ró a kritikára. Minden költé
szeti vagy kulturális toposzt 
úgy hasonít át, úgy mozdít el, 
hogy azok azt a bizonyos han
got szólaltassák meg. Versei 
alapszólamának tragikus han
gossága jól hallható, minden 
ironikus felhangon túl. Baka 
költészetének elismerését talán 
-  a nem szorosan vett irodalmi 
tényezőkön túl -  ez az alapjai
ban modem poétika sem segí
tette elő. Mindenesetre jó volna 
tudni, hogyan tudott ennyire 
nem szövegirodalmat létrehozni 
manapság.

Mint a kötet szerkesztői jegy
zetében olvashatjuk, Baka a ver
sek begépelésével a Csak a sza- 
vak-ig jutott el, a többire már 
nem volt ereje. Ennek utolsó 
strófája így hangzik: „jó volna 
lenni még talán de /  mit is te
gyek ha nem lehet /  a szótárad
ba irj be s néha /  lapozz föl en
gem és leszek”. E könyvet olvas
va nem lehet kétséges, hogy be
leírta ő saját magát a szótárunk
ba, kitörölhetetlenül. Nekünk 
csak fel kell lapozni, újra és újra. 
(336 oldal, 960 Ft)

Ágoston Zoltán
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