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kik istent hívjuk az alkonyodó Európán: 
hozza vissza az édes, forró napot. Pedig 
tudjuk, nem lesz több megvirradás. 
Magasba tartjuk tetves glóriánkat.

(így lettünk...)

A fény, a nap, az arany, a sugár mind 
egy hajdanvolt, igazából elmúlástudat 
nélküli s ezért és így boldogabb lét korát 
idézi fel, s mögöttük ott van a kezdet 
mámora is, a születésé, amellyel szinte 
egylényegűvé fonódva látszik a halál elvi- 
selhetőnek (Pusztíts el titokzatosan, A né
ma, óriás isten-fa). Mert elkerülhetetlen a 
sors: Isten előtt állni.

A léthelyzet és a belőle is következő 
tematikai módosulás a versek külső képét, 
ritmusát, szerkezeti építkezését is megvál
toztatta. A nyolcvanas évek művei rendre 
tág lélegzetűek, a rövid és a hosszú sorok 
villódzása a teljes oldalt betölti, a vers 
formailag is a teljességre törve áramlik, 
mint maga az élet, a szabadság megkö
töttségét sugározva magából. Az újabb 
kötetek anyaga formailag sokkal fegyel
mezettebben változatos, a nyitottság he
lyett a zártság lesz a jellemző. Többnyire 
szabad verses ritmusok a legújabb könyv
béliek is, de sok önként vállalt megkötött
séggel, s néhol megjelennek a követke
zetesen végigvitt klasszikus ritmusok is 
(Szellem és lélek párbeszéde, Pedig föllá
zadni végre...). A kötet legtöbb fontos ver
se azonban rövidebb terjedelmű, tíz-húsz 
soros létfilozófiai összegzés, kötöttséget 
sugárzó szabad vers (A hal, Aranyszoknya, 
A néma, óriás isten-fa, Az emlék sárga 
szemei, Osmesékből, Halhatatlanság, Az 
elveszítés, Isten szájában, A lehasadt ág, 
Miért nem figyeled inkább..., így lettünk...). 
Ez a verstípus máris teherbírónak bizo
nyul, s ha nem is kizárólagosan, de sike

resen képviselheti Tornai József ezredvégi 
Őszikék-korszakát, amelynek, úgy látom, 
igazi beköszöntője A sikoltozó rózsa című 
kötet. Előhang egy újabb pályaszakasz
hoz, a Pünkösdi lobbanás egyértelmű jel
zései után a változásnak a tudomásulvéte
le és belső igénye is, hiszen e változásokat 
a történelmi és a személyes lét sodrása 
egyaránt kikényszeríti. (Széphalom Könyv
műhely, 1995.)

Vasy Géza

November 
angyalához
Baka István újabb versei

múlandóság és a haláltudat verseit 
olvashatjuk Baka István új köny
vében. A betegséggel küzdve, a 

testi szenvedés kínjait viselve ő is az idő 
könyörtelensége elleni egyetemes panasz- 
szá formálja az egyéni élet tragédiáját. 
Régóta tudjuk, Baka az egyetemes létösz- 
szefüggések lírikusa. A November angya
lához költője azonban olykor már egy 
léten túli létből nézés borzongató látó
szögéből tekint az emberidegen világra, a 
pusztulás abszurditására („Ha majd a 
gálickék egek / Szőlőhegyén a Hold kerek 
/ Kőasztalára könyökölve / Nagyot ser- 
cintek rá a földre” — Háry János bordala). 
A Szekér című vers rezignált sorai („Fá
radt vagyok régóta nem tudom már / Mi
féle ló húz ki ül a bakon”) azt sugallják, 
hogy középpont sincs már, melyhez föl-
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lebbezhetnénk. Baka bölcseleti érvényű 
fölismerése szerint a világ létmódja, szer
kezeti felépítése olyan, hogy a középpont 
üres. „Jó volna Nemecsekként végül / 
Elhinni, hogy értelme volt...” (Klepszidra) 
A hasonló tartalmú idézeteket hosszan 
folytathatnánk.

Végső kérdések, élet és halál esszenci
ái ezek a versek. A lírai hős ideje fogságá
ban sínylődő „földi rabként” (Van Gogh 
börtönudvarán) — a fogyó hetek és na
pok szorításában, a közelítő Semmi tuda
tában — a megélt lehetőségek gazdagsá
gát éli újra, de a meg nem éltek hiányával 
is szembesül. „Ha kifelé bezárul minden 
út, / Itt legbelül lesz tágasabb a tér...” — 
olvasható a Vadszőlő című költeményben, 
mely a kötet kulcsverseként mintegy a 
prousti teremtő emlékezetre ad példát. 
„Összetart az emlékezetem” — írja Baka, s 
tárgya valójában a vadszőlőként indázó, a 
roskadozó falakat összetartó emlékezés, 
az érzékelő-emlékező szubjektum tudatá
ban új életre kelő idő. Ezekben az idő- és 
értékszembesítő versekben sem szépül 
meg a múlt, elérzékenyülést és nosztalgi
ázást hiába keresünk. A „néhány meleg 
boldog nap” „édes volt s hamis”. „Kiró- 
káztuk mi is az olcsó mámort / S megun
dorodtunk életünk nyarától // De mégis 
ez volt életünk nyara / Most már csak 
cefre- és avarszaga / Maradt az őszre s 
gyermekcsont-fehérek / A bokrok és tö
megsírját a télnek // Már ássa a robotra 
rendelt / S tarkólövéstől rettegő decem
ber / Légy te is inkább kit gödörbe lőnek 
/ Ne rabtartó de rabja az időnek.” A Stró
fák  című vers gyermekcsont-fehér bokrait 
minden bizonnyal nagyon sokan József 
Attila zörgő, száraz ágainak borzongató 
képével (Talán eltűnők hirtelen...) kapcsol
ják össze.

Sokféle szerepverssel találkozhattunk 
Baka István eddigi köteteiben is. Előző 
könyvében (Sztyepan Pehotnij testamen
tuma) — Weöres Sándor Psychéjéhez 
vagy Kovács András Ferenc Lázáry René- 
verseihez hasonlóan — végig egyetlen 
szerepet bontott ki. Most az önstilizá- 
ciók meglepő gazdagságával találkozunk. 
Háry János, Arszenyij Tarkovszkij, a Car
men Don Joséja, Yorick, Pügmahón és 
az Alsósztregova „eszkimó-homályából” 
megszólaló Madách éppúgy alkalmasak a 
személyiség (e szerepek nélkül elmondha
tatlan) tartalmainak kifejezésére, mint a 
betyár a siralomházban vagy a Van Gogh 
börtönudvarán kerengő rab. Ennek a mul- 
tiplikációnak — az említett Weöres Sán
dor és Kovács András Ferenc maszkos 
verseinek poétikáját viszonyítási pontul 
véve — éppen az a sajátossága, hogy az 
alany sokszorozódik, s a hangnem és be
szédmód lényegileg változatlan. Baka ver
seinek sokszólamúsága konkrét versala
nyok megszólaltatásán keresztül és nem a 
formai-hangnemi változatosság eredmé
nyeként valósul meg. A Tarkovszkij-„for- 
dítások” hangja alig különbözik a Püg- 
maliónétól vagy Yorickétól. Baka egyálta
lán nem korlátozza a személyességet, s a 
lírai beszélő kitüntetett szerepe kizárja, 
hogy ezt a poétikát kétely nélkül azono
sítsuk a modernség utáni versalkotási 
módok valamelyikével. De erről később 
— más vonatkozásban — szó lesz még. A 
szerepjátszó művek közül a három verset 
tartalmazó Háry-ciklus emelkedik ki. 
Háry „búcsúpohara”, „bordala” és „csősz
dala” — a Kodály-daljátékon keresztül — 
olyan kapcsolatot teremt Garay János 
művével (Az obsitos), melynek eredmé
nyeként Baka István versei a kiinduló
pontként szolgáló művek palinódiái,
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„újraírásai” gyanánt is olvashatók. Az 
egykori üzenet azonban olyan változáson 
megy át, hogy e jelentésmódosulás követ
keztében már az egykori művet is más
ként látjuk. Ezért is írta Fried István Ba
ka István hetvenkedő katonája című 
tanulmányában (Jelenkor, 1995. 6. sz.), 
hogy ezek a versek „nem pusztán a köz
vetlen forrásul szolgáló műre reagálnak, 
nem pusztán annak tematikáját kerekítik 
ki, viszik tovább a motívumok vándorlá- 
sának-vándoroltatásának kacskaringós út
ján, hanem a problémakör egészét helye
zik új dimenzióba”. Baka egyszerre ironi
zálja s egyszerre láttatja tragikusnak a 
Háry-maszk mögül megszólaló helyzetét.

Baka agnoszticizmusát erősíti, hogy 
végső személyes és egzisztenciális kérdé
seire a vallások és ideológiák, a hitek és 
bölcseletek útmutatása immár teljesen 
használhatatlannak bizonyul. Csak a köl
tészetbe menekülhet, amely megélt, egyé- 
nített szerepek összességével segíti a ha
lállal végződő élettel való szembenézést. 
Itt lehet a magyarázata annak, hogy eb
ben a kötetben miért olyan sokféle a saját 
szereppé élt életek sora. A betegséggel 
való birkózásban született számadásver
sek (huszonnégy vers mindössze) hat cik
lusba rendeződnek. Csoportosításuk is 
elgondolkodtató: 3-3-6-3-3-6. Ezek a cik
lustöredékek is a betakarítás sürgető 
kényszerét jelzik: „...csak addig / Bírjam 
míg fürtjeim beérnek”. Az idővel s ki tud
ja, milyen hatalmakkal dacol Baka István. 
Az Úrral perlekedő, adys elkeseredettségú 
versei között ilyen sorokra bukkanunk: 
„Egek bürokratája egy pecséttel / Aláírás
sal még megmenthetnél / Átkoztalak, de 
most megáldanálak / Ahogyan áld vagy 
átkoz mind ki él” (Zsoltár). A kimondha- 
tóság és kimondatlanság dilemmája, a

szavak, a kifejezhetőség iránti kétely Baka 
Istvánt is megérinti. A Sztyepan Pehotnij 
testamentumában olvashattuk Egy József 
Attila-sorra című versét, melyben „A dal
lam nem változtat szövegén” sor (Em
berek) ebben a szövegkörnyezetben tűnik 
föl: „De fellázadnak egyszer a szavak, / és 
ha a dallam nem fog szövegén, / a szöveg 
változtat majd dallamán”. József Attila, 
Orbán Ottó, Baka István és Kovács And
rás Ferenc egy-egy verse alapján érdekes 
eszmefuttatás jelent meg H. Nagy Péter 
tollából (Literatúra, 1995. 2. sz.). A „sza
vak lázadását” a szerző a mögöttük levő 
„visszakereshetetlen értelemmel és jelen
téssel” magyarázza, azzal, hogy a nyelv
nek a maga jelrendszerén kívüli valóság
ra vonatkoztatása meglehetősen kétséges. 
Minden bizonnyal Baka is mélyen átérzi a 
századvég irodalmában olykor megkerül
hetetlennek látszó gondot. A szubjektum 
megnyilatkozásának esélyeibe vetett hit, a 
megszólalás, a nyelvi értés és kompeten
cia reménye azonban nem tűnt el versei
ből. Ha el is bizonytalanodik a költő, a 
megnevezésre, a kimondásra törő gesztus 
nem homályosodik el költői gyakorlatá
ban. A reális viszonyítási pontok elveszté
sének tragikus élménye, az értékőrzés 
ellehetetlenülése, az értékösszeomlás fáj
dalmas megélése nem posztmodern sajá
tosság, minthogy az utómodernség éppen 
az olyan mélyen emberi és ezért tragikus 
világélményt nem tudhatja magáénak, 
mint amilyen Baka Istváné.

A November angyalához verseiben Ba
ka István a -  József Attilára és Szilágyi 
Domokosra emlékeztető — letisztult tra
gikumhoz és egzisztenciális lecsupaszo- 
dáshoz jutott el. Még a „versszerű vers”, a 
hagyományos formák kényszereinek és 
megtartó kereteinek vállalása is ennek a
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költészettörténeti tradíciónak a tovább
élését igazolja. „Az olyan verset szere
tem, amely nemcsak szól valamiről, ha
nem önmagában véve is valami, József 
Attila-i kifejezéssel: szemléleti világegész” 
— mondta Baka egy régi interjúban. A 
létélmény, a képalkotás fegyelme, pontos
sága, a motívumkörök jól kiépített rend
szere, az „érzékletes” vers Jeszenyint és 
Lorcát is idéző eszménye szintén rokon 
vonás. A költői képek anyagát szolgáltató 
tárgyi, érzéki szemlélet rendkívüli pontos
sága, szinte mikroszkopikus hitelessége 
ilyen sorokban figyelhető meg: „Elszen- 
deredni és aludni csak / Gyógyulni fény
infúzióba kötve, / Míg mint a var pereg le 
napra nap” (Változatok egy orosz témára). 
Kozmikus térbeli és időbeli távlatok nyíl
nak: „Jeges-fehér bolygók s húlő veres 
Nap / Hevernek a biliárdasztalon [...] itt 
lent, a tompa, téglából rakott / Boltív — a 
menny silány paródiája” (Tél Alsósztre- 
gován). Persze a Baka-vers is változik, s 
erről talán a Philoktétész mond legtöbbet. 
Itt a vers olyan, mint a nem gyógyuló se
be miatt rettenetes bűzt árasztó mitológi
ai hős: „...olyan / e vers a sorvégeiről le- 
foszlott / a rím s csupán a jambusok 
kolompját / kongatja még tudatva merre 
jár / hullatva húsát bomló szavait hogy / 
kitérhessen előle az idő”. A szemléleti 
változással (ironikus elemek) együtt a 
forma is egyszerűsödik, s ennek a reduk
ciónak kétségkívül verstani konzekvenciái 
is vannak. Az Őszi esőzés (Farkasok órája 
című kötet) daktiluszainak édes dallamát 
itt hiába keressük.

Baka István alapérzése a fogság, a lírai 
hős visszatérő vershelyzete a várakozás. 
„Lösz-ízű bort” iszogatni a Nix közelében 
(Háry-versek), „Bámulni pókhálós sarok
ba”, „Parancsra várva, némán, szélütöt- 
ten” (Orosz szonettek), a kivégzés „udvar- 
négyszög-borzalmára” várni (Siralomház), 
várni, hogy a vízóra lassan lecsöpögjön 
(Klepszidra), „világ-cellában” sínylődni 
(Yorick panaszdala) — látjuk, nemcsak a 
személyes élet fenyegetettségéről van itt 
szó. Gumiljov a Csekában, Jeszenyin az 
Angleterre-ben, Cvetajeva Jelabugában — 
ezekben a helyzetekben intellektuális fo- 
gantatású dráma zajlik. Én itt vagyok című 
versében írja Baka István: „S ha megta
gadlak azzal adnék létet / Neked hát nem 
tagadlak s végre véged / Megszabadultam 
tőled mégis árvád / Vagyok Uram ki várva 
vár rád.”

A huszonnégy vers oly sok bölcseleti 
és poétikai kérdést vet föl, hogy nagy ré
szüket nagyobb lélegzetű írásban kell 
majd megvizsgálni. Baka Carmen-ve.rsét 
például a szövegközöttiség (intertextuali- 
tás) szempontjait alkalmazva érdemes 
majd elemezni. Ám az Alekszandr Biok 
(és nem Mérimée) Carmenjével való eset
leges rokonság kimutatása már a szlavis
ták számára lehet majd izgalmas kom- 
paratisztikai feladat. Azt azonban talán 
az elmondottak is igazolták, hogy Baka 
István kötete igazi „nagyköltészet”, s mint 
ilyen, az 1995-ös év egyik, ha nem a 
legjobb verseskötete. (Jelenkor Kiadó,
1995.)

Olasz Sándor
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