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kik istent hívjuk az alkonyodó Európán: 
hozza vissza az édes, forró napot. Pedig 
tudjuk, nem lesz több megvirradás. 
Magasba tartjuk tetves glóriánkat.

(így lettünk...)

A fény, a nap, az arany, a sugár mind 
egy hajdanvolt, igazából elmúlástudat 
nélküli s ezért és így boldogabb lét korát 
idézi fel, s mögöttük ott van a kezdet 
mámora is, a születésé, amellyel szinte 
egylényegűvé fonódva látszik a halál elvi- 
selhetőnek (Pusztíts el titokzatosan, A né­
ma, óriás isten-fa). Mert elkerülhetetlen a 
sors: Isten előtt állni.

A léthelyzet és a belőle is következő 
tematikai módosulás a versek külső képét, 
ritmusát, szerkezeti építkezését is megvál­
toztatta. A nyolcvanas évek művei rendre 
tág lélegzetűek, a rövid és a hosszú sorok 
villódzása a teljes oldalt betölti, a vers 
formailag is a teljességre törve áramlik, 
mint maga az élet, a szabadság megkö­
töttségét sugározva magából. Az újabb 
kötetek anyaga formailag sokkal fegyel­
mezettebben változatos, a nyitottság he­
lyett a zártság lesz a jellemző. Többnyire 
szabad verses ritmusok a legújabb könyv­
béliek is, de sok önként vállalt megkötött­
séggel, s néhol megjelennek a követke­
zetesen végigvitt klasszikus ritmusok is 
(Szellem és lélek párbeszéde, Pedig föllá­
zadni végre...). A kötet legtöbb fontos ver­
se azonban rövidebb terjedelmű, tíz-húsz 
soros létfilozófiai összegzés, kötöttséget 
sugárzó szabad vers (A hal, Aranyszoknya, 
A néma, óriás isten-fa, Az emlék sárga 
szemei, Osmesékből, Halhatatlanság, Az 
elveszítés, Isten szájában, A lehasadt ág, 
Miért nem figyeled inkább..., így lettünk...). 
Ez a verstípus máris teherbírónak bizo­
nyul, s ha nem is kizárólagosan, de sike­

resen képviselheti Tornai József ezredvégi 
Őszikék-korszakát, amelynek, úgy látom, 
igazi beköszöntője A sikoltozó rózsa című 
kötet. Előhang egy újabb pályaszakasz­
hoz, a Pünkösdi lobbanás egyértelmű jel­
zései után a változásnak a tudomásulvéte­
le és belső igénye is, hiszen e változásokat 
a történelmi és a személyes lét sodrása 
egyaránt kikényszeríti. (Széphalom Könyv­
műhely, 1995.)

Vasy Géza

November 
angyalához
Baka István újabb versei

múlandóság és a haláltudat verseit 
olvashatjuk Baka István új köny­
vében. A betegséggel küzdve, a 

testi szenvedés kínjait viselve ő is az idő 
könyörtelensége elleni egyetemes panasz- 
szá formálja az egyéni élet tragédiáját. 
Régóta tudjuk, Baka az egyetemes létösz- 
szefüggések lírikusa. A November angya­
lához költője azonban olykor már egy 
léten túli létből nézés borzongató látó­
szögéből tekint az emberidegen világra, a 
pusztulás abszurditására („Ha majd a 
gálickék egek / Szőlőhegyén a Hold kerek 
/ Kőasztalára könyökölve / Nagyot ser- 
cintek rá a földre” — Háry János bordala). 
A Szekér című vers rezignált sorai („Fá­
radt vagyok régóta nem tudom már / Mi­
féle ló húz ki ül a bakon”) azt sugallják, 
hogy középpont sincs már, melyhez föl-
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lebbezhetnénk. Baka bölcseleti érvényű 
fölismerése szerint a világ létmódja, szer­
kezeti felépítése olyan, hogy a középpont 
üres. „Jó volna Nemecsekként végül / 
Elhinni, hogy értelme volt...” (Klepszidra) 
A hasonló tartalmú idézeteket hosszan 
folytathatnánk.

Végső kérdések, élet és halál esszenci­
ái ezek a versek. A lírai hős ideje fogságá­
ban sínylődő „földi rabként” (Van Gogh 
börtönudvarán) — a fogyó hetek és na­
pok szorításában, a közelítő Semmi tuda­
tában — a megélt lehetőségek gazdagsá­
gát éli újra, de a meg nem éltek hiányával 
is szembesül. „Ha kifelé bezárul minden 
út, / Itt legbelül lesz tágasabb a tér...” — 
olvasható a Vadszőlő című költeményben, 
mely a kötet kulcsverseként mintegy a 
prousti teremtő emlékezetre ad példát. 
„Összetart az emlékezetem” — írja Baka, s 
tárgya valójában a vadszőlőként indázó, a 
roskadozó falakat összetartó emlékezés, 
az érzékelő-emlékező szubjektum tudatá­
ban új életre kelő idő. Ezekben az idő- és 
értékszembesítő versekben sem szépül 
meg a múlt, elérzékenyülést és nosztalgi­
ázást hiába keresünk. A „néhány meleg 
boldog nap” „édes volt s hamis”. „Kiró- 
káztuk mi is az olcsó mámort / S megun­
dorodtunk életünk nyarától // De mégis 
ez volt életünk nyara / Most már csak 
cefre- és avarszaga / Maradt az őszre s 
gyermekcsont-fehérek / A bokrok és tö­
megsírját a télnek // Már ássa a robotra 
rendelt / S tarkólövéstől rettegő decem­
ber / Légy te is inkább kit gödörbe lőnek 
/ Ne rabtartó de rabja az időnek.” A Stró­
fák  című vers gyermekcsont-fehér bokrait 
minden bizonnyal nagyon sokan József 
Attila zörgő, száraz ágainak borzongató 
képével (Talán eltűnők hirtelen...) kapcsol­
ják össze.

Sokféle szerepverssel találkozhattunk 
Baka István eddigi köteteiben is. Előző 
könyvében (Sztyepan Pehotnij testamen­
tuma) — Weöres Sándor Psychéjéhez 
vagy Kovács András Ferenc Lázáry René- 
verseihez hasonlóan — végig egyetlen 
szerepet bontott ki. Most az önstilizá- 
ciók meglepő gazdagságával találkozunk. 
Háry János, Arszenyij Tarkovszkij, a Car­
men Don Joséja, Yorick, Pügmahón és 
az Alsósztregova „eszkimó-homályából” 
megszólaló Madách éppúgy alkalmasak a 
személyiség (e szerepek nélkül elmondha­
tatlan) tartalmainak kifejezésére, mint a 
betyár a siralomházban vagy a Van Gogh 
börtönudvarán kerengő rab. Ennek a mul- 
tiplikációnak — az említett Weöres Sán­
dor és Kovács András Ferenc maszkos 
verseinek poétikáját viszonyítási pontul 
véve — éppen az a sajátossága, hogy az 
alany sokszorozódik, s a hangnem és be­
szédmód lényegileg változatlan. Baka ver­
seinek sokszólamúsága konkrét versala­
nyok megszólaltatásán keresztül és nem a 
formai-hangnemi változatosság eredmé­
nyeként valósul meg. A Tarkovszkij-„for- 
dítások” hangja alig különbözik a Püg- 
maliónétól vagy Yorickétól. Baka egyálta­
lán nem korlátozza a személyességet, s a 
lírai beszélő kitüntetett szerepe kizárja, 
hogy ezt a poétikát kétely nélkül azono­
sítsuk a modernség utáni versalkotási 
módok valamelyikével. De erről később 
— más vonatkozásban — szó lesz még. A 
szerepjátszó művek közül a három verset 
tartalmazó Háry-ciklus emelkedik ki. 
Háry „búcsúpohara”, „bordala” és „csősz­
dala” — a Kodály-daljátékon keresztül — 
olyan kapcsolatot teremt Garay János 
művével (Az obsitos), melynek eredmé­
nyeként Baka István versei a kiinduló­
pontként szolgáló művek palinódiái,
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„újraírásai” gyanánt is olvashatók. Az 
egykori üzenet azonban olyan változáson 
megy át, hogy e jelentésmódosulás követ­
keztében már az egykori művet is más­
ként látjuk. Ezért is írta Fried István Ba­
ka István hetvenkedő katonája című 
tanulmányában (Jelenkor, 1995. 6. sz.), 
hogy ezek a versek „nem pusztán a köz­
vetlen forrásul szolgáló műre reagálnak, 
nem pusztán annak tematikáját kerekítik 
ki, viszik tovább a motívumok vándorlá- 
sának-vándoroltatásának kacskaringós út­
ján, hanem a problémakör egészét helye­
zik új dimenzióba”. Baka egyszerre ironi­
zálja s egyszerre láttatja tragikusnak a 
Háry-maszk mögül megszólaló helyzetét.

Baka agnoszticizmusát erősíti, hogy 
végső személyes és egzisztenciális kérdé­
seire a vallások és ideológiák, a hitek és 
bölcseletek útmutatása immár teljesen 
használhatatlannak bizonyul. Csak a köl­
tészetbe menekülhet, amely megélt, egyé- 
nített szerepek összességével segíti a ha­
lállal végződő élettel való szembenézést. 
Itt lehet a magyarázata annak, hogy eb­
ben a kötetben miért olyan sokféle a saját 
szereppé élt életek sora. A betegséggel 
való birkózásban született számadásver­
sek (huszonnégy vers mindössze) hat cik­
lusba rendeződnek. Csoportosításuk is 
elgondolkodtató: 3-3-6-3-3-6. Ezek a cik­
lustöredékek is a betakarítás sürgető 
kényszerét jelzik: „...csak addig / Bírjam 
míg fürtjeim beérnek”. Az idővel s ki tud­
ja, milyen hatalmakkal dacol Baka István. 
Az Úrral perlekedő, adys elkeseredettségú 
versei között ilyen sorokra bukkanunk: 
„Egek bürokratája egy pecséttel / Aláírás­
sal még megmenthetnél / Átkoztalak, de 
most megáldanálak / Ahogyan áld vagy 
átkoz mind ki él” (Zsoltár). A kimondha- 
tóság és kimondatlanság dilemmája, a

szavak, a kifejezhetőség iránti kétely Baka 
Istvánt is megérinti. A Sztyepan Pehotnij 
testamentumában olvashattuk Egy József 
Attila-sorra című versét, melyben „A dal­
lam nem változtat szövegén” sor (Em­
berek) ebben a szövegkörnyezetben tűnik 
föl: „De fellázadnak egyszer a szavak, / és 
ha a dallam nem fog szövegén, / a szöveg 
változtat majd dallamán”. József Attila, 
Orbán Ottó, Baka István és Kovács And­
rás Ferenc egy-egy verse alapján érdekes 
eszmefuttatás jelent meg H. Nagy Péter 
tollából (Literatúra, 1995. 2. sz.). A „sza­
vak lázadását” a szerző a mögöttük levő 
„visszakereshetetlen értelemmel és jelen­
téssel” magyarázza, azzal, hogy a nyelv­
nek a maga jelrendszerén kívüli valóság­
ra vonatkoztatása meglehetősen kétséges. 
Minden bizonnyal Baka is mélyen átérzi a 
századvég irodalmában olykor megkerül­
hetetlennek látszó gondot. A szubjektum 
megnyilatkozásának esélyeibe vetett hit, a 
megszólalás, a nyelvi értés és kompeten­
cia reménye azonban nem tűnt el versei­
ből. Ha el is bizonytalanodik a költő, a 
megnevezésre, a kimondásra törő gesztus 
nem homályosodik el költői gyakorlatá­
ban. A reális viszonyítási pontok elveszté­
sének tragikus élménye, az értékőrzés 
ellehetetlenülése, az értékösszeomlás fáj­
dalmas megélése nem posztmodern sajá­
tosság, minthogy az utómodernség éppen 
az olyan mélyen emberi és ezért tragikus 
világélményt nem tudhatja magáénak, 
mint amilyen Baka Istváné.

A November angyalához verseiben Ba­
ka István a -  József Attilára és Szilágyi 
Domokosra emlékeztető — letisztult tra­
gikumhoz és egzisztenciális lecsupaszo- 
dáshoz jutott el. Még a „versszerű vers”, a 
hagyományos formák kényszereinek és 
megtartó kereteinek vállalása is ennek a
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költészettörténeti tradíciónak a tovább­
élését igazolja. „Az olyan verset szere­
tem, amely nemcsak szól valamiről, ha­
nem önmagában véve is valami, József 
Attila-i kifejezéssel: szemléleti világegész” 
— mondta Baka egy régi interjúban. A 
létélmény, a képalkotás fegyelme, pontos­
sága, a motívumkörök jól kiépített rend­
szere, az „érzékletes” vers Jeszenyint és 
Lorcát is idéző eszménye szintén rokon 
vonás. A költői képek anyagát szolgáltató 
tárgyi, érzéki szemlélet rendkívüli pontos­
sága, szinte mikroszkopikus hitelessége 
ilyen sorokban figyelhető meg: „Elszen- 
deredni és aludni csak / Gyógyulni fény­
infúzióba kötve, / Míg mint a var pereg le 
napra nap” (Változatok egy orosz témára). 
Kozmikus térbeli és időbeli távlatok nyíl­
nak: „Jeges-fehér bolygók s húlő veres 
Nap / Hevernek a biliárdasztalon [...] itt 
lent, a tompa, téglából rakott / Boltív — a 
menny silány paródiája” (Tél Alsósztre- 
gován). Persze a Baka-vers is változik, s 
erről talán a Philoktétész mond legtöbbet. 
Itt a vers olyan, mint a nem gyógyuló se­
be miatt rettenetes bűzt árasztó mitológi­
ai hős: „...olyan / e vers a sorvégeiről le- 
foszlott / a rím s csupán a jambusok 
kolompját / kongatja még tudatva merre 
jár / hullatva húsát bomló szavait hogy / 
kitérhessen előle az idő”. A szemléleti 
változással (ironikus elemek) együtt a 
forma is egyszerűsödik, s ennek a reduk­
ciónak kétségkívül verstani konzekvenciái 
is vannak. Az Őszi esőzés (Farkasok órája 
című kötet) daktiluszainak édes dallamát 
itt hiába keressük.

Baka István alapérzése a fogság, a lírai 
hős visszatérő vershelyzete a várakozás. 
„Lösz-ízű bort” iszogatni a Nix közelében 
(Háry-versek), „Bámulni pókhálós sarok­
ba”, „Parancsra várva, némán, szélütöt- 
ten” (Orosz szonettek), a kivégzés „udvar- 
négyszög-borzalmára” várni (Siralomház), 
várni, hogy a vízóra lassan lecsöpögjön 
(Klepszidra), „világ-cellában” sínylődni 
(Yorick panaszdala) — látjuk, nemcsak a 
személyes élet fenyegetettségéről van itt 
szó. Gumiljov a Csekában, Jeszenyin az 
Angleterre-ben, Cvetajeva Jelabugában — 
ezekben a helyzetekben intellektuális fo- 
gantatású dráma zajlik. Én itt vagyok című 
versében írja Baka István: „S ha megta­
gadlak azzal adnék létet / Neked hát nem 
tagadlak s végre véged / Megszabadultam 
tőled mégis árvád / Vagyok Uram ki várva 
vár rád.”

A huszonnégy vers oly sok bölcseleti 
és poétikai kérdést vet föl, hogy nagy ré­
szüket nagyobb lélegzetű írásban kell 
majd megvizsgálni. Baka Carmen-ve.rsét 
például a szövegközöttiség (intertextuali- 
tás) szempontjait alkalmazva érdemes 
majd elemezni. Ám az Alekszandr Biok 
(és nem Mérimée) Carmenjével való eset­
leges rokonság kimutatása már a szlavis­
ták számára lehet majd izgalmas kom- 
paratisztikai feladat. Azt azonban talán 
az elmondottak is igazolták, hogy Baka 
István kötete igazi „nagyköltészet”, s mint 
ilyen, az 1995-ös év egyik, ha nem a 
legjobb verseskötete. (Jelenkor Kiadó,
1995.)

Olasz Sándor
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