
V arga  M agdo ln a

November angyalához

Baka István versei

A
A. M .z  olvasó, amikor fólüti Baka István új versgyűjteményét, a tartalomjegyzék­
ben a legutolsó helyen találja meg a címlapon szereplő verset. Elgondolkodhat a kö­
tet szerkezetén: a köteteim — a cikluscímek (6): a ciklusok első versei (minden eset­
ben a cikluscímadó költemények) — a kötetcímadó alkotás. A kör teljes.

A November angyalához című versének határozóragja nyitva hagyja a kérdést: fo­
hászkodik-e a lírai én, vagy áldozatot mutat be. Az utóbbi esetben ennek tekinthető 
az egész kötet; az előbbi értelmezésben a fohász jelentése behatárolhatatlan, hiszen 
a személyes vágyak egyszerre általánosak és egyediek. A közelítéshez, a feltétele­
zéshez segítségünkre lehet, hogy a forma a petrarcai szonettet idézi, jól érzékelhető 
eltérésekkel. A forma nem műfaj — ma már középiskolás közhely —, de az elemzőnek 
nehéz dolga lesz a költemény műfajának meghatározásakor, pedig a mű jelen­
tésének azonosításához elengedhetetlen a műfaji behatárolás is. A verstipológiai 
vizsgálat kevés támaszt adhat, hiszen a létösszegző, az érték- és az időszembesítő 
verstípusra jellemző jegyeket egyaránt kimutathatjuk a tizennégysoros szövegből.

A képek és a toposzok egyszerre hétköznapiak és stílusirányzati allúziókat evoká- 
lók: a rokokó, a szentimentalizmus, a biedermeier, a romantika, az impresszioniz­
mus és a szecesszió egyaránt eszünkbe juthat, de nem holmi eklektikus kavargás­
ban, hanem a létre irányuló filozófiai szintézisben. S mégsem általánosítható 
élményként, hanem -  engedve a lírai én vallomásának -  nagyon is személyesen. Az 
ősz, a november, az angyal képviselte más(ik) világ -  mindezt sorolva a liturgiái és 
mitológiai háttér szétválaszthatatlanul egybeolvad egy gyermeki/nem-gyermeki fá­
radtsággal, melynek feloldása az álom és a halál kettős vágya, elfogadása: „Fejem 
öledbe hajtanám.”

Baka egész kötetét reprezentálja ez az utolsó vers, talán csak a lázadó alkotásai­
nak hangulata hiányzik belőle, szinte megsejtetve ennek kilátástalanságát, válasz 
nélkül maradását és biztos kudarcát. Elégikusságában Epiktétosz, Marcus Aureli­
us, Montaigne sztoikus derűje fonódik össze kesernyés élettapasztalattal, — szere­
tettel: „... élni kell! / S ha élni kell, a kő is énekel”. Az angyalhoz forduló megkapó 
esendősége pedig újfent ráébreszti lényünket: a filozófia sem véd meg contra vim 
mortis.

A költő olyan verseinek gyűjteményét adja kezünkbe, amelyeknek legfontosabb 
gondolatai az élet és a halál, a szerelem és a művészi teremtés kérdéseire keresnek 
választ — legszemélyesebb helyzetéből, a betegséggel birkózó ember vívódását, han­
gulatát tükrözve. A bakai életműben mindig is jelen volt a rákérdezés a lét értelmé­
re, a szembenézés a halál fenyegető közelségével, a kutatása a lét dimenzióinak.
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„A labirintus én vagyok” (Baka István: Thészeusz)

Egyik költeményében a szerző maga adta meg próteuszi hajlamának magyaráza­
tát. A leszűkítés ellentéte a Baka által kedvelt művelődéstörténeti korszak jelmon­
datának: A világ Isten útvesztője. Titkos misztériumok, rejtélyes átjárók, varázsla­
tos útvesztők, bűvös labirintusok: nem kell a világ bonyodalmait kutatni -  elég, ha 
magunkba nézünk. A szókratészi parancstól a rilkei szentenciáig nyílik meg a létér­
telmezés tartománya; az analógia nem kötelező, ám a Baka István-i műalkotás a 
shakespeare-i, hamleti igénnyel készül.

Szerepek és hasonmások labirintusa -  így is jellemezhetnénk Baka István új kö­
tetét. Az alakok között találkozunk mitologikus személyekkel (Jézus, Pügmalion, 
Philoktétész), és gondolkodhatunk azon, hogy vajon a strukturalista, a posztmo­
dern vagy a „régi” pozitivista módon próbálkozunk az értelmezéssel. Megidéződnek 
elődök, példaképek -  Arszenyij Tarkovszkij, Madách Imre vagy Nyikolaj Gumiljov, 
Szergej Jeszenyin, Marina Cvetajeva-, s az evokáció esetenként az eredetivel ösz- 
szecserélhető („Ezek a versei csak fordításban léteznek”), vagy naplókiegészítés­
ként is fölfogható {Tél Alsósztregován). Megjelennek a magyar és a világirodalom 
„hősei”: Háry János és Don Jósé, akiknek a bőrébe bújva a legszemélyesebb élmé­
nyeit szólaltathatja meg a költő. S természetesen olvashatók Sz. Pehotnij vagy Yo­
rick, a két Baka teremtette költő-társ lírai vallomásai.

Úgy tűnik, a költő élvezi teremtő kedvét, a teremtett világok és a létező egy egy­
másba játszatását. S nemcsak élvezi, érti is: bárkit idéz meg, bármelyik meghívott 
alak korába lép át, sohasem hibázik -  néprajzi, poétikai, stilisztikai vagy (kul- 
túr)történeti-politikai értelemben. A bujkálás azonban menekülés is lehet, az idő 
rázáruló bizonyossága elől. Mindenesetre ezt sejteti a felkiáltás: „De én Uram ba­
kád én hol vagyok” (kiemelés tőlem -  V. M.)

Ciklusok rendeződése

A verseskötet ismertetésének legegyszerűbb módja a szerzői kompozíció követése. 
Az értelmezésére (részben terjedelmi okok) nem vállalkozom, de első olvasatra is 
látható, hogy az eddigi kötetek közül ez tekinthető a legtudatosabb szerkesztésű­
nek. A három-három-hat szerkezet megismétlése, a tizennyolcba rejtett harminc­
négy versszöveg egymáshoz való kapcsolódása akkor is elárulja ezt, ha nincs érke­
zésünk a verseléssel és a rímtechnikával bíbelődni.

Háry János búcsúpohara

A három költemény — Háry János búcsúpohara, Háry János bordala, Háry János 
csőszdala -  a népiesség szerepdalait imitálja (1843-ban írja Garay János az elbeszé­
lő költeményét). A magyar Münchhausen korcsmában mulattat (talán egyfajta pa­
raszti Yorick?), egzisztenciális helyzete, életkora és egészsége kelet-európai sajátos­
ságokat mutat, amelyek fölé egyedül az alkotás emelheti az egyént, de ki kíváncsi 
erre a „produkcióóó!”-ra. Pedig Baka remekelt: az önmegszólítás és a beszédmódok 
kombinációja, a keretes szerkezet és a vallomás öntörvényűsége, az emblémák és az 
allegóriák gazdagabb világgá állnak össze, mint amilyen valaha is volt Garayé.
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A versekben olyan, talán a kedvelt Rilkéhez visszanyúló, metafora-együttessel is 
találkozhatunk — „pitymallat-alkony-óborok” (Háry János bordáid) -, amilyenhez 
hasonlót Baka eddig csak háromszor írt („hal-ember-vérszaga” — Helsingőr; „Döb- 
ling-Magyarország-Pokol” -  Döbling, „róka-sans-culotte-fogakkal” — Tél Alsósztrego- 
ván). Jambikus, bimetrikus 10/11-esei, 8-asai és 9-esei az imitált kor poétikai esz­
ményének követései és példái lehetnek a ma költői eljárásáinak. A katona-toposz 
bővebb értelmezéséhez Fried István tanulmányát ajánlom: Baka István hetvenkedő 
katonája (A tragikus Háry János) — Jelenkor, 1995/6.

Vadszőlő

Az e csoportba sorolt versek a költő-fordító orosz irodalmi olvasmányélményeihez 
kapcsolódnak (Az 1988-as Tarkovszkij válogatás mellett meg kell említeni esszéjét 
is: Portrévázlatok az orosz költészetből 2. in. : Délmagyarország 1992. 01. 08.) A Ba­
ka-interpretációban megszólaló nyomorék Arszenyij emlékekből épülő értékvilága 
B. Paszternák Zsivagójának verseit idézi. Arról az elveszett világról beszélnek, 
amelyik hasonlít Krúdy sosem-volt-Magyarországára, amelyet azért építünk föl, 
hogy fénye átszüremlődjék a szürke jelenbe azért, hogy értelme legyen valamikép­
pen a létnek: „Mert vanni könnyű — lenni nehezebb / Léleknek, földi árnyképek fe­
lett” (Változatok egy orosz témára; az utolsó sort egyébként is kiemeli a rövidebb 
szótagszám).

A Vadszőlő, a Változatok egy orosz témára, az Orosz szonettek betegség-versek 
Hamvas Béla-i értelemben: egy kóros és koros kor lenyomatai. E szonettekben — a 
Vadszőlő 4x4-ese alig rí ki közülük — nemcsak a személyes lét problémái a fontosak, 
hanem az Ady Endrétől ismerős megrendítő élmény megszólaltatása is: „Minden 
Egész eltörött”. Csak míg Ady ezt részint a jelenben érzi, részint a jövőt prognoszti­
zálja, addig Zsivágó, A. Tarkovszkij és Baka (Pehotnij) lírai énje — s talán az olvasó 
is -  a bekövetkezés után, a befejezettség állapotában éli meg: „Míg össze nem rop­
pannak falaim / Vadszőlő-terhű éveim alatt.”

Gecsemáné

Az újszövetségi nagycsütörtök estéjének, éjszakájának a hangulatát, a magányra 
és szenvedésre ítéltetés fájdalmát és dacát szólaltatják meg a ciklus költeményei.

, A Gecsemáné (1.), a Zsoltár (3.) és a Csak a szavak (6.) című alkotásainak írásjel 
nélküli, már-már rapszodikus áradásai feleselések Istennel, de nem ez Ószövetség 
prófétáinak, pátriárkáinak és királyainak modorában, hanem a 20. század profán 
hangján, a szerző ateizmusát is „beledolgozva”. A lírai én magára maradását szólal­
tatja meg a költő, akin a testi szenvedésben nem segít sem az intellektus pascali 
okossága, sem a sztoikusok derűs életszemlélete. „Lélek vagyok, ki test-koloncát / 
hurcolva folyton megbotol / a semmi és a lét közötti / küszöbben...”, „... riadtan té- 
velygek a szavak között” (Csak a szavak) -  összegzi Baka e lélekpróbáló idők állapo­
tát.

A ciklus többi verse -  Szekér (2.), Siralomház (4.) és a Klepszidra (5.) a klasszikus­
sá váló bakás kép- és emblémaalkotás remeke. A Szekér 12. és 20. sorának variációi 
kibontják az egyébként zárt költeményt. A Siralomházra az életmű szófordulatai
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jellemzőek, miközben rájátszik a Munkácsy-képre (akár Babits). AKlepszidra pedig 
egy találó kórházi jelenetet használ föl élethelyzetének érzékeltetésére.

A művek központi témájaazidő -  amelynek képi megfogalmazása Bakánál nem a 
repüléshez, hanem a folyóhoz kapcsolódik. Ez materiálisabb, érzékelhetőbb, ezért 
testünknek több köze van hozzá, mint a repüléshez. A versek ideje a folyóvíz-meta­
forával megállíthatatlanabbnak, végzetszerűbbnek tűnik, mint a másik toposzba 
rejtett jelentés. Ezzel az idővel küszködik a művész, az ember, ehhez az időhöz szű­
kül a tér: „Nagyon közelié lett a távol, / Már félig benne élek én”.

Tél Alsósztregován

Két szonett-triptichon fog közre egy Carmen-variációt — az epikus háttér ezekben 
a versekben éppen úgy hozzátartozik a műértéshez, mint az Aeneas és Didó, a íred  - 
man szonettjeiből és a Trisztán sebe című alkotásaiban.

Az 1993-as (ez az egyetlen korábbi vers) Madách-parafrázis is a Tragédia társa is 
lehetne -  a személyes kérdések felvetésében. Férfi és nő, férj és feleség, házas-, 
ágyastárs és szellemi partner jelentésvilága feszül egymásnak a provinciális kúria 
belső terében, vívódva a zsenialitás és a dilettantizmus között. Baka-Madách még 
nem döntött semmiben, de a döntés már meghozatott: „... bástyáim között / Topor- 
gok én, király, -  megütközött / helyettem és elhullott a királynő”.

A három Carmen-dal is a szecessziót idézi. A Bizet-operába is beillő három ária a 
Márton László-i rájátszással (Carmen) a ma világába lépteti be Don Jósét, akinek 
lírai énje, érzelmi-képi megnyilatkozásai ismerősek Baka versvilágából. Am a költő 
itt nem az evokáció, nem az imitáció miatt választja a közismert figurát. Olyan ér­
zéseket szólaltat meg, amelyeknek a költő ad új jelentést -  ez a merészség képes fe­
lelni az allúziók és a reminiszcenciák keltette kérdésekre.

A másik hármas-szonettel a reneszánsz, de inkább manierista eszközök segítsé­
gével állít emlékjelet Tündének, a feleségének. A Michelangelo óta feltámasztott 
Pügmalion-mítosz akarva-akaratlanul magában hordozza az eddigi értelmezése­
ket. Van valami tragikus abban, hogy a Tünde névbe érzett jelentés kihívásának 
(Vörösmarty óta hány nőalak könnyedsége!) kővel próbál méltóan megfelelni a szó 
mérnöke. A vers a Fredman szonettjeiből című alkotásra emlékeztet már abban is, 
hogy az enjambement-ok egyetlen, 42 soros versszöveggé kapcsolják össze a három 
petrarcai szonettet. De kapcsolódik azért is, mert ebben is a rázáruló időről szól, 
amely elől talán a szerelem jelenthet egyedül menekvést -  egy másik mitikus szö­
veg értelmében: „Mert erős a szerelem, mint a halál...”

Yorick visszatér

A ciklus verseiben — Yorick visszatér, Yorick panaszdala és a Búcsú barátaimtól — 
talán arra való az alantas szóhasználat, a trágárság, a travesztia és a blaszfémia, 
hogy elfedje sarával a nyilvánvaló tényt: a clown álcája eltört, tálcán nyújtott sület- 
len ékeinek vágya egy: ne vegyük észre mögötte a didergő, szenvedő embert. Mégis, 
mintha Baka e kötetben itt lépné át először a személyesség határait: „koalíciós part­
nere”, „égi parlament”, „kétharmaddal dönt a történelem”. (Yorick visszatér)

A  sötétség versei ezek, mint ama régiek (Yorick monológjai), de -  hasonlóan a cik­
lusnyitó Helsingőrhöz — az ezekbe rejtett üzeneteket sem lehet röhögéssel hallha­
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tatlanná silányítani. Az evokációk száma megszámlálhatatlan, csak a befogadó mű­
veltségének függvénye: az önidézésnek azért határt szab az átlagosnál kisebb terje­
delmű életmű.

A 10-es, 11-es sorok alig érzékelhető kombinációi drámai monológokká formálják 
a hosszú verseket, becsapva fülünket a véletlenszerűen elmozduló rímekkel, szemet 
szúró soráthajlásai pedig csak elvétve támasztanak alá kiemelt jelentést. Talán az 
egyetlen árulkodó sor a ciklus 3. versének 12 szótagos sora: „Ahol a nép most kolbá­
szért áll sorba”, de ez is csak szomorúsága miatt. Az egykor elkötelezett költőként 
induló Baka rezignáltan és pesszimistán néz Yorickja igazmondó púpja alól a jelen­
re, s még a dacos visszavágás sem vigasztalja igazán: „De nem ti én én támadok fel 
újra” (Yorick visszatér).

Philoktétész

A ciklus címadó alkotásában a zenei kompozíció (akár A tükör széttört című versé­
ben) ellenpontozza a tartalom és a képek sötét tónusát -  a Bakai István-i kompozí­
cióról bővebben Árpás Károly tanulmánya szól: Egy verskompozíciós elvről in. Sze­
miotikái szövegtan 8. Szeged -  megjelenés előtt. A nyitó költeményben is (például 
csak egy idézetében: „... rímefosztva úgy / kongatja még a jambusok kolompját” P. 
Verlaine Költészettana és Arany János Naturam furca expellas... című verse idéző- 
dik meg), a ciklus többi darabjában is már-már regisztrálhatatlan az evokációk szá­
ma. A zénoni apóriára is rájátszó költemény mint részben az egészt mutatja föl, 
hogy a Baka-életmű szerves része az irodalomnak, a kultúrának.

Az Én itt vagyok, a Strófák 1., 2. és a Van Gogh börtönudvarán című alkotások­
ban a Gecsemáné ciklus verseinek Isten-témái, -motívumai térnek vissza (lehetne 
gondolni a R. Wagner-i szerkezetre). Baka István istenes versei nemcsak a szemé­
lyes lét művészi inkarnációi, hanem egy nemzedék világképének megrendüléséről 
szólnak. A lírai én mintegy rádöbben a kezébe adott, kapott kártyalap hamisságára, 
hiszen a világ tagadva sem olyan, amilyen valójában lehet.

Az Orosz triptichon címéből arra következtethetünk, hogy az ikonosztázra is utaló 
három jellemrajz nemcsak tisztelgés a mesterek -  Nyikolaj Gumiljov, Szegej Jesze­
nyin és Marina Cvetajeva -  előtt (lásd például a Délmagyarországban megjelent 
esszéit vagy a 88 híres vers és értelmezése a világirodalomból című könyvben közölt 
tanulmányát), hanem -  ahogyan ez a művekből és a megjegyzésekből is kiderül -  ez 
a vers a költő hangulatának, életérzésének egyik mélypontja. Három (vagy négy) 
költemény után emelkedik csak föl a záróvers magasságába, hogy megszólaljon a 
November angyalához elégiko-ódája! Kevés olyan kötete van Bakának, amelyik 
ilyen zárlattal fejeződik be.
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