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Margareth Eastwood egy esszéjében hív­
ja  föl a figyelmet a kanadai területérzékelésre: 
noha mindenki számára elegendő van belőle 
-  vagy éppen ezért, m ert elegendő a terüle­
tet féltékenyen őrzik. A határok élesek, világo­
san meg vannak jelölve és sérthetetlenek.
Amerikában megtörténhet, hogy megölelik és 
megcsókolják, vállon veregetik vagy a barát­
ság jeléül gyengéden meglökik az embert. A 
kanadaiak megközelíthetetlenek. Mindenki 
láthatatlan szkafanderben jár: a test azért léte­
zik, nehogy más test létezzen, a határ azért 
van, nehogy át kelljen rajta kelni, a magány 
életmód, s nem lázadási forma.

Mirna Costash kanadai írónő, aki az egyik legjobb könyvet ír­
ta meg Kelet-F.urópa széthullásáról, nem ért velem egyet. Amiben 
én az írói paradicsomot és a képzelet szárnyalásának szabadságát 
látom, abban ő a kanadai irodalmi identitás megteremtésének aka­
dályát látja. Az én új kéziratommal szemben, amelynek cselekmé­
nye abban a városban játszódik, amelyben most élek, de nem neve­
zem meg, földrajzilag nem határolom be, nem titkolja ellenszenvét. 
Ebben rejlik a legnagyobb veszély, állítja, tehát abban, hogy min­
den kanadai író elölről kezdi, mindenki újfent elképzeli ezt az or­
szágot, és ezzel megsemmisíti szellemi történetét. Egy Kanada he­
lyett, véli ő, számtalan Kanada létezik, egy bolygó helyett, amelyet 
minden írói erőfeszítés gazdagít, az írók a meteorok egész seregét 
teremtik meg, amelyek terméketlenül keringenek az irodalmi koz­
moszban, míg el nem égnek.

KÜLÖNBÖZŐSÉGEK KERESÉSE_______________________

Nem egészen értem, _amiről Mirna Costash beszél, de más va­
lamit értek. Az, hogy más nyelvben élünk, a saját nyelvünkön kívül 
tartózkodunk, még nem ok a nosztalgikus panaszkodásra, a számű­
zött tragikus sorsa fölötti kesergésre. Nincs szebb és felemelőbb ér­
zés annál, mint amikor az író megérti, hogy szabad annak az iroda­
lomnak mindennemű megszorításaitól, amelyhez tartozik, az apró- 
cseprő és nagy civakodásoktól, a politikai okoskodásoktól és párt­
kötelezettségektől. Amikor magára marad az egyetlen dologgal, 
amely az irodalomban fontos: a saját nyelvével.

Tehát az eltűnés, amelyről beszélek, voltaképpen beleveszés a 
nyelvbe, eggyé válás magával a nyelvvel, az abszolút szabósággal. 
Egy pillanatra legalább az írás mentesül minden függőségtől, min­
den hovatartozástól. Én nem létezem. Csak a történet, csak az elbe­
szélés létezik. A hatalmas terület létezik, mint a belső magány és kí- 
vülállóság jelképe, mint annak a dicsérete, ami valamennyiünket 
megkülönböztet a többi emberi lénytől. Mert éppen ez, ennek az 
egyediségnek, a különbözőségnek a keresése képezi az igazi művé­
szi erőfeszítés magját. Minden más csalás, hamisítvány. A hasonló­
ság minden megerősítése, az egyféleség minden szorgalmazása a 
művészet megsemmisítése. Az író egyes szám első személy.

Az én kanadai barátaim nem annyira biztosak ebben, s gon­
dosan figyelmeztetnek, hogy ne dőljek be semmiféle öncsalásnak. 
Az észak-amerikai írók, mondják ők, kezdettől fogva arra vágytak, 
hogy -  persze a helyet nem változtatva -  olyan szerepet jásszanak, 
mint a kelet-erurópai írók, hogy könyveik ne csak a közömbös há- 
ziasszonvokhoz és fáradt üzletemberekhez iussanak el. akiknek az

megsértett? Ostoba kérdés, hiszen a demokrácia 
-  ezt tudom még én is, aki sohasem éltem de­
mokratikus országban -  annak köszönhetően 
marad fenn, hogy szakadatlanul egyensúlyoz és 
ügyeskedik egyes csoportok és a társadalom 
egyes szegmentumai között, nehogy elfojtsa sza­
badságukat. Nincs olyan demokrácia, amelyben 
senkit sem ér sérelem, amelyben senki nem érzi 
a hatalom korlátozásait. Egyébként is, az, ami 
végül megsemmisít minden demokráciát, az ép­
pen a demokrácia tehetetlensége: az, hogy kép­
telen eleget tenni minden igénynek. Amikor el­
éri a végső határt -  akarva-akaratlanul -  át kell 
csapnia a saját ellentétébe, el kell tűnnie.

Ez persze az eltűnés másik formája, amire 
vágyom, de ha semmi más, legalább a szó 
ugyanaz. És az íróknak -  ha másban nem -  leg- 
lább a szavakban kellene hinniük, nemde? így 
ülök itt a préri szélén, és próbálom megérteni, 
mi az oka annak, hogy nem tudok igazán elme­
nekülni, nem tudom elkerülni azt, amit „politi­
kai fertőzöttségnek" neveznek.

Úgy látszik, hogy Mirna Costashnak vala­
miben mégiscsak igaza van. Ott, ahol nincsen 
tradíció, lehetetlen megteremteni a nemzeti iro­
dalom igazi azonosságtudatát, viszont ott, ahol 
létezik, lehetetlen elmenekülni tőle. A távolság 
paradox módon kiélesíti azt, amit az ember kö­
zelről nem látott, de ez ugyanaz a tárgy, ugyan­
az a kép, amelytől oly görcsösen kívánt elmene­
külni.

Nincsen tehát íróparadicsom , nincsen 
eltűnés. Függetlenül attól, hogy milyen 
messzire megyek északra, sohasem érek elég 
messzire. Befesthetem a hajam , szakállat és 
bajuszt ereszthetek, m egváltoztathatom  az 
öltözékem et, húzhatok fókabőr katonacsiz­
m át a lábom ra, a szöveg m indig az enyém 
lesz, m int ahogy én, m int író, m indig vala­
kié leszek, bárm it csinálok, bárm ennyire is 
hiszek abban, hogy más lehetőségek is létez­
nek. Most m ár tudom , hogy csak vereség lé­
tezik, semmi más.

David ALBAHARI (Vreme)

ő r i e k ,  P e h o t n i j

(Bjka István, 1 9 4 8 - 1 9 9 5 ) ”
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Köuyvfieti könyv vx>lt .Baka István Utolsó, életében niegjeMtíit 
kötete, a .November angyalához fj^lenJcrA líiadó). Aki akkor (is) ol­
vasta, és tűd most (Is), a költő Halála után; vagy.éppen a halálhír nfos 
tnáti, elolvasta z  kötet verseit, aligha mondhat mást, esaik annyit, 
hogy a November angyalához az élettől valfc b4csúvétel, a katarkú- 
kus halál élni ény u tán  írt versek könyve. A kö tó  életrajzának közeli 
ismérőj igazolhatják vagy cáfolhatják meg a versolvasőnak ezt a gon­
dolatát. A versek, ahogyan a kötet hat rövid, négyszer három és két­
szer hat versből álló ciklusában egymást követik, arról a sivár meg­
nyugvásról tudósítanak, amit már nem zavar meg sem a búcsú fáj­
dalma, sem a halál rettenete. Egész verseken átburjánzó jelképek, fi­
gyelmesen és pontosan megformált metaforák, jól hallatszó versze­
ne, hibátlanul végigvezetett hosszú versmondatok rendje építi fel a 
verseket, amelyekből szinte programszerűen hiányoznak az újítások, 
hiányzik a másképpen mondás szenvedélye, a különbözés, az elkülö­
nülés és eltérés költőket olyannyira vonzó indulata. Itt már minden 
befejeződött, már semmi sem kezdődhet meg és nem is kezdődhet 
újra. A költő túl van az evilági szenvedésen.

A vers képeivel behatárolt tér, a szavakkal körülvett idő már 
nem a költő személyes (és szenvedélyes) drámájának a tere meg ide­
je, hanem a költészeté, ahol nem érvényesek az evilági mércék, sem 
az. evilági fájdalmak és félelmek. Még inkább kiélezve így is leírha­
tom: a November angyalához nem Baka István személyes líratörté­
netének utolsó teljes darabja, hanem a költészet rekapitulációja, a 
költészet közös történetének egyik döbbenetes dokumentuma. Aho­
gyan Baka István a kötet verseinek sorszerkezeteit zeneileg és ritmi­
kusan megformálta, ahogyan a sorokból zárt rendbe fogott strófákat 
épített és ahogyan a strófákból a versek kompozídós ívét megrajzolta 
az már nem a mester hibátlan munkájának gyümölcse, hanem 
egyértelműen a költészet hatalmának és vereségének felismerése. És 
annak bizonyítéka, hogy a költészetben nincs elévülés és nincs mú­
landóság. Tehát melankólia sincs. És az elégia is csak egyik tagja a 
versműfajok sorának. Utolsó verseskötetében Baka István nem a köl­
tők költője, hanem a költészet költője.

A halál könyörtelenségére való ráismerés rettenetén túl 
már nem a költői személyesség szólal meg, hanem maga a 
vers, különböző „versmondókra” és szerepekre osztva. A No­
vember angyalához kötet verseiben Háry János issza búcsú­
poharát, Arszenyij Tarkovszkij, aki három évvel élte túl a fiát, 
a filmrendező Andrejt, szonettjei olvashatók, Orosz szonettek 
címen, melyek „csak fordításban léteznek”, aztán az alsósztre- 
govai versek, a háromrészes Carmen és a három szonettből ál­
ló Pügmalión, a Farkasok órája (1992) kötetéből ismert Ham- 
letkísérő Yorick szólal meg és ölelkezik össze az. ugyanott, az 
1992-es kötetben Sztyepán Pehotnij néven megjelenő és egy 
későbbi kötet (Sztyepán Pehotnij testamentuma, 1994) címé­
ben orosz költői álnéven megszólaló „kitalált” költővel, és vé­
gül -  a hatodik ciklusban -  Philoktétészt halljuk, a szenvedő és 
messziről bűzlő görög héroszt, akit annak idején Somlyó 
György tett meg a modern költészet szimbólumának... így 
soijáznak tehát a szerepek Baka István kötetében, ám ezek a 
szerepek nem a költő alakváltozásai, hanem a személyesség 
felszámolásai, a tárgyias líra azonosítása magával a költészettel. 
Mert nem Háry Jánost, nem Arszenyij Tarkovszkijt, nem Yo- 
rickot, nem Sztyepán Pehotnijt halljuk ezekben a versekben 
megszólalni, és nem az ő ruhájukba öltözött Baka Istvánt, ha­
nem a költészet hangját, a jambust, a rímet, a szavakat közvet­
len közelről.

A Gecsemáné ciklus Siralomház című versében írja Ba­
ka István: „Nagyon közelié lett a távol, / Már félig benne élek 
én; / Mint felbontott palack nyakából, / Csurog az édes, égi 
fény / Napjaim csorba poharába” -  és ezzel mintha visszaka­
nyarodna az én személyességének világába, ám a cikluszáró 
Csak a szavak című vers nyomban visszavált a „közelié lett” 
„távol” semmivel sem megzavart csöndjébe, ahol „csak a sza­
vak már nem maradt más” / nem táplál a kenyér s a bor / lélek 
vagyok ki test-koloncát / hurcolva folyton megbotol / a semmi 
és a lét közötti / küszöbben bár ez a küszöb / szó maga is csak 

és riadtan / tévelyeg a szavak között”. A költői személyesség szó csu­
pán, szótári adat, fellapozható, elérhető, de nem test, nem tér és 
nem idő. Ami mondható: „csak a szavak”. S ezeket is szerepek 
mondják ki, a költészet történetéből előlépő árnyalakok, lebegő iro­
dalmi hősök, kitalált költők és nevek.

(Folytatása a 13. oldalon)

Nincs nagyobb és szebb érzés annál, mint amikor az író megérti, hogy 
szabad annak az irodalomnak összes korlátáitól, amelyhez tartozik, mentes 
az apró-cseprő és nagy civakodásoktól, a politikai okoskodásoktól és 
pártkötelezettségtől
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Kanada bizonyos értelemben ígéret földje az írók számára. 
Semmi sem korlátozza benne az író képzelőerejét. Nincsenek elvi- 
tatásra vagy megerősítésre váró mítoszok, mint a szomszédos Ame­
rikában. Nincsenek megszeghetetlen irodalmi szabványok. Nincse­
nek engedményeket kikényszerítő egyoldalúságok. Nincsen, leg­
alábbis egyelőre, politikai megszállottság, amely hívekre és ellenfe­
lekre osztja az embereket. Nincsen történelem. Egyetlen bizonyos­
ság a terület, a hatalmas térség, amely Kanadát a Szovjetunió szét­
hullása után -  mint itt állítják -  a világ legnagyobb országává teszi. 
Mégpedig a világ egyik legritkábban lakott országává, mivel e ha­
talmas területen csupán 25 millió lakos él.

Feltételezem, hogy engem az elmúlt hó­
napok alatt éppen emiatt ragadott meg az el­
tűnés gondolata, ugyanaz a gondolat, amely -  
ezt most látom be -  következetesen végigvo­
nul a műveimen. Természetesen nem gondo­
lok testi lényem tényleges eltűnésére, vagy 
szellemem megsemmisülésére, elhalására, ha­
nem arra a követelményre, hogy az író tűnjön 
el, s szabadítsa föl a teret a szöveg, az olvas­
mány számára. S úgy tűnik, hogy itt, ebben a 
irdatlan térségben roppant könnyű megte­
remteni az író eltűnésének fizikai feltételeit és 
megtalálni a helyet, ahol téged senki sem is­
mer, azaz még pontosabban: ahol senkinek 
sem támad kedve megtenni akkora utat, hogy 
megtaláljon téged.

M INDENKI LÁTHATATLAN 
SZKAFANDERBEN JÁ R

olvasás csupán a háztartási munka és az. üzleti 
kötelezettségek közötti szabad idő kitöltésének 
egyik módját jelenti, hanem szeretnék, ha eljut­
na a megalázottakhoz és jogfosztottakhoz is, 
mindazokhoz, akik képesek szavaikban felis­
merni a valódi igazságot.

AZ ÉLESÍTŐ MESSZESÉG__________
Most rajtam  a sor, hogy kétkedés je ­

leit m utassam , csóváljam a fejem és rág ­
jam  a körm öm . Ki itten  a m egalázott és

BRASNYÓ ISTVÁN

N  a g y p é n t e k *

M iért vennének elő éppen engem a zugból?
A történelem kivételesen sem 
fo rd u l ismét önnön keréknyomába.
Csak füstje  és pora szállong vaskereke után, 
üszkök szaga az ekliptika sodorvonalában.
M ater dulcissima, hosszabb éjszakát álmodnék 
a valós éjszakánál, akárm it álmodnék, 
az hosszabb lenne. Reggelre 
messze innen elvirágzott a magnólia, 
és vélhetőleg Mongólia széléig hideg van.
Jégdarab csúszik lefelé a mellkasomban, 
egy pillanatra m intha megcsillanna.
Pedig még nincs reggel,
hajnal sem, átvágva a kakasok torka.
Csak szélkakasok kukorékolnak, 
rézszámyukkal csépelik a vihart, mely komiszul 
az ablakredónyök léceit rázza.

*A balatontüredi Salvatore Quasimodo Költői Verseny kü- 
löndíjával kitüntetett költemény
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Szociográfiák nyomában
m m m i — i

(Szabó Zoltán írói szociográfiái)
Szabó Zoltánról, a szociográfusról úgy beszél­

nek, hogy ő „fontosnak tartotta az egyéni megfigye­
lést, a beleérző készséget”, és hogy az „írói megjele­
nítésre nagy hangsúlyt helyez”. A jellemzésből kitet­
szik, hogy a szociográfus Szabó Zoltán két könyve, A 
tardi helyzet (1936) és a Cifra nyomorúság (1938) is 
példaértékű, elannyira, hogy akár azt is írhatnánk: 
követésre méltó módon adja elő szociográfiai vizsgá­
lódásainak eredményeit.

A mai szemlélődő talán azért (és azon) lepődik 
meg, hogy az írói szociográfiának minősítette A tardi 
helyzet dmű könyvet egy mindössze huszonöt éves 
fiatalember írta, és nyomban utána meg is kettőzi szo­
ciográfiai dicsőségét, hogy azután már kitűnő publicis­
taként legyen jelen a közéletben 1949-ig, emigrációjá­
nak kezdetéig. Ismert és elismert volt, s olyan tudós 
egyéniség szimpátiáját és támogatását élvezte, mint 
Szekfű Gyula. Érdemes azt is tudni, hogy az 1930-as 
évek derekán jobboldali beállítottságúnak tartották, 
mint tartotta Veres Péter is. Tanulságos Veres Péter 
szövegébe beleolvasni, mert dicséri a szerzőt: „De álta­
lában magán a könyvön, egyszerű nyelvén, komoly elő­
adásmódján meglátszik, hogy a szerző egyedül az igaz­
ságra, az írói és tudósítói hűségre törekedett. Éppen 
ezért nem érzik sehol az érdekességhajszoló túlzások 
sajátos íze, de éppen ezért van ennek a könyvnek is 
nagy hatása.” Közben nem érti, miért a botrány a 
könyv körül, hiszen „nem lát a tardi helyzetben semmi 
különösen felháborítót, nem lát olyat, amit bármelyik 
magyar faluban akár súlyosabb formában is meg ne 
találna.”

A tardi helyzet támasztotta vihar után fogott a 
Cifra nyomorúság dmű szodográfiájának megírásá­
hoz, s lett a műve a „magyar szociográfiai irodalom 
egyik klasszikus alkotása” (Huszár Tibor).

Az első, A tardi helyzet volt Szabó Zoltán szoci­
ográfiai iskolája, annak írása közben tanulta a célra­
vezető módozatokat mind a feltárt ismeretek elő­
adásmódja, mind a világ megismerése tekintetében. 
Kezdetben szociológusi észjárással közelítette meg 
feladatát. „Kísérleti kérdőíveket” küldött szét, de 
gyorsan fel kellett ismernie, hogy a szociográfiát kér­
dőívek segítségével nehéz készíteni: „Minden eddigi 
kérdőíves kísérletezés kudarcot vallott, sablonossá 
tette az adatgyűjtést és megbénította a feldolgozást.” 
S tovább: „A halott és szabott formájú kérdőív he­
lyett az összeköttetést falun élő munkatársainkkal le­
vél és személyes leutazás útján oldottuk meg, igazod­
tunk a helyzethez és a témához, és nem igyekeztünk 
a helyzetet pontokba rögzíteni,”

Adatai természetesen vannak (A tardi helyzet 
függelékében ott vannak a táblázatok is), de az azok 
támasztotta benyomás megszövegezése hatásosabb is,

meggyőzőbb is, hiszen az adatok csak az adott témáról vallanak, a benyomás a szoci- 
ográfust is mutatja, nemcsak a gondolkodót és érzékelőt vagy számottevőt, hanem 
az érző embert is. Ezért is lehetett nagy sikere, hiszen 1937-ben már a harmadik ki­
adáshoz írta az előszót, s abba ezeket a sorokat is:

„Megint ősz var és hű falvaink, Tárd és többiek, megint úgy néznek a tél és a 
közeledő újesztendő elé, mint eddig, mint tavaly vagy tavalyelőtt. Az asztalra ezen­
túl se fog több étel kerülni, az élet ugyanaz marad, a munka ugyanannyi és a nap­
szám se fog könnyelműen növekedni. Most ugyanazt találnám Tardon, mint egy 
évvel ezelőtt, a tények ugyanazokról a bajokról vaiianának. A temető megszaporo­
dott azóta néhány sírral, a falu néhány gyerekkel...”

Kiolvasható az is, hogy nem 
voltak illúziói műve hatását illető­
en, hiszen a „tardi bajok ismertek 
lettek, de eltüntetésükre nem tör­
tént semmi”.

A perdöntő a szociográfiák­
ban, hogy mi fér a vizsgálódó tu­
datába a kiszemelt életből. Szabó 
Zoltán érdeklődése igencsak szé­
leskörű, sokoldalú, több irányú 
volt. Feljegyezte például egy 18 
holdas család heti étlapját -  ret­
tentő példaként!

Tardot különben az teszi ér­
dekessé, hogy matyók lakják, akik 
az 1930-as években „régi kultúrá­
juk levegőjében” élnek. Lélekszá­
múk 2317 fő volt, s hogy hogyan 
éltek, Szabó Zoltán „helyzetjelen­
tése” örökítette meg.

Akárcsak a „cifra nyomorú­
ságban” éldegélő palócokét, aki­
ket Mikszáth Kálmán jó palócok­
nak mondott. Szabó Zoltán szakí­
tott itt a falukutatás egyoldalú ér­
telmezésével. Az ő felfogásában 
nemcsak a földdel a felszínen 
munkálkodó ember jelenti a né­
pet, hanem a föld mélyét ásó bá­
nyász is -  a latifundiumok népe 
mellett a kapitalista ipari biroda­
lomban szolgálók is. S az értelmi­
ség is legalább akkora figyelem­
ben részesült, mint a parasztság vagy munkásság. Az értelmiség világszemléletéről 
készített metszeteket (önszemlélete, Európa-, magyarság-, nép-, politika- és zsidó­
szemlélete), és a középosztály terminusát szedte ízekre, hogy kimutathassa, 
mennyire hibás ezt a bizonyos középosztályt nemzetfenntartó szerepben képzelni 
el. Inkább önáltatást, illúziókergetést kell mondani, ha róluk esik szó -  sugalmaz­
ta.

Szabó Zoltán Cifra nyomorúság című könyve azt is példázta, hogy a szociog­
ráfia nemcsak szociális vádirat lehet, de ideológiai kritika is, s vált valóban az érte- 
miségről szóló része ma is fontos és elgondolkodtató olvasmánnyá.

BO RI Imre

\  őriek, Pehotnij

Iványi Grünwald Béla: Nagybányai táj

ELey nyisszencés a borotvával az orgazmus csúcsán
Fernando Arrabal regénye a Narodna knjiga kiadásában
A nagy, spanyol szürrealista őrület: Pablo Picasso, Salvador Dali, Fernando 

Arrabal. Az utóbbinak, az álmodok legfiatalabbikának, a főleg drámai munkásságá­
ról ismert Arrabalnak Gyilkosnő a télikertből (La tueuse du jardin d’hiver) című re­
gényét jelentette meg nemrégiben a belgrádi Narodna knjiga. Aki a nálunk is elő­
adott színjátékában a harctéren piknikezik, mostani regényének már. a címében ki­
fejezi az írói szándékot, amit a nagy előd, vagy ahogy az előszót író Milan Kundera 
nevezi: az idősebb testvér is tesz már fél bajuszának leborotválásával: a polgárpuk- 
kasztás.

A cél hát: megbotránkoztatni a polgárokat, vagyis így felelni arra a határtalan 
romlottságra, amely a polgárság életében jut kifejezésre, s amelynek végtelenségig 
fokozódó szörnyűségeit, akárhogy is igyekszik, az író szürrealista rémálmai sem tud­
ják megközelíteni, ezek csak halvány másai ama erkölcstelenségeknek, embertelen­
ségeknek, kegyetlenkedéseknek, amelyekkel az életben találkozhatunk. Hogy Arra­
bal kikre gondol, azt a gyilkosnő japán barátja fogalmazza m eg:....Az egész társaság
krémje ott lesz. Hogy mondjam?, képzeld el az embereknek egy olyan szektáját, 
akik mindennel el vannak telve, de megkívánták, hogy eltöltsenek egy feledhetetlen 
éjszakát...

-  Dali azt javasolja nekik, hogy a kastélyban éljék át életük legintenzívebb órá­
it. Csalétek ez, hogy odavonzza a párokat, akik kipróbáltak már mindent a megun- 
dorodásig: de akik mégis reménykednek, hogy talán létezik valami, ami mélyen fel­
izgatná, zavarba hozná, csodálatra késztetné vagy félrelépésre bírná őket.”

Dali mellett szerepet kap a regényben a másik nagy, Picasso is, halála előtt egy 
héttel hét napot tölt nála a provence-i kastélyban a tizenöt éves hősnő, aki távozása­
kor egy borotvát kap a mestertől ajándékba; pár évvel később ezzel vágja el a torkát 
azoknak a férfiaknak mindig az orgazmus csúcsán, akik lefekszenek vele...

Bizarr ötlet? Eredetiség? Mindenáron való eredetieskedés? Idézzük még Ku- 
dera gondolatát: „Ezzel még egyszer bebizonyosodott: Arrabal nem hasonlít senkire, 
és különbözőségének a foka eléri az elgondolható határát...”

A télikertnek, ahol a gyilkosnő él, a pontos rajzát is megkapjuk, a helyiség­
ben a svábbogarak, hangyák és más bogarak sokasága él, harcaikat, szeretkezéseiket 
nagy élvezettel szemléli és mondja el részletes és kérdő mondatokba foglalt leírásai­
ban. „Amíg a két svábbogár még messze volt egymáshoz, vajon a hím vágya erősebb 
volt a nőstény vágyánál? Vajon tüzesebb? Vajon a nőstény az utazása idején átalakí­
totta türelmetlenségét szemrehányássá? gyanakvássá? melankóliává? fájdalommá? 
kétségbeeséssé? gondolt-e arra egy pillanatra veszélyes drkálása közben, hogy a hím 
halott? Érezte-e vajon, hogy szüksége van rá? Fizikai? spirituális? mint egyénnek? 
mint a csoport tagjának? Áldozata volt-e valami megszállottságnak? valami termé­
szetellenes impulzusnak? ösztönnek?..." így a svábbogarak, s a kérdések, amiket a 
szerelmeskedésük ébreszt a hősnőben, illetve amiket Arrabal fontosnak tart tud­
tunkra adni a svábbogárral kapcsolatban, amely általában nem tartozik a legkedve­
sebb háziállataink közé, sőt ellenkezőleg: amit rendszerint, legtöbben undorral tapo­
sunk el, vagy próbálunk kiirtani más, hatékonyabb eszközzel a lakásunkból. Persze, 
az írónak nyilván éppen ezért esett erre a bogárra a választása: részleteiben leírni, 
elénk tárni azt, amitől undorodunk, amitől megvetéssel fordulunk el, ami pedig ter­
mészetes, normális a bogarak világában, vagyis sokkal kevésbé méltó utálatunkra, 
mint az, amit maguk az emberek emberi mivoltukból kivetkőzve a Dalinál szervezett 
orgiákhoz hasonlókban (s nemcsak ott) elkövetnek, eltűrnek vagy éppen élveznek.

A gyilkosnő életének képeivel párhuzamosan peregnek féllábú nagyapjának hét­
köznapjai; a palotát, ahol lakik, falak kötik össze a télikerttel, az öreg, amíg két leányzó

gondoskodik róla, hogy elviselhetővé tegye számára 
az életet, félelemmel és szorongással gondol arra, 
micsoda szörnyű veszedelem Zúdul rá, ha bekövetke­
zik Franco halála (akit a gyilkosnő mindig csak mint 
Ó-t nevez meg), aki után nem lesz senki, aki vissza­
tarthatná a rombolásra kész csőcseléket... Számára 
hát nem marad más: csomagoltat, készül a menekü­
lésre. Hiszen: „Ez a pusztulás, amit most átélünk, 
már benne volt annak a győzelemnek a termé­
szetében, amit kivívtunk.”

így a nagyapa, közben Kenko, a japán barát 
elmerülve a távol-keleti misztikumba készíti a szab- 
lyákat, hogy bemutathassa az áldozatot, 
a télikert lakója a Picassótól kapott borot­
vával tovább végzi éjszakai munkálatait,
Dali bejelenti a mulatság kezdetét, majd 
fölhívja a jelenlevők figyelmét: „Emberte­
len kísértés vesz erőt rajtunk, a legnyer- 
sebb vagy a legraffináltabb módon te­
szünk eleget neki. Szakítunk a mások 
megbecsülésére és a felebaráti szeretetre 
vonatkozó társadalmi konvenciókkal.
Egyedül a testi élvezetek iránytűje vezet 
bennünket. Fetrengünk a mindenféle 
megaláztatások szennyében... Az egyetlen 
dolog, ami igazságosan és koherensen 
megfelel a mi elátkozott természetünknek, 
az a szégyentelenség...”, az asztalok között 
többen összesúgnak, szidják, ócsárolják, 
de az orgiázás tovább tart, a rendőrség a 
gyilkos után nyomozva újabb és újabb bi­
zonyítékokat tár fel, Szamori, a másik ja­
pán barát napról napra beszámol barátnő­
jének, a gyilkosnőnek, a nyomozás ered­
ményeiről, aki mindezt közömbösen veszi 
tudomásul, ugyanígy a regény végén a ja­
pán kérését is, hogy ölje meg a borotvá­
val...

(Baka István, 1948-1995)
(Folytatás a l l .  oldalról)

A korábban írt liszt Ferenc-versek, a még korábbi 
Vörösmarty- és Széchenyi-versek még a szereplíra köré­
be sorolhatók, ám az új szerepek szétfeszítették a váltott 
ruhákban megszólalás könnyen lefordítható pántjait, el­
vesztették „test-koloncukat”, számukra is csak „a semmi 
és a lét közötti” küszöbön (még egy szó!) bukdácsolás, 
botladozás maradt meg. Ók búcsúznak tehát az élettől, 
ám nem a költő nevében, és a maguk nevében sem, mert 
az idő megállt és a tér is megmerevedett, közel került a 
távol, nincsenek többé földi táplálékok: versek vannak 
csupán, vers- és költészettörténeti, szótári adatok.

A Philoktétész első szakasza 
foglalja össze Baka István költé­
szetének tapasztalatát: „Akár a 
leprás akiről lerothadt /  minden 
vonása már s csupán kolompja / 
tudatja véle is hogy létezik még / s 
figyelmezteti a szembejövőket / 
hogy térjenek ki útjából olyan / e 
vers a sorvégeiről lefoszlott / a rím 
s csupán a jambusok kolompját / 
kongatja még tudatva merre jár / 
hullatva húsát bomló szavait hogy 
/ kitérhessen előle az idő.” Lator 
László figyelte meg és bizonyította 
több példával, hogy Baka István 
verseiben mindig felfedezhető 
egy-egy a költészet hagyományá­
ból átvett kép, szó, nyelvi fordulat, 
még a legszemélyesebben ihletet- 
tekben is. A magyar költészeten 
kívül legtöbbször az orosz költők -  
az orosz szimbolisták -  verseiből 
származnak az átvételek. Nem vé­
letlenül, hiszen Baka István az 
orosz szimbolistáknak, Annyensz- 
kijnek, Szologubnak, Kuzminnak, 
Vjacseszlav Ivanovnak, Bioknak, 
Andrej Belijnek volt avatott fordí­
tója. A jambusok kolompját kon­
gatja a leprás, hogy „kitérhessen 
előle az idő”, ám ez a hosszú léleg­
zetvétellel felépített strófa is rá­

kapcsolódik József Attila kései versének - , az utolsó ver­
sek egyike -  a Szürkületnek erre a sorára: „Még jó, hogy 
vannak jambusok és van mibe / beléfogóznom.” Ajam- 
bus marad végül, ez a kolompolva és botladozva sor- 
meg versformáló versláb, a megvetetten is megőrzött, 
idegen hangzása ellenére is elkerüli)eteden és megrefor- 
málhatatlan ritmusformáló nyelvi eszköz. Nincs más. 
Más már nem mondható, a rím sem, csak ennyi „ti -  tá". 
És vége.

Innen kezdődően, e katarzison túli puszta tér­
ségben, ahol a távolinak hitt közelsége nem kelt félel­
met, hiszen szól a jambus, mint a kolomp, van (mégis) 
mibe belekapaszkodni tehát, Yorick és Pehotnij, e „fo­
gadott fivérek” is eltávoznak „Egyik Helsingőr esti kék 
ködébe / Másik a pétervári alkonyatba”, ám itt marad a 
költő, ki megszabadult „test-koloncától”, és vele marad 
a vers, az egyetlen bizonyosság. így szól Baka István 
Yorickhoz és Pehotnijhoz: „Búcsúzom tőletek barátaim 
ti / Kik elfecsegve minden titkomat /  Csak egyet egyet 
nem mondhattatok ki / A legnagyobbat a Titoktalant. 
Ez tehát a végső felismerés. Hogy minden mondható, 
minden kifecseghető, és ki is fecsegik a titkokat a vá­
lasztott álruhák, a kiszemelt szerepek, de azt már nem 
mondhatják ki, azt a földön túlit, a közeibe hozott tá­
volt, a katarzis utánit, aminek valóban mi más nevet 
adhatna a költő, mint azt hogy „Titoktalan”. Vereség­
gel végződik hát a költői kísérlet. Baka Istváné is. Am 
ezt a vereséget csak a nagyok nevezhetik meg. Yorick, 
Pehotnij, Baka István.

BÁNYAI János

Egy regény a sok közül, lesz, aki 
elolvassa és elgondolkozik róla, s lesz­
nek, akik belenéznek, s undorodva 
dobják el. Arrabal élt az író jogával, a 
maga módján válaszolt az élet szörnyű­
ségeinek kihívásaira, persze az olvasó­
nak is jogában áll, hogy a maga mód­
ján fejezze ki véleményét, akár úgy is, 
hogy felháborodva elutasítja az író ki­
hívását...

BURÁNYI Nándor

VITA

(Családi) ki kicsoda
Toldi Éva ahelyett, hogy irodalomtörténet-írásunk és 

kritikánk hagyományának és jelenének áttekintésére vállal­
kozó cikkemhez kapcsolódva a kezdeményezett párbeszéd­
ben hallatná -  akár bíráló — szavát, rövid múlt heti jegyzeté­
ben csupán címkéz (közhelyekben gondolkodom, rossz az 
irodalmi ízlésem, kisiskolás leckefelmondást végzek, előí­
rom, milyen legyen a kritika stb.), majd konklúzióként le­
szögezi: nincs erkölcsi jogom kritikára. S teszi mindezt az ál­
tala aláírt glosszában azért, hogy megvédje irodalmunkat 
cikkemmel szemben, miközben nem veszi észre, hogy én 
nem irodalmunkról írok, hanem irodalomtörténet-írásunk­
ról és kritikákról, s írókat (B. Foky, Kontra, Gion) csak en­
nek függvényében említek néhányat. Sajnálom, hogy sorait 
azért sem tekinthetem érdembeli hozzászólásnak, mivel én 
nem a konjunkturális témák, hanem ezek igénytelen „meg­
formálása” ellen írok, ami lényegesen más. De ennél inkább 
sajnálom, hogy ügyetlen jegyzetével egy ritkán író, de tehet­
séges kritikustól fosztja meg irodalmunkat. Mert a kritikus, 
aki feleségként „védi irodalmunkat”, miközben megfeledke­
zik róla, hogy Kontra Ferenc azért (még) nem Radnóti Mik­
lós (őt említi Toldi Éva ellenpéldának véleményemmel 
szemben!), az feladta kritikusi pozícióját, kockára teszi sza­
vának hitelét -  lám, milyen kényes dolog a véleménymon­
dás erkölcsi joga! - , amit elveszíteni rém könnyű, visszasze­
rezni pedig szinte lehetetlen.

GEROLD László


