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Margareth Eastwood egy esszéjében hív
ja  föl a figyelmet a kanadai területérzékelésre: 
noha mindenki számára elegendő van belőle 
-  vagy éppen ezért, m ert elegendő a terüle
tet féltékenyen őrzik. A határok élesek, világo
san meg vannak jelölve és sérthetetlenek.
Amerikában megtörténhet, hogy megölelik és 
megcsókolják, vállon veregetik vagy a barát
ság jeléül gyengéden meglökik az embert. A 
kanadaiak megközelíthetetlenek. Mindenki 
láthatatlan szkafanderben jár: a test azért léte
zik, nehogy más test létezzen, a határ azért 
van, nehogy át kelljen rajta kelni, a magány 
életmód, s nem lázadási forma.

Mirna Costash kanadai írónő, aki az egyik legjobb könyvet ír
ta meg Kelet-F.urópa széthullásáról, nem ért velem egyet. Amiben 
én az írói paradicsomot és a képzelet szárnyalásának szabadságát 
látom, abban ő a kanadai irodalmi identitás megteremtésének aka
dályát látja. Az én új kéziratommal szemben, amelynek cselekmé
nye abban a városban játszódik, amelyben most élek, de nem neve
zem meg, földrajzilag nem határolom be, nem titkolja ellenszenvét. 
Ebben rejlik a legnagyobb veszély, állítja, tehát abban, hogy min
den kanadai író elölről kezdi, mindenki újfent elképzeli ezt az or
szágot, és ezzel megsemmisíti szellemi történetét. Egy Kanada he
lyett, véli ő, számtalan Kanada létezik, egy bolygó helyett, amelyet 
minden írói erőfeszítés gazdagít, az írók a meteorok egész seregét 
teremtik meg, amelyek terméketlenül keringenek az irodalmi koz
moszban, míg el nem égnek.

KÜLÖNBÖZŐSÉGEK KERESÉSE_______________________

Nem egészen értem, _amiről Mirna Costash beszél, de más va
lamit értek. Az, hogy más nyelvben élünk, a saját nyelvünkön kívül 
tartózkodunk, még nem ok a nosztalgikus panaszkodásra, a számű
zött tragikus sorsa fölötti kesergésre. Nincs szebb és felemelőbb ér
zés annál, mint amikor az író megérti, hogy szabad annak az iroda
lomnak mindennemű megszorításaitól, amelyhez tartozik, az apró- 
cseprő és nagy civakodásoktól, a politikai okoskodásoktól és párt
kötelezettségektől. Amikor magára marad az egyetlen dologgal, 
amely az irodalomban fontos: a saját nyelvével.

Tehát az eltűnés, amelyről beszélek, voltaképpen beleveszés a 
nyelvbe, eggyé válás magával a nyelvvel, az abszolút szabósággal. 
Egy pillanatra legalább az írás mentesül minden függőségtől, min
den hovatartozástól. Én nem létezem. Csak a történet, csak az elbe
szélés létezik. A hatalmas terület létezik, mint a belső magány és kí- 
vülállóság jelképe, mint annak a dicsérete, ami valamennyiünket 
megkülönböztet a többi emberi lénytől. Mert éppen ez, ennek az 
egyediségnek, a különbözőségnek a keresése képezi az igazi művé
szi erőfeszítés magját. Minden más csalás, hamisítvány. A hasonló
ság minden megerősítése, az egyféleség minden szorgalmazása a 
művészet megsemmisítése. Az író egyes szám első személy.

Az én kanadai barátaim nem annyira biztosak ebben, s gon
dosan figyelmeztetnek, hogy ne dőljek be semmiféle öncsalásnak. 
Az észak-amerikai írók, mondják ők, kezdettől fogva arra vágytak, 
hogy -  persze a helyet nem változtatva -  olyan szerepet jásszanak, 
mint a kelet-erurópai írók, hogy könyveik ne csak a közömbös há- 
ziasszonvokhoz és fáradt üzletemberekhez iussanak el. akiknek az

megsértett? Ostoba kérdés, hiszen a demokrácia 
-  ezt tudom még én is, aki sohasem éltem de
mokratikus országban -  annak köszönhetően 
marad fenn, hogy szakadatlanul egyensúlyoz és 
ügyeskedik egyes csoportok és a társadalom 
egyes szegmentumai között, nehogy elfojtsa sza
badságukat. Nincs olyan demokrácia, amelyben 
senkit sem ér sérelem, amelyben senki nem érzi 
a hatalom korlátozásait. Egyébként is, az, ami 
végül megsemmisít minden demokráciát, az ép
pen a demokrácia tehetetlensége: az, hogy kép
telen eleget tenni minden igénynek. Amikor el
éri a végső határt -  akarva-akaratlanul -  át kell 
csapnia a saját ellentétébe, el kell tűnnie.

Ez persze az eltűnés másik formája, amire 
vágyom, de ha semmi más, legalább a szó 
ugyanaz. És az íróknak -  ha másban nem -  leg- 
lább a szavakban kellene hinniük, nemde? így 
ülök itt a préri szélén, és próbálom megérteni, 
mi az oka annak, hogy nem tudok igazán elme
nekülni, nem tudom elkerülni azt, amit „politi
kai fertőzöttségnek" neveznek.

Úgy látszik, hogy Mirna Costashnak vala
miben mégiscsak igaza van. Ott, ahol nincsen 
tradíció, lehetetlen megteremteni a nemzeti iro
dalom igazi azonosságtudatát, viszont ott, ahol 
létezik, lehetetlen elmenekülni tőle. A távolság 
paradox módon kiélesíti azt, amit az ember kö
zelről nem látott, de ez ugyanaz a tárgy, ugyan
az a kép, amelytől oly görcsösen kívánt elmene
külni.

Nincsen tehát íróparadicsom , nincsen 
eltűnés. Függetlenül attól, hogy milyen 
messzire megyek északra, sohasem érek elég 
messzire. Befesthetem a hajam , szakállat és 
bajuszt ereszthetek, m egváltoztathatom  az 
öltözékem et, húzhatok fókabőr katonacsiz
m át a lábom ra, a szöveg m indig az enyém 
lesz, m int ahogy én, m int író, m indig vala
kié leszek, bárm it csinálok, bárm ennyire is 
hiszek abban, hogy más lehetőségek is létez
nek. Most m ár tudom , hogy csak vereség lé
tezik, semmi más.

David ALBAHARI (Vreme)

ő r i e k ,  P e h o t n i j

(Bjka István, 1 9 4 8 - 1 9 9 5 ) ”
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Köuyvfieti könyv vx>lt .Baka István Utolsó, életében niegjeMtíit 
kötete, a .November angyalához fj^lenJcrA líiadó). Aki akkor (is) ol
vasta, és tűd most (Is), a költő Halála után; vagy.éppen a halálhír nfos 
tnáti, elolvasta z  kötet verseit, aligha mondhat mást, esaik annyit, 
hogy a November angyalához az élettől valfc b4csúvétel, a katarkú- 
kus halál élni ény u tán  írt versek könyve. A kö tó  életrajzának közeli 
ismérőj igazolhatják vagy cáfolhatják meg a versolvasőnak ezt a gon
dolatát. A versek, ahogyan a kötet hat rövid, négyszer három és két
szer hat versből álló ciklusában egymást követik, arról a sivár meg
nyugvásról tudósítanak, amit már nem zavar meg sem a búcsú fáj
dalma, sem a halál rettenete. Egész verseken átburjánzó jelképek, fi
gyelmesen és pontosan megformált metaforák, jól hallatszó versze
ne, hibátlanul végigvezetett hosszú versmondatok rendje építi fel a 
verseket, amelyekből szinte programszerűen hiányoznak az újítások, 
hiányzik a másképpen mondás szenvedélye, a különbözés, az elkülö
nülés és eltérés költőket olyannyira vonzó indulata. Itt már minden 
befejeződött, már semmi sem kezdődhet meg és nem is kezdődhet 
újra. A költő túl van az evilági szenvedésen.

A vers képeivel behatárolt tér, a szavakkal körülvett idő már 
nem a költő személyes (és szenvedélyes) drámájának a tere meg ide
je, hanem a költészeté, ahol nem érvényesek az evilági mércék, sem 
az. evilági fájdalmak és félelmek. Még inkább kiélezve így is leírha
tom: a November angyalához nem Baka István személyes líratörté
netének utolsó teljes darabja, hanem a költészet rekapitulációja, a 
költészet közös történetének egyik döbbenetes dokumentuma. Aho
gyan Baka István a kötet verseinek sorszerkezeteit zeneileg és ritmi
kusan megformálta, ahogyan a sorokból zárt rendbe fogott strófákat 
épített és ahogyan a strófákból a versek kompozídós ívét megrajzolta 
az már nem a mester hibátlan munkájának gyümölcse, hanem 
egyértelműen a költészet hatalmának és vereségének felismerése. És 
annak bizonyítéka, hogy a költészetben nincs elévülés és nincs mú
landóság. Tehát melankólia sincs. És az elégia is csak egyik tagja a 
versműfajok sorának. Utolsó verseskötetében Baka István nem a köl
tők költője, hanem a költészet költője.

A halál könyörtelenségére való ráismerés rettenetén túl 
már nem a költői személyesség szólal meg, hanem maga a 
vers, különböző „versmondókra” és szerepekre osztva. A No
vember angyalához kötet verseiben Háry János issza búcsú
poharát, Arszenyij Tarkovszkij, aki három évvel élte túl a fiát, 
a filmrendező Andrejt, szonettjei olvashatók, Orosz szonettek 
címen, melyek „csak fordításban léteznek”, aztán az alsósztre- 
govai versek, a háromrészes Carmen és a három szonettből ál
ló Pügmalión, a Farkasok órája (1992) kötetéből ismert Ham- 
letkísérő Yorick szólal meg és ölelkezik össze az. ugyanott, az 
1992-es kötetben Sztyepán Pehotnij néven megjelenő és egy 
későbbi kötet (Sztyepán Pehotnij testamentuma, 1994) címé
ben orosz költői álnéven megszólaló „kitalált” költővel, és vé
gül -  a hatodik ciklusban -  Philoktétészt halljuk, a szenvedő és 
messziről bűzlő görög héroszt, akit annak idején Somlyó 
György tett meg a modern költészet szimbólumának... így 
soijáznak tehát a szerepek Baka István kötetében, ám ezek a 
szerepek nem a költő alakváltozásai, hanem a személyesség 
felszámolásai, a tárgyias líra azonosítása magával a költészettel. 
Mert nem Háry Jánost, nem Arszenyij Tarkovszkijt, nem Yo- 
rickot, nem Sztyepán Pehotnijt halljuk ezekben a versekben 
megszólalni, és nem az ő ruhájukba öltözött Baka Istvánt, ha
nem a költészet hangját, a jambust, a rímet, a szavakat közvet
len közelről.

A Gecsemáné ciklus Siralomház című versében írja Ba
ka István: „Nagyon közelié lett a távol, / Már félig benne élek 
én; / Mint felbontott palack nyakából, / Csurog az édes, égi 
fény / Napjaim csorba poharába” -  és ezzel mintha visszaka
nyarodna az én személyességének világába, ám a cikluszáró 
Csak a szavak című vers nyomban visszavált a „közelié lett” 
„távol” semmivel sem megzavart csöndjébe, ahol „csak a sza
vak már nem maradt más” / nem táplál a kenyér s a bor / lélek 
vagyok ki test-koloncát / hurcolva folyton megbotol / a semmi 
és a lét közötti / küszöbben bár ez a küszöb / szó maga is csak 

és riadtan / tévelyeg a szavak között”. A költői személyesség szó csu
pán, szótári adat, fellapozható, elérhető, de nem test, nem tér és 
nem idő. Ami mondható: „csak a szavak”. S ezeket is szerepek 
mondják ki, a költészet történetéből előlépő árnyalakok, lebegő iro
dalmi hősök, kitalált költők és nevek.

(Folytatása a 13. oldalon)

Nincs nagyobb és szebb érzés annál, mint amikor az író megérti, hogy 
szabad annak az irodalomnak összes korlátáitól, amelyhez tartozik, mentes 
az apró-cseprő és nagy civakodásoktól, a politikai okoskodásoktól és 
pártkötelezettségtől
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Kanada bizonyos értelemben ígéret földje az írók számára. 
Semmi sem korlátozza benne az író képzelőerejét. Nincsenek elvi- 
tatásra vagy megerősítésre váró mítoszok, mint a szomszédos Ame
rikában. Nincsenek megszeghetetlen irodalmi szabványok. Nincse
nek engedményeket kikényszerítő egyoldalúságok. Nincsen, leg
alábbis egyelőre, politikai megszállottság, amely hívekre és ellenfe
lekre osztja az embereket. Nincsen történelem. Egyetlen bizonyos
ság a terület, a hatalmas térség, amely Kanadát a Szovjetunió szét
hullása után -  mint itt állítják -  a világ legnagyobb országává teszi. 
Mégpedig a világ egyik legritkábban lakott országává, mivel e ha
talmas területen csupán 25 millió lakos él.

Feltételezem, hogy engem az elmúlt hó
napok alatt éppen emiatt ragadott meg az el
tűnés gondolata, ugyanaz a gondolat, amely -  
ezt most látom be -  következetesen végigvo
nul a műveimen. Természetesen nem gondo
lok testi lényem tényleges eltűnésére, vagy 
szellemem megsemmisülésére, elhalására, ha
nem arra a követelményre, hogy az író tűnjön 
el, s szabadítsa föl a teret a szöveg, az olvas
mány számára. S úgy tűnik, hogy itt, ebben a 
irdatlan térségben roppant könnyű megte
remteni az író eltűnésének fizikai feltételeit és 
megtalálni a helyet, ahol téged senki sem is
mer, azaz még pontosabban: ahol senkinek 
sem támad kedve megtenni akkora utat, hogy 
megtaláljon téged.

M INDENKI LÁTHATATLAN 
SZKAFANDERBEN JÁ R

olvasás csupán a háztartási munka és az. üzleti 
kötelezettségek közötti szabad idő kitöltésének 
egyik módját jelenti, hanem szeretnék, ha eljut
na a megalázottakhoz és jogfosztottakhoz is, 
mindazokhoz, akik képesek szavaikban felis
merni a valódi igazságot.

AZ ÉLESÍTŐ MESSZESÉG__________
Most rajtam  a sor, hogy kétkedés je 

leit m utassam , csóváljam a fejem és rág 
jam  a körm öm . Ki itten  a m egalázott és

BRASNYÓ ISTVÁN

N  a g y p é n t e k *

M iért vennének elő éppen engem a zugból?
A történelem kivételesen sem 
fo rd u l ismét önnön keréknyomába.
Csak füstje  és pora szállong vaskereke után, 
üszkök szaga az ekliptika sodorvonalában.
M ater dulcissima, hosszabb éjszakát álmodnék 
a valós éjszakánál, akárm it álmodnék, 
az hosszabb lenne. Reggelre 
messze innen elvirágzott a magnólia, 
és vélhetőleg Mongólia széléig hideg van.
Jégdarab csúszik lefelé a mellkasomban, 
egy pillanatra m intha megcsillanna.
Pedig még nincs reggel,
hajnal sem, átvágva a kakasok torka.
Csak szélkakasok kukorékolnak, 
rézszámyukkal csépelik a vihart, mely komiszul 
az ablakredónyök léceit rázza.

*A balatontüredi Salvatore Quasimodo Költői Verseny kü- 
löndíjával kitüntetett költemény
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Szociográfiák nyomában
m m m i — i

(Szabó Zoltán írói szociográfiái)
Szabó Zoltánról, a szociográfusról úgy beszél

nek, hogy ő „fontosnak tartotta az egyéni megfigye
lést, a beleérző készséget”, és hogy az „írói megjele
nítésre nagy hangsúlyt helyez”. A jellemzésből kitet
szik, hogy a szociográfus Szabó Zoltán két könyve, A 
tardi helyzet (1936) és a Cifra nyomorúság (1938) is 
példaértékű, elannyira, hogy akár azt is írhatnánk: 
követésre méltó módon adja elő szociográfiai vizsgá
lódásainak eredményeit.

A mai szemlélődő talán azért (és azon) lepődik 
meg, hogy az írói szociográfiának minősítette A tardi 
helyzet dmű könyvet egy mindössze huszonöt éves 
fiatalember írta, és nyomban utána meg is kettőzi szo
ciográfiai dicsőségét, hogy azután már kitűnő publicis
taként legyen jelen a közéletben 1949-ig, emigrációjá
nak kezdetéig. Ismert és elismert volt, s olyan tudós 
egyéniség szimpátiáját és támogatását élvezte, mint 
Szekfű Gyula. Érdemes azt is tudni, hogy az 1930-as 
évek derekán jobboldali beállítottságúnak tartották, 
mint tartotta Veres Péter is. Tanulságos Veres Péter 
szövegébe beleolvasni, mert dicséri a szerzőt: „De álta
lában magán a könyvön, egyszerű nyelvén, komoly elő
adásmódján meglátszik, hogy a szerző egyedül az igaz
ságra, az írói és tudósítói hűségre törekedett. Éppen 
ezért nem érzik sehol az érdekességhajszoló túlzások 
sajátos íze, de éppen ezért van ennek a könyvnek is 
nagy hatása.” Közben nem érti, miért a botrány a 
könyv körül, hiszen „nem lát a tardi helyzetben semmi 
különösen felháborítót, nem lát olyat, amit bármelyik 
magyar faluban akár súlyosabb formában is meg ne 
találna.”

A tardi helyzet támasztotta vihar után fogott a 
Cifra nyomorúság dmű szodográfiájának megírásá
hoz, s lett a műve a „magyar szociográfiai irodalom 
egyik klasszikus alkotása” (Huszár Tibor).

Az első, A tardi helyzet volt Szabó Zoltán szoci
ográfiai iskolája, annak írása közben tanulta a célra
vezető módozatokat mind a feltárt ismeretek elő
adásmódja, mind a világ megismerése tekintetében. 
Kezdetben szociológusi észjárással közelítette meg 
feladatát. „Kísérleti kérdőíveket” küldött szét, de 
gyorsan fel kellett ismernie, hogy a szociográfiát kér
dőívek segítségével nehéz készíteni: „Minden eddigi 
kérdőíves kísérletezés kudarcot vallott, sablonossá 
tette az adatgyűjtést és megbénította a feldolgozást.” 
S tovább: „A halott és szabott formájú kérdőív he
lyett az összeköttetést falun élő munkatársainkkal le
vél és személyes leutazás útján oldottuk meg, igazod
tunk a helyzethez és a témához, és nem igyekeztünk 
a helyzetet pontokba rögzíteni,”

Adatai természetesen vannak (A tardi helyzet 
függelékében ott vannak a táblázatok is), de az azok 
támasztotta benyomás megszövegezése hatásosabb is,

meggyőzőbb is, hiszen az adatok csak az adott témáról vallanak, a benyomás a szoci- 
ográfust is mutatja, nemcsak a gondolkodót és érzékelőt vagy számottevőt, hanem 
az érző embert is. Ezért is lehetett nagy sikere, hiszen 1937-ben már a harmadik ki
adáshoz írta az előszót, s abba ezeket a sorokat is:

„Megint ősz var és hű falvaink, Tárd és többiek, megint úgy néznek a tél és a 
közeledő újesztendő elé, mint eddig, mint tavaly vagy tavalyelőtt. Az asztalra ezen
túl se fog több étel kerülni, az élet ugyanaz marad, a munka ugyanannyi és a nap
szám se fog könnyelműen növekedni. Most ugyanazt találnám Tardon, mint egy 
évvel ezelőtt, a tények ugyanazokról a bajokról vaiianának. A temető megszaporo
dott azóta néhány sírral, a falu néhány gyerekkel...”

Kiolvasható az is, hogy nem 
voltak illúziói műve hatását illető
en, hiszen a „tardi bajok ismertek 
lettek, de eltüntetésükre nem tör
tént semmi”.

A perdöntő a szociográfiák
ban, hogy mi fér a vizsgálódó tu
datába a kiszemelt életből. Szabó 
Zoltán érdeklődése igencsak szé
leskörű, sokoldalú, több irányú 
volt. Feljegyezte például egy 18 
holdas család heti étlapját -  ret
tentő példaként!

Tardot különben az teszi ér
dekessé, hogy matyók lakják, akik 
az 1930-as években „régi kultúrá
juk levegőjében” élnek. Lélekszá
múk 2317 fő volt, s hogy hogyan 
éltek, Szabó Zoltán „helyzetjelen
tése” örökítette meg.

Akárcsak a „cifra nyomorú
ságban” éldegélő palócokét, aki
ket Mikszáth Kálmán jó palócok
nak mondott. Szabó Zoltán szakí
tott itt a falukutatás egyoldalú ér
telmezésével. Az ő felfogásában 
nemcsak a földdel a felszínen 
munkálkodó ember jelenti a né
pet, hanem a föld mélyét ásó bá
nyász is -  a latifundiumok népe 
mellett a kapitalista ipari biroda
lomban szolgálók is. S az értelmi
ség is legalább akkora figyelem
ben részesült, mint a parasztság vagy munkásság. Az értelmiség világszemléletéről 
készített metszeteket (önszemlélete, Európa-, magyarság-, nép-, politika- és zsidó
szemlélete), és a középosztály terminusát szedte ízekre, hogy kimutathassa, 
mennyire hibás ezt a bizonyos középosztályt nemzetfenntartó szerepben képzelni 
el. Inkább önáltatást, illúziókergetést kell mondani, ha róluk esik szó -  sugalmaz
ta.

Szabó Zoltán Cifra nyomorúság című könyve azt is példázta, hogy a szociog
ráfia nemcsak szociális vádirat lehet, de ideológiai kritika is, s vált valóban az érte- 
miségről szóló része ma is fontos és elgondolkodtató olvasmánnyá.

BO RI Imre

\  őriek, Pehotnij

Iványi Grünwald Béla: Nagybányai táj

ELey nyisszencés a borotvával az orgazmus csúcsán
Fernando Arrabal regénye a Narodna knjiga kiadásában
A nagy, spanyol szürrealista őrület: Pablo Picasso, Salvador Dali, Fernando 

Arrabal. Az utóbbinak, az álmodok legfiatalabbikának, a főleg drámai munkásságá
ról ismert Arrabalnak Gyilkosnő a télikertből (La tueuse du jardin d’hiver) című re
gényét jelentette meg nemrégiben a belgrádi Narodna knjiga. Aki a nálunk is elő
adott színjátékában a harctéren piknikezik, mostani regényének már. a címében ki
fejezi az írói szándékot, amit a nagy előd, vagy ahogy az előszót író Milan Kundera 
nevezi: az idősebb testvér is tesz már fél bajuszának leborotválásával: a polgárpuk- 
kasztás.

A cél hát: megbotránkoztatni a polgárokat, vagyis így felelni arra a határtalan 
romlottságra, amely a polgárság életében jut kifejezésre, s amelynek végtelenségig 
fokozódó szörnyűségeit, akárhogy is igyekszik, az író szürrealista rémálmai sem tud
ják megközelíteni, ezek csak halvány másai ama erkölcstelenségeknek, embertelen
ségeknek, kegyetlenkedéseknek, amelyekkel az életben találkozhatunk. Hogy Arra
bal kikre gondol, azt a gyilkosnő japán barátja fogalmazza m eg:....Az egész társaság
krémje ott lesz. Hogy mondjam?, képzeld el az embereknek egy olyan szektáját, 
akik mindennel el vannak telve, de megkívánták, hogy eltöltsenek egy feledhetetlen 
éjszakát...

-  Dali azt javasolja nekik, hogy a kastélyban éljék át életük legintenzívebb órá
it. Csalétek ez, hogy odavonzza a párokat, akik kipróbáltak már mindent a megun- 
dorodásig: de akik mégis reménykednek, hogy talán létezik valami, ami mélyen fel
izgatná, zavarba hozná, csodálatra késztetné vagy félrelépésre bírná őket.”

Dali mellett szerepet kap a regényben a másik nagy, Picasso is, halála előtt egy 
héttel hét napot tölt nála a provence-i kastélyban a tizenöt éves hősnő, aki távozása
kor egy borotvát kap a mestertől ajándékba; pár évvel később ezzel vágja el a torkát 
azoknak a férfiaknak mindig az orgazmus csúcsán, akik lefekszenek vele...

Bizarr ötlet? Eredetiség? Mindenáron való eredetieskedés? Idézzük még Ku- 
dera gondolatát: „Ezzel még egyszer bebizonyosodott: Arrabal nem hasonlít senkire, 
és különbözőségének a foka eléri az elgondolható határát...”

A télikertnek, ahol a gyilkosnő él, a pontos rajzát is megkapjuk, a helyiség
ben a svábbogarak, hangyák és más bogarak sokasága él, harcaikat, szeretkezéseiket 
nagy élvezettel szemléli és mondja el részletes és kérdő mondatokba foglalt leírásai
ban. „Amíg a két svábbogár még messze volt egymáshoz, vajon a hím vágya erősebb 
volt a nőstény vágyánál? Vajon tüzesebb? Vajon a nőstény az utazása idején átalakí
totta türelmetlenségét szemrehányássá? gyanakvássá? melankóliává? fájdalommá? 
kétségbeeséssé? gondolt-e arra egy pillanatra veszélyes drkálása közben, hogy a hím 
halott? Érezte-e vajon, hogy szüksége van rá? Fizikai? spirituális? mint egyénnek? 
mint a csoport tagjának? Áldozata volt-e valami megszállottságnak? valami termé
szetellenes impulzusnak? ösztönnek?..." így a svábbogarak, s a kérdések, amiket a 
szerelmeskedésük ébreszt a hősnőben, illetve amiket Arrabal fontosnak tart tud
tunkra adni a svábbogárral kapcsolatban, amely általában nem tartozik a legkedve
sebb háziállataink közé, sőt ellenkezőleg: amit rendszerint, legtöbben undorral tapo
sunk el, vagy próbálunk kiirtani más, hatékonyabb eszközzel a lakásunkból. Persze, 
az írónak nyilván éppen ezért esett erre a bogárra a választása: részleteiben leírni, 
elénk tárni azt, amitől undorodunk, amitől megvetéssel fordulunk el, ami pedig ter
mészetes, normális a bogarak világában, vagyis sokkal kevésbé méltó utálatunkra, 
mint az, amit maguk az emberek emberi mivoltukból kivetkőzve a Dalinál szervezett 
orgiákhoz hasonlókban (s nemcsak ott) elkövetnek, eltűrnek vagy éppen élveznek.

A gyilkosnő életének képeivel párhuzamosan peregnek féllábú nagyapjának hét
köznapjai; a palotát, ahol lakik, falak kötik össze a télikerttel, az öreg, amíg két leányzó

gondoskodik róla, hogy elviselhetővé tegye számára 
az életet, félelemmel és szorongással gondol arra, 
micsoda szörnyű veszedelem Zúdul rá, ha bekövetke
zik Franco halála (akit a gyilkosnő mindig csak mint 
Ó-t nevez meg), aki után nem lesz senki, aki vissza
tarthatná a rombolásra kész csőcseléket... Számára 
hát nem marad más: csomagoltat, készül a menekü
lésre. Hiszen: „Ez a pusztulás, amit most átélünk, 
már benne volt annak a győzelemnek a termé
szetében, amit kivívtunk.”

így a nagyapa, közben Kenko, a japán barát 
elmerülve a távol-keleti misztikumba készíti a szab- 
lyákat, hogy bemutathassa az áldozatot, 
a télikert lakója a Picassótól kapott borot
vával tovább végzi éjszakai munkálatait,
Dali bejelenti a mulatság kezdetét, majd 
fölhívja a jelenlevők figyelmét: „Emberte
len kísértés vesz erőt rajtunk, a legnyer- 
sebb vagy a legraffináltabb módon te
szünk eleget neki. Szakítunk a mások 
megbecsülésére és a felebaráti szeretetre 
vonatkozó társadalmi konvenciókkal.
Egyedül a testi élvezetek iránytűje vezet 
bennünket. Fetrengünk a mindenféle 
megaláztatások szennyében... Az egyetlen 
dolog, ami igazságosan és koherensen 
megfelel a mi elátkozott természetünknek, 
az a szégyentelenség...”, az asztalok között 
többen összesúgnak, szidják, ócsárolják, 
de az orgiázás tovább tart, a rendőrség a 
gyilkos után nyomozva újabb és újabb bi
zonyítékokat tár fel, Szamori, a másik ja
pán barát napról napra beszámol barátnő
jének, a gyilkosnőnek, a nyomozás ered
ményeiről, aki mindezt közömbösen veszi 
tudomásul, ugyanígy a regény végén a ja
pán kérését is, hogy ölje meg a borotvá
val...

(Baka István, 1948-1995)
(Folytatás a l l .  oldalról)

A korábban írt liszt Ferenc-versek, a még korábbi 
Vörösmarty- és Széchenyi-versek még a szereplíra köré
be sorolhatók, ám az új szerepek szétfeszítették a váltott 
ruhákban megszólalás könnyen lefordítható pántjait, el
vesztették „test-koloncukat”, számukra is csak „a semmi 
és a lét közötti” küszöbön (még egy szó!) bukdácsolás, 
botladozás maradt meg. Ók búcsúznak tehát az élettől, 
ám nem a költő nevében, és a maguk nevében sem, mert 
az idő megállt és a tér is megmerevedett, közel került a 
távol, nincsenek többé földi táplálékok: versek vannak 
csupán, vers- és költészettörténeti, szótári adatok.

A Philoktétész első szakasza 
foglalja össze Baka István költé
szetének tapasztalatát: „Akár a 
leprás akiről lerothadt /  minden 
vonása már s csupán kolompja / 
tudatja véle is hogy létezik még / s 
figyelmezteti a szembejövőket / 
hogy térjenek ki útjából olyan / e 
vers a sorvégeiről lefoszlott / a rím 
s csupán a jambusok kolompját / 
kongatja még tudatva merre jár / 
hullatva húsát bomló szavait hogy 
/ kitérhessen előle az idő.” Lator 
László figyelte meg és bizonyította 
több példával, hogy Baka István 
verseiben mindig felfedezhető 
egy-egy a költészet hagyományá
ból átvett kép, szó, nyelvi fordulat, 
még a legszemélyesebben ihletet- 
tekben is. A magyar költészeten 
kívül legtöbbször az orosz költők -  
az orosz szimbolisták -  verseiből 
származnak az átvételek. Nem vé
letlenül, hiszen Baka István az 
orosz szimbolistáknak, Annyensz- 
kijnek, Szologubnak, Kuzminnak, 
Vjacseszlav Ivanovnak, Bioknak, 
Andrej Belijnek volt avatott fordí
tója. A jambusok kolompját kon
gatja a leprás, hogy „kitérhessen 
előle az idő”, ám ez a hosszú léleg
zetvétellel felépített strófa is rá

kapcsolódik József Attila kései versének - , az utolsó ver
sek egyike -  a Szürkületnek erre a sorára: „Még jó, hogy 
vannak jambusok és van mibe / beléfogóznom.” Ajam- 
bus marad végül, ez a kolompolva és botladozva sor- 
meg versformáló versláb, a megvetetten is megőrzött, 
idegen hangzása ellenére is elkerüli)eteden és megrefor- 
málhatatlan ritmusformáló nyelvi eszköz. Nincs más. 
Más már nem mondható, a rím sem, csak ennyi „ti -  tá". 
És vége.

Innen kezdődően, e katarzison túli puszta tér
ségben, ahol a távolinak hitt közelsége nem kelt félel
met, hiszen szól a jambus, mint a kolomp, van (mégis) 
mibe belekapaszkodni tehát, Yorick és Pehotnij, e „fo
gadott fivérek” is eltávoznak „Egyik Helsingőr esti kék 
ködébe / Másik a pétervári alkonyatba”, ám itt marad a 
költő, ki megszabadult „test-koloncától”, és vele marad 
a vers, az egyetlen bizonyosság. így szól Baka István 
Yorickhoz és Pehotnijhoz: „Búcsúzom tőletek barátaim 
ti / Kik elfecsegve minden titkomat /  Csak egyet egyet 
nem mondhattatok ki / A legnagyobbat a Titoktalant. 
Ez tehát a végső felismerés. Hogy minden mondható, 
minden kifecseghető, és ki is fecsegik a titkokat a vá
lasztott álruhák, a kiszemelt szerepek, de azt már nem 
mondhatják ki, azt a földön túlit, a közeibe hozott tá
volt, a katarzis utánit, aminek valóban mi más nevet 
adhatna a költő, mint azt hogy „Titoktalan”. Vereség
gel végződik hát a költői kísérlet. Baka Istváné is. Am 
ezt a vereséget csak a nagyok nevezhetik meg. Yorick, 
Pehotnij, Baka István.

BÁNYAI János

Egy regény a sok közül, lesz, aki 
elolvassa és elgondolkozik róla, s lesz
nek, akik belenéznek, s undorodva 
dobják el. Arrabal élt az író jogával, a 
maga módján válaszolt az élet szörnyű
ségeinek kihívásaira, persze az olvasó
nak is jogában áll, hogy a maga mód
ján fejezze ki véleményét, akár úgy is, 
hogy felháborodva elutasítja az író ki
hívását...

BURÁNYI Nándor

VITA

(Családi) ki kicsoda
Toldi Éva ahelyett, hogy irodalomtörténet-írásunk és 

kritikánk hagyományának és jelenének áttekintésére vállal
kozó cikkemhez kapcsolódva a kezdeményezett párbeszéd
ben hallatná -  akár bíráló — szavát, rövid múlt heti jegyzeté
ben csupán címkéz (közhelyekben gondolkodom, rossz az 
irodalmi ízlésem, kisiskolás leckefelmondást végzek, előí
rom, milyen legyen a kritika stb.), majd konklúzióként le
szögezi: nincs erkölcsi jogom kritikára. S teszi mindezt az ál
tala aláírt glosszában azért, hogy megvédje irodalmunkat 
cikkemmel szemben, miközben nem veszi észre, hogy én 
nem irodalmunkról írok, hanem irodalomtörténet-írásunk
ról és kritikákról, s írókat (B. Foky, Kontra, Gion) csak en
nek függvényében említek néhányat. Sajnálom, hogy sorait 
azért sem tekinthetem érdembeli hozzászólásnak, mivel én 
nem a konjunkturális témák, hanem ezek igénytelen „meg
formálása” ellen írok, ami lényegesen más. De ennél inkább 
sajnálom, hogy ügyetlen jegyzetével egy ritkán író, de tehet
séges kritikustól fosztja meg irodalmunkat. Mert a kritikus, 
aki feleségként „védi irodalmunkat”, miközben megfeledke
zik róla, hogy Kontra Ferenc azért (még) nem Radnóti Mik
lós (őt említi Toldi Éva ellenpéldának véleményemmel 
szemben!), az feladta kritikusi pozícióját, kockára teszi sza
vának hitelét -  lám, milyen kényes dolog a véleménymon
dás erkölcsi joga! - , amit elveszíteni rém könnyű, visszasze
rezni pedig szinte lehetetlen.

GEROLD László


