
Inerciaodüsszeusz
SZITÁNYI GYÖRGY:

■  ( Csapiár Vilmos: G yerm ek
kor fö ld i körü lm ények között; 
F e ren czy  K ö n yv k ia d ó , B p .,
1994., 159 oldal, 340 Ft)

Két pólus között húzódnak a re
gény erővonalai, úgym int az író és 
Géza között. U tóbbinak specifiku
ma, hogy az írón belül van, miköz
ben  (egyszersm ind) v ilágutazó is, 
m eg szállodaportás is. Am i egyre- 
m eg y . A n a g y o b b  sz á llo d á k b a n  
m egfordul kicsiben az egész világ, 
m iáltal —  szerintem  —  tök m ind
egy, hogy az em ber maga utazza-e 
körbe a világot, vagy a világ őt.

A  lén yeg  az, hogy  G éza az írón  
belül van. Iróniában. Az a helyzet, 
h ogy  G éza  ezú tta l g é z  a is, m in t  
ahogy az Isten isten. Ez a fő foglala
tossága, vagyis a lén y eg e . Be kell 
lá tn u n k  a g éza sá g  so k d im e n z ió s  
voltát, ami például azt je len ti, hogy 
ez a világutazó portás nem  csupán  
jóbarát, vagy csak egyfajta projek
c ió , hanem  filozófia i term inus is. 
Ez fontos, m ert —  idézem  —  „Min
den  szó m ögött van egy fö lfogha- 
tatlan, kim ondhatatlan géza”. E te
k intetben olyasm i, m int a Hinein-

geh altenh eit, m ivel azonban nem  
filozófia i m űről van szó, hanem  a 
m aga valójában szép irod a lom ról, 
azt h ihetnénk  (h ihetnők), ez a Gé
za a maga gézaságában szim bólum . 
Ez igaz. Cskahogy ezzel szem ben az 
is igaz, hogy m inden  norm ális gye
rekem bernek van ilyen gézája, egy 
benső barát, akivel jó l elvan. Géza 
az ép  lelkű em berben felnőtt korá
ban is je len  van, és szépen e lő  is jö- 
vöget, amikor szükség van rá. Icipi
cit szim bólum  ez a gézaság-komple- 
xum , azzá lesz egy-egy szövegforma 
(főként szinoním  ism étlés) révén, 
m iáltal távoli (n agyon  távoli) ro
konságban állnak egyes m ondatai a 
Karinthy Frigyes-szövegek építkezé
sével. Annyira nagy ez a távolság, 
hogy ugyanennyire kosztolányis is. 
T ő m o n d a tsz e r ű  v illa n á sa i, a m e
lyekben m integy m ásodik plánbeli 
struktúrában, törve szikráznak fel 
(gézázva) a gondolatok  visszfényei 
és -árnyai, akár egy különleges priz
m án v is sz a v e t ítv e , ú gy  h a tn a k ,  
m in th a  a p o sz t - ízű  s z ö v e g b e n  a 
N y u g a t m á so d ik  n e m z e d é k é v e l  
n a g y já b ó l e g y k o r ú , p e r ifé r ik u s  
e le m k é n t fe l-fe lb u k k a n ó  kubista

Könyv

prózadarabok születtek volna egé
szen újjá.

H angvételében, stílusában ez je l
lem zi, k öz léséb ő l azonban  te ljes
séggel elm aradt az a fajta idézője
le sség , am i a p osztm od ern  próza  
ballasztja. É nregénye az éretteb b  
középkorú nem zedék valóságem lé
keiből —  nyilván a sajátból —  áll, 
és visszaidéződő hangulatok szőtte
se: nem  stílusában (m in t Krúdy), 
élm ényanyagához való viszonyában 
im p ressz ion ista , am i persze n em  
zárja ki, inkább ellenpontozza a gá
zához való  v iszony m e lle tt  a d o l
g o k h o z  va ló  v is z o n y á b ó l é le d ő  
diszkrét tárgyszerűségét. Ebben az 
összefüggésben  fon tos az első  sze
xuális élm ény (a többi nem  gézaté- 
m a), és teljessé a Haragvirág-szere- 
lem  elm úlásával lesz a géza-G éza- 
kor, am i a fejlágy-benövéssel jár. 
Vagyis a cím szereplő gyerm ekkor a 
lelki fe lnőttséggel zárul.

Ami ped ig  e cím szereplő fö ldön  
élését je len ti, ezúttal expressis ver
bis hívja föl a reáliákra a figyelm et 
maga a regény cím e is. V égtelenül 
korrekt, h iszen  a korban ér in te t
teknek konkrét kapaszkodókat ad.

Fiatalabbak számára ép p en  em iatt 
v é lh e t ő le g  a v isszá já ró l lá tn i az 
egészet: az ö tven es évekbeli gyer
m ekkor az ifjabb olvasónak tapasz
talat szerint valami m esebeli terep
p e l  rokon vagy azonos. Ezen olva
satát figyelve-keresve term észe te 
sen  sim án kim utatható a speciális 
érték, a posztm odern valóságábrá
zolás és —  az elh ivésnek m egfelelő  
m ódú, m értékű —  m eseb eliség , a 
hol volt, ho l nem  volt m itikus ka
la n d szö v ése . E bben  a v e tü le tb en  
je le n  van az id éző je l is, azonban  
m int legfon tosabb  tényező, a dol
gok  és a reflex ió  h o l montálva, vi
lága, h o l p ed ig  egym ásban m egje
len ése a kötet poétikai érétkét ala
pozza m eg.

Ebbe a k ö zeg b e  ép ü l a regén y  
kétharm adánál a m egszólított apá
val való em lékjáték. Az apától való 
fé le le m  j e l le g z e t e s  n e m z e d é k é l
m ény, akár csak a tő le  való több
szö rö s fü g g é s , am i eg g y é  tesz i a 
b o rza d á ly -em lék et, egy  v illa m o s
ba leset k itörü lh etetlen  nyom át és 
az általa kiváltott, rögzü lt szoron
gást: „Nem tudod elképzeln i, hogy  
m ennyire féltem  az apám tól. Job
ban , m in t a v illa m o stó l.” H ajm e
resztőén involválja az érzetet a kö
vetk ező  szövege: „V égigvonultam  
az I s te n  ( i s t e n )  h á za  (A p á m , 
apám) tövében. A pám ”. Esztétikai
lag itt a csúcsa a m űnek, Ez a re tte
n e t  a le g s z e b b e n  m e g ír t  rész . 
M in d em elle tt széd ü letes hason la
ta ib an  fö ld e r e n g  o lyk or a m aga  
gyerm ekkorába forduló József Atti
la k ép a lk otó  d ö rzsö ltség e  is. Egy

repülőgépről írja: „Csillogott, m int 
egy kiskanál. Nagykanál.” Ez a ha
son la tk ettőzés, ha egy fe lő l id éző 
je lb e  teszi is a regény m últban ma
radt tragikai vonása it, rájátszik a 
gyerek totalitására is. Vicc és h ite
lesség  egyazon szövegb en , ugyan
arról a tőről.

H a  C sa p iá r  V ilm o s  j e n k in e k  
születik , ezzel a regén n yel e setleg  
v i lá g h ír ű v é  l e h e t e t t  v o ln a ,  az 
anyagiakról n em  is b eszélve. N a
g y o n  k is z a la d t  b e lő le .  Ez a r e 
gény.

Jellem ző érintkezési és egymásba 
hatási pontok vannak a szövegben, 
am elyeken a századelő tipikus döb
b e n e té  át- é s  ö ss z e k a p c so ló d ik .  
„T ulajdonképpen n in cs is id ő ” —  
köt e lejéh ez  a regény vége felé; a 
g o n d o la tb a n  ú jraélt gyerekkor a 
Gézával, aki ü ltéb en  (akár a por
tán, akár Csapiár fejében) világuta
zó. T ávoliságukban is h ite le s  e lő 
dökből táplálkozó gyökerei vannak 
a regénynek.

A gézázás azonban m indezek da
cára önm agában  is vadrealizm us, 
mivel —  akár a gyerm eki tanulás —  
tények elfogadása. Ezt azonban a 
visszájára fordítja a gézázó  író, mi
vel a géza m eséb en  „m inden kije
len tés m ögött van egy m ásik kije
len tés”. Ez a lényeg, m eg az, hogy a 
dolgok vagy úgy történnek, ahogy, 
vagy m ásképpen , továbbá vagy az 
van, ami van, vagy más, a géza pe- 
d ig  egyszerre annyi m in d en t tud  
csinálni, am ennyifélét csak akar. És 
m eg  is csinálja . Vagy n em . Ezért 
olyan em beri.

WIRTH IMRE: K ö n v v

Vadszőlő és emlékezet
■  (Baka István: November angya- 
lához, Jelenkor, 57 oldal, 176 Ft)

Baka Istvánnak húsz évvel ezelőtt 
jelent meg az első verseskötete, s ez a 
mostani, a November angyalához a ti
zedik könyve. Baka költészetének fő 
vonása kezdettől fogva a nagy hitedé
nek, az éggel örök perben állók szere
pének, s az ebben a viszonyban rejlő, 
mégis hithez közeli, mély érintettség
nek a közvetítése. Későbbi költészeté
nek témái már a legelső kötetekben is 
megtalálhatók, s érdekes megfigyelni, 
hogy egyfajta kétségbeesett költői vi
lághódításnak, majd visszavonulásnak 
leh etü n k  szem tanúi, ha visszateki
ntünk korábbi műveire.

„És száll a csend  —  a hold mosat- 
lan /  ablaka m ögé lép  az Isten; /  
egykedvűen néz —  túl homályos /  
üveg, hogy lásson és segítsen.” —  ír
ta egyik első versében, nyitányaként 
a m egszem élyesítések révén kitelje
sedő megismerének. Baka „antropo- 
m orfizálta” a terem tett világot, áti
tatva emberi tulajdonságokkal elfog
lalta a „közönyös” Isten birtokát. Ez
zel m indenhová ugyanazt a szoron
gó  képmást állította, aki tükörként 
veri vissza, sokszorozza m eg a hiányt. 
A term észet, am ely  irán t m in th a  
panteiszükus rem ényeket táplált vol
na („Hogy hittem  én  tebenned, er
d ő”) ezzel összefüggésben szintén a 
kiszolgáltatottság kitüntetett példája
ként jelenik meg: „vadnyulak, akiket 
a róka /  úgy lóbál fogai k ö zö tt /  
m int tömjénfüstölőt —  utolsó / per
cetekben láttátok Őt?" Már itt felfi
gyelhetünk rá, hogy amikor Baka Is
tenről beszél, akkor a halált is hozzá 
kell értenünk. Költészete kezdettől 
fogva a halálról faggat. N em  vélet
len , hogy ehhez a gondolatisághoz  
kapcsolódik majd, mintegy ugyanan
nak az érem nek a másik oldala a tör
ténelm i utalások, szereplők je len lé 
te. A döblingi Széchenyiről írt ver
set, majd egyre gyakrabban az oro
szokról. A „nagy bűnösök” stigmáját 
magán viselő, m egnyom orított értel
miség víziója otthonos m enedék Ba
ka tragikus tö r tén e lem szem lé le te  
számára.

A n ap  é s  h o ld ,  a c s i l la g o k , a 
fény, Baka k ö ltésze tén ek  ezek  az 
egyáltalán nem  eredeti, de gazdag 
asszociációjú m etaforikusságuk kö
vetkeztében m égis izgalm asan telí-

/

tett kulcsszavai határként je len n ek  
m eg a versvilág horizontján. (Baka 
rím esen összecsengő költői k épei
n ek  g o n d o la t i k oh eren c iá ja  e g é 
szen k ivételes). Mutatják a „hódí
tás” határait, am in túl a k ép ze le t  
már nem  h ato lh at („Hiába kérle
lünk, Uram, —- /  világod ily hamar 
m eguntad? /  Ajtódra, látom, m ost 
a k asztod  /  a b iz to sító lá n c-T e ju -  
ta t”), és örökké visszajelző elm ék- 
n yom ai a s ik e r te le n  k eresésn ek . 
É rd em es  id é z n i új k ö te té b ő l ,  a 
„zárt világ” és a hozzá való „kulcs” 
e ltérő  m eg k ö ze líté sén ek  bem uta- 
tátsára: „Rozsdás a kulcs de nyitja 
m ég /  A présházat s ez épp  elég”. 
U tób b i k ö te te ib en  Baka (akár az 
Is te n ) , részb en  sz in tén  e ltá v o lo 
dott az általa m egszem élyesített vi
lágtól, s m egnyílt e lő tte  a papírvi
lág. Ami elő tte  term észeti kép volt, 
az m ost kétes bizonyosságú egzisz
tencia: a verssorok lettek róka-űzte 
nyúlnyom ok, az eszm e m enekül, s 
m ikor eléri a róka, m ondatok vére 
fröccsen. A visszavonulás a szavak
ba, az em lékezés térhódítása a vi
lág le írása  e lle n é b e n  végp on tján  
már csak a kultúrát ismeri: „a szó
táradba írj be s néha /  lapozz föl 
engem és leszek". K öltészetének ez 
is egy  le h e tsé g e s  útja, d e u gyan
ilyen érvénnyel idézhetjük a szem é
lyesség fe lé  tett játékos kiugrási kí
s é r le te t  is. A  k e r e sz té n y  h a g y o 
mányból egyébként ism ert je le n té 
sek en  túl Baka kései verse ib en  a 
kulcsszavak gyakran d io n ü szo sz i 
árnyalatokat nyernek, s így a vissza
em lékezés a vereségre (hiszen nem  
találta m eg, akit keresett) a profán  
ü n n ep , a szerelem  és a részegség  
feloldozd! pillanataival együtt je le 
nik m eg. A szőlő  és az em lék ezet  
úgy fonódnak egymásba, hogy köz
ben elválaszthatatlan tőlük a felej
tés is. A teljesség igénye nélkül né
h án y  id é z e t  az e lm o n d o tta k h o z  
kapcsolódóan: „Nap kövér hord ó
ja ”, „Lösz-ízű bort iszom a nap b ól”, 
„gyógyulni fény-in fúzióba  k ö tve”, 
„borok virrasztják át az éjt ve lem ”, 
„Nem álm odom  de látok jó  előre /  
m in d en t” „mint fe lb on to tt palack  
nyakából, /  csurog az édes égi fény  
/ /  n a p ja im  c so r b a  p o h a r á b a ”, 
„nem  c s ó k o lg a ttu k  z sa r n o k u n k  
farát, szőlőt ültettünk inkább hegy  
tövén  /  L erészeg ed tü n k  s asszo

nyunk ö lén  /  Alusszuk át azóta éj
szakáink”. (K isprózáiban, k ü lön ö 
sen  A k is fiú  é s  a v á m p íro k b a n , 
am ely az új k özép k or nyom asztó  
e lő é r z e te , a fa n ta sz tik u m  irá n ti 
m eglepő fogékonyság és játékosság  
ellensúlyozzák a történetek  egzisz
tenciális mélyrétegét: m egállapítha
tó-e, hol rontotta el egy em ber az 
életét, m egváltoztatható-e a múlt?)

„Az asztalvégre húzódnék szeré
nyen /  csak m ég ne küldj el innen, 
Istenem, /  és bort is tégy elébem ! 
Úgy legyen!” —  írta e lőző  k öteté
ben Baka István, s ez a hang je llem 
zi a N ovem ber angyalához legtöbb  
versét is. Míg a Sztyepan Pehotnij- 
ban a szerepversekből következő tá
volságtartás, eb b en  a k ö te tb en  a 
ciklusok e lrend ezése  terem t ném i 
játékidőt, oldja a feszültséget, amit 
az ilyen sorok olvasása kelt: „Már 
évek óta csak b ú csú zkodom  /  S 
m ég m in dig  itt  vagyok tréfálsz ve
lem /  Hogy annál jobban  megalázz 
U ram ”. A H áry János- b orversek , 
Carmen  és Pügm alion  szerelm es, 
haláltudat és a könnyedség közötti 
bravúros egyensúlyozása, a Madách- 
ciklus kandallója, a Kormos Istvánt 
is idéző (?) Yorick, és a saját költői 
álarc, Sztyepan villoni elbúcsúztatása 
után viszont már csak fázósan olva
sunk. „Sorvégre rím nek jó l jö h etsz  
ugyan /  De jobban élsz a vírusban s 
a rákban /  mint a tehozzád esdeklő  
imákban / /  (...) M egszabadultam  
tőled mégis árvád /  Vagyok Uram ki 
várva várva vár rád."

A Carmen cím ű versben kihajt a 
mandragóra az akasztófa alatt. A kö
zépkorban gyökerében, az alraunában 
gyakran emberi alakot véltek felfedez
ni. Mindenkinek a sajátját kellett meg
keresnie. Baka István verseiben Isten 
annyiféle viszonyként je len ik  m eg, 
ahány alakot ölt a költői én. A sokféle 
kulturális utalás, szerep és álarc azon
ban nem elfed, nem az „én”-t rejtegeti, 
nem  a m egszólalás számára terem t 
sohasemvolt, új világot. Baka Istvánt, 
akinek van alraunája, a lakott és ismert 
világ, a föld és az ég történeteinek szó
tárában talán a Nereus címszó alatt ta- 
lálhatjuk meg. Aki folyton alakot válto
zatott, hogy kiszabaduljon a fogságból, 
de akiről mégis mindig tudjuk, hogy ő  
az. Aki, hogy megmeneküljön, versről- 
versre közelíti a választ: merre van a 
Heszperidák kertje?

FAZEKAS ÁGNES: K ö n w

Csalás nélkül
■  (Lakatos István: 21 vers) 
Belvárosi Könyviadó, 78 oldal, 
200 Ft

Vannak az életben teljes pillana
tok. Arra az élm ényre gondolok, 
amikor egy másodpercben összefut 
minden szépség és keserűség, öröm 
és fájdalom. Amikor egy másodperc
ben összesűrüsödik minden, ami szá
m ít Amikor az ember ritka ajándék
ként átéli egy pillanatra a teljességet 
Amikor —  Pilinszky szavaival —  
„...minden egy. Együtt \>an. Egybeol
vad.”

Ilyen pillanatokban volt részem  
Lakatos István verseit olvasva. Nem  
adták magukat könnyen. A forma 
szépsége, a tökéletes megoldás szigo
ra eleinte elfedte az eleven, mély ré
teget

Félretettem elővettem, újra-újraol- 
vastam a verseket. Sorra lehántva 
egy-egy vers burkait egyszer csak fel
ragyogott a lényeg. Szívszorítóan tel
jes pillanatok voltak ezek. A sötét tó
nusú versek füzére egy Bach-kantáta 
jó l ismert, szeretett hangjait idézte 
föl bennem.

Lakatos meghatározó élménye a 
második világháború, és a nyomá
ban maradt kétségbeesés, reményte
lenség, gyász. Romok és halottak kö
zött nem lehet ártadan ifjúkori zsen
géket írogatni: a halál közelsége ko
rán megérlelte őt és egész nemzedé
két Korai versei a pusztulsát és a le- 
taigitát idézik fel. „Torkig ér az iszo
nyat”. (Kétségbeesett vers) Ahogy 
múltak az évek, úgy teltek meg versei 
egyre gazdagabb színekkel, úgy let
tek egyre személyesebbek és mélyeb
bek. A közös szörnyűséget Lakatos 
magáévá szelídítette, bölcsességgé ér
lelte. Az állandó kísérő, vissza-vissza-

térő érzés a haláltudat Amit a kor
társ Pilinszky a kreatúra-lét fájdalmas 
esendőségének tulajdonít, az Laka
tosnál állandó botrány, felháborító 
igazságtalanság, ami ellen mindig 
küzdenie kell. Ez az ember nem al
kuszik, nem hajt fejet nem akar be
lenyugodni semmibe. A  világ iszo
nyatára válaszként verseit vágja a vi
lág arcába, kétségbeesetten nagyvo
nalú gesztussal. Nem alkot arcot a 
sorsnak, nem  teremt magának Is
tent egyedül akar szembenézni mar 
gával.

A  m eglett férfi már megjárta a 
szenvedély és a szerelem pokolbugy
rait, a halál közelítésének gyötrel
m ét

„Ifjúságomnak romjain, /  ím , 
ülök —  nem kétségbeesve, /  hallga
tagon csak...” (Férfikor) O is „csalás 
nélkül” próbál szétnézni. Mintha ez 
lenne a kulcsszó: csalás nélkül. Min
dent átélni, fent és lent, magánzár
kát és lázas szerelmet, és mindent 
megszemlélni az értelem fényében. 
Csalás nélkül verssé nemesíteni a na
gyon mélyről felhozott élményeket 
És a versek hitelessé válnak: modo
rosságukon, néhol művi szépségü
kön átüt az é l e t ,fölöttük élő test ra
gyog.” (Az éjszaka válaszai). Hiteles, 
fájdalomteli élet ívének része ez a vé
kony kötet Számadás, amelyben az 
ember „egész megélt sorsával ismét 
szembenéz”. (Atrium mortis) Hadd 
idézzem a számomra legmaradan
dóbb négy sort a Kék pillébői, amely 
erre a kötetre is érvényes:

„S minden, mi egyszer szép bírt
lenni csak

—  lényeg, látszat —  örökre szép.
A történet íija tovább 
saját történetét” 
így legyen.

A Magyar Televízió MÚZSA 
cím ű műsorának könyves toplistája

1. Mészöly Miklós: Családáradás —  
Kalligram Kiadó
2. Esterházy Péten Egy nő —  Magvető 
Kiadó
3. Nádas Péter: Esszék —  Jelenkor 
Kiadó
4. Baka István: November angyalához —  
Jelenkor Kiadó

5. Bertók I ász ló: Három az ötödiken 
—  Magvető Kiadó
6. Parti Nagy Lajos: Esti kréta — Jelen
kor Kiadó

A szavazásban t iz en ö t m agyar 
irodalom kritikus vett részt, DEB
RECEN, PÉCS, KECSKEMÉT, SZE
GED és BUDAPEST irodalmi mű
h elyeib ő l. A MÚZSA h étfő n k én t  
bem u tat egy-egy író t a top listán  
szereplők közül.
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