
Inerciaodüsszeusz
SZITÁNYI GYÖRGY:

■  ( Csapiár Vilmos: G yerm ek­
kor fö ld i körü lm ények között; 
F e ren czy  K ö n yv k ia d ó , B p .,
1994., 159 oldal, 340 Ft)

Két pólus között húzódnak a re­
gény erővonalai, úgym int az író és 
Géza között. U tóbbinak specifiku­
ma, hogy az írón belül van, miköz­
ben  (egyszersm ind) v ilágutazó is, 
m eg szállodaportás is. Am i egyre- 
m eg y . A n a g y o b b  sz á llo d á k b a n  
m egfordul kicsiben az egész világ, 
m iáltal —  szerintem  —  tök m ind­
egy, hogy az em ber maga utazza-e 
körbe a világot, vagy a világ őt.

A  lén yeg  az, hogy  G éza az írón  
belül van. Iróniában. Az a helyzet, 
h ogy  G éza  ezú tta l g é z  a is, m in t  
ahogy az Isten isten. Ez a fő foglala­
tossága, vagyis a lén y eg e . Be kell 
lá tn u n k  a g éza sá g  so k d im e n z ió s  
voltát, ami például azt je len ti, hogy 
ez a világutazó portás nem  csupán  
jóbarát, vagy csak egyfajta projek­
c ió , hanem  filozófia i term inus is. 
Ez fontos, m ert —  idézem  —  „Min­
den  szó m ögött van egy fö lfogha- 
tatlan, kim ondhatatlan géza”. E te­
k intetben olyasm i, m int a Hinein-

geh altenh eit, m ivel azonban nem  
filozófia i m űről van szó, hanem  a 
m aga valójában szép irod a lom ról, 
azt h ihetnénk  (h ihetnők), ez a Gé­
za a maga gézaságában szim bólum . 
Ez igaz. Cskahogy ezzel szem ben az 
is igaz, hogy m inden  norm ális gye­
rekem bernek van ilyen gézája, egy 
benső barát, akivel jó l elvan. Géza 
az ép  lelkű em berben felnőtt korá­
ban is je len  van, és szépen e lő  is jö- 
vöget, amikor szükség van rá. Icipi­
cit szim bólum  ez a gézaság-komple- 
xum , azzá lesz egy-egy szövegforma 
(főként szinoním  ism étlés) révén, 
m iáltal távoli (n agyon  távoli) ro­
konságban állnak egyes m ondatai a 
Karinthy Frigyes-szövegek építkezé­
sével. Annyira nagy ez a távolság, 
hogy ugyanennyire kosztolányis is. 
T ő m o n d a tsz e r ű  v illa n á sa i, a m e­
lyekben m integy m ásodik plánbeli 
struktúrában, törve szikráznak fel 
(gézázva) a gondolatok  visszfényei 
és -árnyai, akár egy különleges priz­
m án v is sz a v e t ítv e , ú gy  h a tn a k ,  
m in th a  a p o sz t - ízű  s z ö v e g b e n  a 
N y u g a t m á so d ik  n e m z e d é k é v e l  
n a g y já b ó l e g y k o r ú , p e r ifé r ik u s  
e le m k é n t fe l-fe lb u k k a n ó  kubista

Könyv

prózadarabok születtek volna egé­
szen újjá.

H angvételében, stílusában ez je l­
lem zi, k öz léséb ő l azonban  te ljes­
séggel elm aradt az a fajta idézője­
le sség , am i a p osztm od ern  próza  
ballasztja. É nregénye az éretteb b  
középkorú nem zedék valóságem lé­
keiből —  nyilván a sajátból —  áll, 
és visszaidéződő hangulatok szőtte­
se: nem  stílusában (m in t Krúdy), 
élm ényanyagához való viszonyában 
im p ressz ion ista , am i persze n em  
zárja ki, inkább ellenpontozza a gá­
zához való  v iszony m e lle tt  a d o l­
g o k h o z  va ló  v is z o n y á b ó l é le d ő  
diszkrét tárgyszerűségét. Ebben az 
összefüggésben  fon tos az első  sze­
xuális élm ény (a többi nem  gézaté- 
m a), és teljessé a Haragvirág-szere- 
lem  elm úlásával lesz a géza-G éza- 
kor, am i a fejlágy-benövéssel jár. 
Vagyis a cím szereplő gyerm ekkor a 
lelki fe lnőttséggel zárul.

Ami ped ig  e cím szereplő fö ldön  
élését je len ti, ezúttal expressis ver­
bis hívja föl a reáliákra a figyelm et 
maga a regény cím e is. V égtelenül 
korrekt, h iszen  a korban ér in te t­
teknek konkrét kapaszkodókat ad.

Fiatalabbak számára ép p en  em iatt 
v é lh e t ő le g  a v isszá já ró l lá tn i az 
egészet: az ö tven es évekbeli gyer­
m ekkor az ifjabb olvasónak tapasz­
talat szerint valami m esebeli terep­
p e l  rokon vagy azonos. Ezen olva­
satát figyelve-keresve term észe te ­
sen  sim án kim utatható a speciális 
érték, a posztm odern valóságábrá­
zolás és —  az elh ivésnek m egfelelő  
m ódú, m értékű —  m eseb eliség , a 
hol volt, ho l nem  volt m itikus ka­
la n d szö v ése . E bben  a v e tü le tb en  
je le n  van az id éző je l is, azonban  
m int legfon tosabb  tényező, a dol­
gok  és a reflex ió  h o l montálva, vi­
lága, h o l p ed ig  egym ásban m egje­
len ése a kötet poétikai érétkét ala­
pozza m eg.

Ebbe a k ö zeg b e  ép ü l a regén y  
kétharm adánál a m egszólított apá­
val való em lékjáték. Az apától való 
fé le le m  j e l le g z e t e s  n e m z e d é k é l­
m ény, akár csak a tő le  való több­
szö rö s fü g g é s , am i eg g y é  tesz i a 
b o rza d á ly -em lék et, egy  v illa m o s­
ba leset k itörü lh etetlen  nyom át és 
az általa kiváltott, rögzü lt szoron­
gást: „Nem tudod elképzeln i, hogy  
m ennyire féltem  az apám tól. Job­
ban , m in t a v illa m o stó l.” H ajm e­
resztőén involválja az érzetet a kö­
vetk ező  szövege: „V égigvonultam  
az I s te n  ( i s t e n )  h á za  (A p á m , 
apám) tövében. A pám ”. Esztétikai­
lag itt a csúcsa a m űnek, Ez a re tte­
n e t  a le g s z e b b e n  m e g ír t  rész . 
M in d em elle tt széd ü letes hason la­
ta ib an  fö ld e r e n g  o lyk or a m aga  
gyerm ekkorába forduló József Atti­
la k ép a lk otó  d ö rzsö ltség e  is. Egy

repülőgépről írja: „Csillogott, m int 
egy kiskanál. Nagykanál.” Ez a ha­
son la tk ettőzés, ha egy fe lő l id éző ­
je lb e  teszi is a regény m últban ma­
radt tragikai vonása it, rájátszik a 
gyerek totalitására is. Vicc és h ite­
lesség  egyazon szövegb en , ugyan­
arról a tőről.

H a  C sa p iá r  V ilm o s  j e n k in e k  
születik , ezzel a regén n yel e setleg  
v i lá g h ír ű v é  l e h e t e t t  v o ln a ,  az 
anyagiakról n em  is b eszélve. N a­
g y o n  k is z a la d t  b e lő le .  Ez a r e ­
gény.

Jellem ző érintkezési és egymásba 
hatási pontok vannak a szövegben, 
am elyeken a századelő tipikus döb­
b e n e té  át- é s  ö ss z e k a p c so ló d ik .  
„T ulajdonképpen n in cs is id ő ” —  
köt e lejéh ez  a regény vége felé; a 
g o n d o la tb a n  ú jraélt gyerekkor a 
Gézával, aki ü ltéb en  (akár a por­
tán, akár Csapiár fejében) világuta­
zó. T ávoliságukban is h ite le s  e lő ­
dökből táplálkozó gyökerei vannak 
a regénynek.

A gézázás azonban m indezek da­
cára önm agában  is vadrealizm us, 
mivel —  akár a gyerm eki tanulás —  
tények elfogadása. Ezt azonban a 
visszájára fordítja a gézázó  író, mi­
vel a géza m eséb en  „m inden kije­
len tés m ögött van egy m ásik kije­
len tés”. Ez a lényeg, m eg az, hogy a 
dolgok vagy úgy történnek, ahogy, 
vagy m ásképpen , továbbá vagy az 
van, ami van, vagy más, a géza pe- 
d ig  egyszerre annyi m in d en t tud  
csinálni, am ennyifélét csak akar. És 
m eg  is csinálja . Vagy n em . Ezért 
olyan em beri.

WIRTH IMRE: K ö n v v

Vadszőlő és emlékezet
■  (Baka István: November angya- 
lához, Jelenkor, 57 oldal, 176 Ft)

Baka Istvánnak húsz évvel ezelőtt 
jelent meg az első verseskötete, s ez a 
mostani, a November angyalához a ti­
zedik könyve. Baka költészetének fő 
vonása kezdettől fogva a nagy hitedé­
nek, az éggel örök perben állók szere­
pének, s az ebben a viszonyban rejlő, 
mégis hithez közeli, mély érintettség­
nek a közvetítése. Későbbi költészeté­
nek témái már a legelső kötetekben is 
megtalálhatók, s érdekes megfigyelni, 
hogy egyfajta kétségbeesett költői vi­
lághódításnak, majd visszavonulásnak 
leh etü n k  szem tanúi, ha visszateki­
ntünk korábbi műveire.

„És száll a csend  —  a hold mosat- 
lan /  ablaka m ögé lép  az Isten; /  
egykedvűen néz —  túl homályos /  
üveg, hogy lásson és segítsen.” —  ír­
ta egyik első versében, nyitányaként 
a m egszem élyesítések révén kitelje­
sedő megismerének. Baka „antropo- 
m orfizálta” a terem tett világot, áti­
tatva emberi tulajdonságokkal elfog­
lalta a „közönyös” Isten birtokát. Ez­
zel m indenhová ugyanazt a szoron­
gó  képmást állította, aki tükörként 
veri vissza, sokszorozza m eg a hiányt. 
A term észet, am ely  irán t m in th a  
panteiszükus rem ényeket táplált vol­
na („Hogy hittem  én  tebenned, er­
d ő”) ezzel összefüggésben szintén a 
kiszolgáltatottság kitüntetett példája­
ként jelenik meg: „vadnyulak, akiket 
a róka /  úgy lóbál fogai k ö zö tt /  
m int tömjénfüstölőt —  utolsó / per­
cetekben láttátok Őt?" Már itt felfi­
gyelhetünk rá, hogy amikor Baka Is­
tenről beszél, akkor a halált is hozzá 
kell értenünk. Költészete kezdettől 
fogva a halálról faggat. N em  vélet­
len , hogy ehhez a gondolatisághoz  
kapcsolódik majd, mintegy ugyanan­
nak az érem nek a másik oldala a tör­
ténelm i utalások, szereplők je len lé ­
te. A döblingi Széchenyiről írt ver­
set, majd egyre gyakrabban az oro­
szokról. A „nagy bűnösök” stigmáját 
magán viselő, m egnyom orított értel­
miség víziója otthonos m enedék Ba­
ka tragikus tö r tén e lem szem lé le te  
számára.

A n ap  é s  h o ld ,  a c s i l la g o k , a 
fény, Baka k ö ltésze tén ek  ezek  az 
egyáltalán nem  eredeti, de gazdag 
asszociációjú m etaforikusságuk kö­
vetkeztében m égis izgalm asan telí-

/

tett kulcsszavai határként je len n ek  
m eg a versvilág horizontján. (Baka 
rím esen összecsengő költői k épei­
n ek  g o n d o la t i k oh eren c iá ja  e g é ­
szen k ivételes). Mutatják a „hódí­
tás” határait, am in túl a k ép ze le t  
már nem  h ato lh at („Hiába kérle­
lünk, Uram, —- /  világod ily hamar 
m eguntad? /  Ajtódra, látom, m ost 
a k asztod  /  a b iz to sító lá n c-T e ju -  
ta t”), és örökké visszajelző elm ék- 
n yom ai a s ik e r te le n  k eresésn ek . 
É rd em es  id é z n i új k ö te té b ő l ,  a 
„zárt világ” és a hozzá való „kulcs” 
e ltérő  m eg k ö ze líté sén ek  bem uta- 
tátsára: „Rozsdás a kulcs de nyitja 
m ég /  A présházat s ez épp  elég”. 
U tób b i k ö te te ib en  Baka (akár az 
Is te n ) , részb en  sz in tén  e ltá v o lo ­
dott az általa m egszem élyesített vi­
lágtól, s m egnyílt e lő tte  a papírvi­
lág. Ami elő tte  term észeti kép volt, 
az m ost kétes bizonyosságú egzisz­
tencia: a verssorok lettek róka-űzte 
nyúlnyom ok, az eszm e m enekül, s 
m ikor eléri a róka, m ondatok vére 
fröccsen. A visszavonulás a szavak­
ba, az em lékezés térhódítása a vi­
lág le írása  e lle n é b e n  végp on tján  
már csak a kultúrát ismeri: „a szó­
táradba írj be s néha /  lapozz föl 
engem és leszek". K öltészetének ez 
is egy  le h e tsé g e s  útja, d e u gyan­
ilyen érvénnyel idézhetjük a szem é­
lyesség fe lé  tett játékos kiugrási kí­
s é r le te t  is. A  k e r e sz té n y  h a g y o ­
mányból egyébként ism ert je le n té ­
sek en  túl Baka kései verse ib en  a 
kulcsszavak gyakran d io n ü szo sz i 
árnyalatokat nyernek, s így a vissza­
em lékezés a vereségre (hiszen nem  
találta m eg, akit keresett) a profán  
ü n n ep , a szerelem  és a részegség  
feloldozd! pillanataival együtt je le ­
nik m eg. A szőlő  és az em lék ezet  
úgy fonódnak egymásba, hogy köz­
ben elválaszthatatlan tőlük a felej­
tés is. A teljesség igénye nélkül né­
h án y  id é z e t  az e lm o n d o tta k h o z  
kapcsolódóan: „Nap kövér hord ó­
ja ”, „Lösz-ízű bort iszom a nap b ól”, 
„gyógyulni fény-in fúzióba  k ö tve”, 
„borok virrasztják át az éjt ve lem ”, 
„Nem álm odom  de látok jó  előre /  
m in d en t” „mint fe lb on to tt palack  
nyakából, /  csurog az édes égi fény  
/ /  n a p ja im  c so r b a  p o h a r á b a ”, 
„nem  c s ó k o lg a ttu k  z sa r n o k u n k  
farát, szőlőt ültettünk inkább hegy  
tövén  /  L erészeg ed tü n k  s asszo­

nyunk ö lén  /  Alusszuk át azóta éj­
szakáink”. (K isprózáiban, k ü lön ö ­
sen  A k is fiú  é s  a v á m p íro k b a n , 
am ely az új k özép k or nyom asztó  
e lő é r z e te , a fa n ta sz tik u m  irá n ti 
m eglepő fogékonyság és játékosság  
ellensúlyozzák a történetek  egzisz­
tenciális mélyrétegét: m egállapítha­
tó-e, hol rontotta el egy em ber az 
életét, m egváltoztatható-e a múlt?)

„Az asztalvégre húzódnék szeré­
nyen /  csak m ég ne küldj el innen, 
Istenem, /  és bort is tégy elébem ! 
Úgy legyen!” —  írta e lőző  k öteté­
ben Baka István, s ez a hang je llem ­
zi a N ovem ber angyalához legtöbb  
versét is. Míg a Sztyepan Pehotnij- 
ban a szerepversekből következő tá­
volságtartás, eb b en  a k ö te tb en  a 
ciklusok e lrend ezése  terem t ném i 
játékidőt, oldja a feszültséget, amit 
az ilyen sorok olvasása kelt: „Már 
évek óta csak b ú csú zkodom  /  S 
m ég m in dig  itt  vagyok tréfálsz ve­
lem /  Hogy annál jobban  megalázz 
U ram ”. A H áry János- b orversek , 
Carmen  és Pügm alion  szerelm es, 
haláltudat és a könnyedség közötti 
bravúros egyensúlyozása, a Madách- 
ciklus kandallója, a Kormos Istvánt 
is idéző (?) Yorick, és a saját költői 
álarc, Sztyepan villoni elbúcsúztatása 
után viszont már csak fázósan olva­
sunk. „Sorvégre rím nek jó l jö h etsz  
ugyan /  De jobban élsz a vírusban s 
a rákban /  mint a tehozzád esdeklő  
imákban / /  (...) M egszabadultam  
tőled mégis árvád /  Vagyok Uram ki 
várva várva vár rád."

A Carmen cím ű versben kihajt a 
mandragóra az akasztófa alatt. A kö­
zépkorban gyökerében, az alraunában 
gyakran emberi alakot véltek felfedez­
ni. Mindenkinek a sajátját kellett meg­
keresnie. Baka István verseiben Isten 
annyiféle viszonyként je len ik  m eg, 
ahány alakot ölt a költői én. A sokféle 
kulturális utalás, szerep és álarc azon­
ban nem elfed, nem az „én”-t rejtegeti, 
nem  a m egszólalás számára terem t 
sohasemvolt, új világot. Baka Istvánt, 
akinek van alraunája, a lakott és ismert 
világ, a föld és az ég történeteinek szó­
tárában talán a Nereus címszó alatt ta- 
lálhatjuk meg. Aki folyton alakot válto­
zatott, hogy kiszabaduljon a fogságból, 
de akiről mégis mindig tudjuk, hogy ő  
az. Aki, hogy megmeneküljön, versről- 
versre közelíti a választ: merre van a 
Heszperidák kertje?

FAZEKAS ÁGNES: K ö n w

Csalás nélkül
■  (Lakatos István: 21 vers) 
Belvárosi Könyviadó, 78 oldal, 
200 Ft

Vannak az életben teljes pillana­
tok. Arra az élm ényre gondolok, 
amikor egy másodpercben összefut 
minden szépség és keserűség, öröm 
és fájdalom. Amikor egy másodperc­
ben összesűrüsödik minden, ami szá­
m ít Amikor az ember ritka ajándék­
ként átéli egy pillanatra a teljességet 
Amikor —  Pilinszky szavaival —  
„...minden egy. Együtt \>an. Egybeol­
vad.”

Ilyen pillanatokban volt részem  
Lakatos István verseit olvasva. Nem  
adták magukat könnyen. A forma 
szépsége, a tökéletes megoldás szigo­
ra eleinte elfedte az eleven, mély ré­
teget

Félretettem elővettem, újra-újraol- 
vastam a verseket. Sorra lehántva 
egy-egy vers burkait egyszer csak fel­
ragyogott a lényeg. Szívszorítóan tel­
jes pillanatok voltak ezek. A sötét tó­
nusú versek füzére egy Bach-kantáta 
jó l ismert, szeretett hangjait idézte 
föl bennem.

Lakatos meghatározó élménye a 
második világháború, és a nyomá­
ban maradt kétségbeesés, reményte­
lenség, gyász. Romok és halottak kö­
zött nem lehet ártadan ifjúkori zsen­
géket írogatni: a halál közelsége ko­
rán megérlelte őt és egész nemzedé­
két Korai versei a pusztulsát és a le- 
taigitát idézik fel. „Torkig ér az iszo­
nyat”. (Kétségbeesett vers) Ahogy 
múltak az évek, úgy teltek meg versei 
egyre gazdagabb színekkel, úgy let­
tek egyre személyesebbek és mélyeb­
bek. A közös szörnyűséget Lakatos 
magáévá szelídítette, bölcsességgé ér­
lelte. Az állandó kísérő, vissza-vissza-

térő érzés a haláltudat Amit a kor­
társ Pilinszky a kreatúra-lét fájdalmas 
esendőségének tulajdonít, az Laka­
tosnál állandó botrány, felháborító 
igazságtalanság, ami ellen mindig 
küzdenie kell. Ez az ember nem al­
kuszik, nem hajt fejet nem akar be­
lenyugodni semmibe. A  világ iszo­
nyatára válaszként verseit vágja a vi­
lág arcába, kétségbeesetten nagyvo­
nalú gesztussal. Nem alkot arcot a 
sorsnak, nem  teremt magának Is­
tent egyedül akar szembenézni mar 
gával.

A  m eglett férfi már megjárta a 
szenvedély és a szerelem pokolbugy­
rait, a halál közelítésének gyötrel­
m ét

„Ifjúságomnak romjain, /  ím , 
ülök —  nem kétségbeesve, /  hallga­
tagon csak...” (Férfikor) O is „csalás 
nélkül” próbál szétnézni. Mintha ez 
lenne a kulcsszó: csalás nélkül. Min­
dent átélni, fent és lent, magánzár­
kát és lázas szerelmet, és mindent 
megszemlélni az értelem fényében. 
Csalás nélkül verssé nemesíteni a na­
gyon mélyről felhozott élményeket 
És a versek hitelessé válnak: modo­
rosságukon, néhol művi szépségü­
kön átüt az é l e t ,fölöttük élő test ra­
gyog.” (Az éjszaka válaszai). Hiteles, 
fájdalomteli élet ívének része ez a vé­
kony kötet Számadás, amelyben az 
ember „egész megélt sorsával ismét 
szembenéz”. (Atrium mortis) Hadd 
idézzem a számomra legmaradan­
dóbb négy sort a Kék pillébői, amely 
erre a kötetre is érvényes:

„S minden, mi egyszer szép bírt
lenni csak

—  lényeg, látszat —  örökre szép.
A történet íija tovább 
saját történetét” 
így legyen.

A Magyar Televízió MÚZSA 
cím ű műsorának könyves toplistája

1. Mészöly Miklós: Családáradás —  
Kalligram Kiadó
2. Esterházy Péten Egy nő —  Magvető 
Kiadó
3. Nádas Péter: Esszék —  Jelenkor 
Kiadó
4. Baka István: November angyalához —  
Jelenkor Kiadó

5. Bertók I ász ló: Három az ötödiken 
—  Magvető Kiadó
6. Parti Nagy Lajos: Esti kréta — Jelen­
kor Kiadó

A szavazásban t iz en ö t m agyar 
irodalom kritikus vett részt, DEB­
RECEN, PÉCS, KECSKEMÉT, SZE­
GED és BUDAPEST irodalmi mű­
h elyeib ő l. A MÚZSA h étfő n k én t  
bem u tat egy-egy író t a top listán  
szereplők közül.
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