SZITANYI GYORGY:
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Inerciaoduisszeusz

B (Csaplir Vilmos: Gyermek-
kor foldi kériilmények kézott;
Ferenczy Konyvkiadé, Bp.,
1994., 159 oldal, 340 Ft)

Két polus kozott hiizédnak a re-
gény erdvonalai, Ggymint az ir6 és
Géza kozott. Utoébbinak specifiku-
ma, hogy az irén belil van, mikoz-
ben (egyszersmind) vilagutazé is,
meg szallodaportas is. Ami egyre-
megy. A nagyobb szallodiakban
megfordul kicsiben az egdsz vilag,
mialtal — szerintem — tok mind-
egy, hogy az ember maga utazza-e
korbe a vilagot, vagy a vilag 6t.

A lényeg az, hogy Géza az irén
beliil van. Irénidban. Az a helyzet,
hogy Géza ezuttal géza is, mint
ahogy az Isten isten. Ez a {6 foglala-
tossaga, vagyis a lényege. Be kell
latnunk a gézasag sokdimenzios
voltat, ami példaul azt jelenti, hogy
ez a vilagutazé portias nem csupan
jobarat, vagy csak egyfajta projek-
¢i6, hanem filozo6fiai terminus is.
Ez fontos, mert — idézem — Min-
den sz6 mogott van egy folfogha-
tatlan, kimondhatatlan géza”. E te-
kintetben olyasmi, mint a Hinein-

WIRTH IMRE:

Vadszo

W (Baka Istvin: November angya-
ldhoz, Jelenkor, 57 oldal, 176 Ft)

Baka Istvannak husz évvel ezelGut
Jelent meg az elsG verseskotete, s ez a
mostani, a November angyalahoz a ti-
zedik konyve. Baka koltészetének {6
vonasa kezdettSl fogva a nagy hitetle-
nek, az éggel 6rok perben allok szere-
pének, s az ebben a viszonyban rejlé,
mégis hithez kozeli, mély érintettseg-
nek a kozvetitése. Késibbi koltészeté-
nek témai mar a legelsé kotetekben is
megtalalhatok, s érdekes megfigyelni,
hogy egyfajta kétségbeesett koltGi vi-
laghoditasnak, majd visszavonulasnak
lehetiink szemtanii, ha visszateki-
ntink korabbi miiveire.

«Es szall a csend — a hold mosat-
lan / ablaka maégé lép az Isten; /
egykedviien néz — til homalyos /
uveg, hogy lasson és segitsen.” — ir-
ta egyik elsG versében, nyitanyaként
a megszemélyesitések révén Kkitelje-
sedé megismerének. Baka ,antropo-
morfizalta” a teremtett vilagot, ati-
tatva emberi tulajdonsiagokkal elfog-
lalta a ,k6zonyos” Isten birtokat. Ez-
zel mindenhova ugyanazt a szeron-
g6 képmast allitotta, aki tikorként
veri vissza, sokszorozza meg a hianyt.
A természet, amely irant mintha
panteisztikus reményeket taplalt vol-
na (,Hogy hittem én tebenned, er-
do”) ezzel osszefiiggésben szintén a
kiszolgaltatottsag kitiintetett példaja-
ként jelenik meg: ,vadnyulak, akiket
a roka / ugy lobal fogai kézétt /
mint ldmjén_fﬁstélé'g’— utolsé / per-
cetekben lattatok Ot?” Mar itt felfi-
gyelhetiink ra, hogy amikor Baka Is-
tenrol beszél, akkor a halalt is hozza
kell értentink. Koltészete kezdettol
fogva a haldlrol faggat. Nem vélet-
len, hogy ehhez a gondolatisighoz
kapcsolodik majd, mintegy ugyanan-
nak az éremnek a masik oldala a tor-
ténelmi utalasok, szereplok jelenlé-
te. A doblingi Széchenyirél irt ver-
set, majd egyre gyakrabban az oro-
szokrol. A ,nagy btinosok” stigmajat
magan visel, megnyomoritott értel-
miség vizidja otthonos menedék Ba-
ka tragikus térténelemszemlélete

A nap és hold, a csillagok, a
fény, Baka koltészetének ezek az
egyaltalain nem ercdeli de gazdag

vetkeztében mégis izgalmasan teli-
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gchaltenheit,' mivel azonban nem
filoz6fiai miirél van sz6, hanem a
maga valéjaban szépirodalomrél,
azt hihetnénk (hihetndk), ez a Gé-
za a maga gézasagiban szimbélum.
Ez igaz. Cskahogy ezzel szemben az
is igaz, hogy minden normilis gye-
rekembernek van ilyen gézaja, egy
bensd barat, akivel jol elvan. Géza
az ép lelkii emberben felnétt kora-
ban is jelen van, és szépen ¢l0 is jo-
voget, amikor sziikség van ra. Icipi-
cit szimbélum ez a gézasag-komple-
xum, azza lesz egy-egy szovegforma
(foként szinonim ismétlés) révén,
mialtal tavoli (nagyon tavoli) ro-
konsagban dllnak egyes mondatai a
Karinthy Frigyes-szovegek épitkezé-
sével. Annyira nagy ez a tavolsag,
hogy ugyanennyire kosztolanyis is.
Témondatszeri villanasai, ame-
lyekben mmlegv masodik planbeli
struktiraban, torve szikraznak fel
(g€zazva) a gondolatok visszfényei
és -arnyai, akar egy kiilonleges priz-
man visszavetitve, ugy hatnak,
mintha a poszt-izii szovegben a
Nyugat masodik nemzedékével
nagyjabol egykoru, periférikus
elemként fel-felbukkan6 kubista
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oesem

tett kulcsszavai hatarként jelennek
meg a versvilag horizontjan. (Baka
rimesen Osszecsengo koltoi képei-
nek gondolati koherencidja egé-
szen Kivételes). Mutatjak a",hodi-
tas” hatarait, amin tal a képzelet
mar nem hatolhat (,Hiaba kérle-
link, Uram, — / Hl.lgml ily hamar
mcgunmd* / 4}10(1:.1. latom, most
akasztod / a biztositélanc-Teju-
tat”), és orokké visszajelz6 elmék-
nyomai a sikertelen keresésnek.
Erdemes idézni ij kotetébol, a
wzart vilag” és a hozza valo ,kulcs”
eltéré megkozelitésének bemuta-
tatsara: ,Rozsdds a kulcs de nyitja
még / A préshazat s ez épp elég”.
Utobbi koteteiben Baka (akar az
Isten), részben szintén eltavolo-
dott az altala megszemélyesitett vi-
lagtol, s megnyilt elStte a papirvi-
lag. Ami elGtte természeti kép volt,
az most kétes bizonyossagu egzisz-
tencia: a verssorok lettek roka-tizte
nyilnyomok, az eszme menekil, s
mikor eléri a réka, mondatok vére
frocesen. A visszavonulds a szavak-
ba, az emlékezés térhoditasa a vi-
lag leirasa ellenében végpontjan
mar csak a kultarat ismeri: ,a szo-
taradba irj be s néha / lapozz fol
engem é€s leszek”. Koltészetének ez
is egy lehetséges utja, de ugyan-
ilyen érvénnyel idézhetjik a szemé-
lyesség felé tett jatékos kiugrasi ki-
sérletet is. A keresztény hagyo-
manybol egyébként ismert jelenté-
seken tul Baka kései verseiben a
kulcsszavak gyakran diontszoszi
arnyalatokat nyernek, s igy a vissza-
emlékezés a vereségre (hiszen nem
taldlta meg, akit keresett) a profan
unnep, a szerelem és a részegség
feloldoz® pillanataival egyutt jele-
nik meg. A sz616 és az emlékezet
ugy fonodnak egymasba, hogy koz-
ben elvalaszthatatlan t6lik a felej-
tés is. A teljesség igénye nélkil né-
hany idézet az elmondottakhoz
kapcsolodoéan: ,Nap kovér hordo-
ja”, ,Losz-izli bort iszom a napbol”,
»gyogyulni fény-infaziéba kotve”,
wborok virrasztjak at az éjt velem”,
-Nem almodom de latok j6 elére /
mindent” ,mint felbontott palack
nyakabol, / csurog az édes égi fény
// napjaim csorba poharaba”,
~nem csokolgattuk zsarnokunk
farat, sz6l6t ultettiink inkabb hegy
tovén / Lerészegedtiink s asszo-

prézadarabok sziilettek volna egé-
szen 1jja.

Hangvételében, stilusiban ez jel-
lemzi, kozlésébol azonban teljes-
séggel elmaradt az a fajta idézGje-
lesség, ami a posztmodern proza
ballasztja. Enregénye az érettebb
kozépkora nemzedék valésagemlé-
keibol — nyilvan a sajatbol — all,
és visszaidézodo hangulatok szotte-
se: nem stilusaiban (mint Krady),
élményanyagahoz valé viszonyiban
impresszionista, ami persze nem
zarja ki, inkabb ellenpontozza a gé-
zahoz val6 viszony mellett a dol-
gokhoz val6 viszonyabél éledd
diszkrét targyszertuségét. Ebben az
osszefliggésben fontos az elsé sze-
xudlis élmény (a tobbi nem gézate-
ma), és teljessé a Haragvirag-szere-
lem elmuldsaval lesz a géza-Géza-
kor, ami a fejlagy-bendvéssel jar.
Vagyis a cimszerepl6 gyermekkor a
lelki felnGttséggel zarul.

Ami pedig e cimszerepl6 f6ldon
élését jelenti, ezittal expressis ver-
bis hivja fol a redlidkra a figyelmet
maga a regény cime is. Végtelenul
korrekt, hiszen a korban érintet-
teknek konkrét kapaszkodokat ad.

Kényv

lekezet

nyunk o6lén / Alusszuk at azéta éj-
szakaink”. (Kisproéziaiban, kalono-
sen A Kisfia és a vampirokban,
amely az Gj kézépkor nyomaszté
elGérzete, a fantasztikum iranti
meglepo fogékonysag és jatékossag
ellensilyozzak a torténetek egzisz-
tencialis mélyrétegét: megallapitha-
to-e, hol rontotta el egy ember az
¢letét, megvaltoztathaté-e a malt?)

WAz asztalvégre hiizodnék szeré-
nyen / csak nu’g ne kiildj el innen,
Istenem, / és bort is tégy elébem!
Ugy legyen!” — irta €l6z6 koteté-
ben Baka Istvan, s ez a hang jellem-
zi a November angyaldhoz legtobb
versét is. Mig a Sztyepan Pehotnij-
ban a szerepversekbol kovetkezo ta-
volsagtartas, ebben a kotetben a
ciklusok elrendezése teremt némi
jatékidot, oldja a fesziltséget, amit
az ilyen sorok olvasasa kelt: ,Mar
évek ota csak bucsizkodom / S
még mindig itt vagyok tréfalsz ve-
lem / Hogy annil jobban megalazz
Uram”. A Hary Janos-borversek,
Carmen és Piigmalion szerelmes,
halaltudat és a konnyedség kozotti
braviiros egyensulyozasa, a Madach-
ciklus kandall6ja, a Kormos Istvant
is idéz6 (?) Yorick, és a sajat kolt6i
alarc, Sztyepan villoni elbuicsiztatasa
utan viszont mar csak fazésan olva-
sunk. ,Sorvégre rimnek jol johetsz
ugyan / De jobban €lsz a virusban s
a rikban / mint a tehozzad esdeklo
imakban // (...) Megszabadultam
toled mégis arvad / Vagyok Uram ki
varva varva var rad.”

A Carmen cimi versben kihajt a
mandragora az akaszt6fa alatt. A ko-
zépkorban gyokerében, az alraunaban
gyakran emberi alakot véltek felfedez-
ni. Mindenkinek a sajatjat kellett meg-
keresnie. Baka Istvan verseiben Isten
annyiféle viszonyként jelenik meg,
ahany alakot 6lt a koltGi én. A sokféle
kulturalis utalas, szerep és alarc azon-
ban nem elfed, nem az .én™t rejtegeti,
nem a megszolaldas szamara teremt
sohasemvolt, 0j vilagot. Baka Istvant,
akinek van alraundja, a lakott és ismert
vilag, a fold és az ég torténeteinek szo-
taraban talin a Nereus cimszo alatt ta-
lalhatjuk meg. Aki folyton alakot valto-
zatott, hogy kiszabaduljon a fogsagbol,
de akirGl mégis mindig tudjuk, hogy 6
az. Aki, hogy megmenekiiljon, versrél-
versre kozeliti a valaszt: merre van a

Heszperidak kertje?

Fiatalabbak szamaira éppen emiatt
vélhetSleg a visszajarol latni az
egészet: az Otvenes évekbeli gyer-
mekkor az ifjabb olvasénak tapasz-
talat szerint valami mesebeli terep-
pel rokon vagy azonos. Ezen olva-
satat figyelve-keresve természete-
sen siman kimutathat6 a specialis
érték, a posztmodern val6sagabra-
zolas és — az elhivésnek megfelelG
mo6di, mértékii — mesebeliség, a
hol volt, hol nem volt mitikus ka-
landszovése. Ebben a vetiiletben
jelen van az idézGjel is, azonban
mint legfontosabb tényezo, a dol-
gok és a reflexié hol montalva, vi-
laga, hol pedig egymasban megje-
lenése a kotet poétikai érétkét ala-
pozza meg.

Ebbe a kozegbe épill a regény
kétharmadanal a megszolitott apa-
val valé emlékjaték. Az apatol valé
félelem jellegzetes nemzedékél-
mény, akar csak a téle valé tobb-
szoros faggés, ami eggyé teszi a
borzadaly-emléket, egy villamos-
baleset kitoriilhetetlen nyomat és
az altala kivaltott, rogzalt szoron-
gast: ,Nem tudod elképzelni, hogy
mennyire féltem az apamtol. Job-
ban, mint a villamost6l.” Hajme-
resztoen involvilja az érzetet a ko-
vetkez6 szovege: ,Végigvonultam
az Isten (isten) haza (Apam,
apam) tovében. Apam”. Esztétikai-
lag itt a csiicsa a miinek, Ez a rette-
net a legszebben megirt rész.
Mindemellett szédiiletes hasonla-
taiban foldereng olykor a maga
gyermekkoriba fordulo Jézsef Atti-
la képalkot6 dorzsolisége is. Egy

repul6géprdl irja: ,Csillogott, mint
egy kiskandl. Nagykanil.” Ez a ha-
sonlatkett6zés, ha egyfeldl idézo-
jelbe teszi is a regény miltban ma-
radt tragikai vonasait, rajatszik a
gyerek totalitdsara is. Vicc és hite-
lesség egyazon szovegben, ugyan-
arrél a torél.

Ha Csaplar Vilmos jenkinek
sziiletik, ezzel a regénnyel esetleg
vilaghiriivé lehetett volna, az
anyagiakrol nem is beszélve. Na-
gyon kiszaladt belGle. Ez a re-
gény.

Jellemz6 érintkezési és egymasba
hatasi pontok vannak a szévegben,
amelyeken a szazadel tipikus dob-
benete at- és osszekapcesolodik.
»Tulajdonképpen nincs is id6” —
kot elejéhez a regény vége felé; a
gondolatban ajraélt gyerekkor a
Gézaval, aki altében (akar a por-
tan, akar Csaplar fejében) vilaguta-
z6. Tavolisagukban is hiteles el6-
dokbol taplalkozo gyokerei vannak
a regénynek.

A gézazas azonban mindezek da-
cara onmagaban is vadrealizmus,
mivel — akar a gyermeki tanuldas —
tények elfogadaisa Ezl a7onbdn a
vel a gézamesében ,minden Kkije-
lentés mogott van egy masik Kije-
lentés”. Ez a lényeg, meg az, hogy a
dolgok vagy ugy torténnek, ahogy,
vagy masképpen, tovabba vagy az
van, ami van, vagy mas, a géza pe-
dig egyszerre annyi mindent tud
csinalni, amennyifélét csak akar. Es
meg is csindlja. Vagy nem. Ezért
olyan emberi.

FAZEKAS AGNES:

B (Lakatos Istvan: 21 vers)
Belvarosi Kényviadé, 78 oldal,
200 Ft

Vannak az életben teljes pillana-
tok. Arra az élményre gondolok,
amikor egy masodpercben osszefut
minden szépség és kesertiség, 6rom
és fajdalom. Amikor egy masodperc-
ben dsszestirtisodik minden, ami sza-
mit. Amikor az ember ritka ajandék-
ként atéli egy pillanatra a teljesseéget.
Amikor — Pilinszky szavaival —
wminden egy. Egyiitt van. Egybeolk
vad.”

Ilyen pillanatokban volt részem
Lakatos Istvan verseit olvasva. Nem
adtik magukat konnyen. A forma
szépsége, a tokéletes megoldas szigo-
ra eleinte elfedte az eleven, mély ré-
teget.

Félretettem el6vettem, tjra-Gjraok
vastam a verseket. Sorra lehantva
egy-egy vers burkait, egyszer csak fel-
ragyogott a lényeg. Szivszoritoan tek
jes pillanatok voltak ezek. A s6tét to-
nusit versek flizére egy Bach-kantita
Jjol ismert, szeretett hangjait idézte
ol bennem.

Lakatos meghataroz6 élménye a
masodik vilaghaboru, és a nyoma-
ban maradt kétségbeesés, reményte-
lenség, gyasz. Romok és halottak ko-
zott nem lehet artatlan ifjikori zsen-
geket frogatni: a halal kozelsége ko-
ran megerlelte 6t €s egész nemzedé-
két. Korai versei a pusztulsit és a le-
targitat idézik fel. ,Torkig ér az iszo-
nyat”. (Kétségbeesett vers) Ahogy
miiltak az évek, tgy teltek meg versei
egyre gazdagabb szinekkel, ugy let-
tek egyre személyesebbek és mélyeb-
bek. A kozos szornyliséget Lakatos
magaéva szeliditette, bolcsességge ér-
lelte. Az allandé kiséro, vissza-vissza-

Csalas nélkul

Koényv

t€r6 €rzés a halaltudat. Amit a kor-
tars Pilinszky a kreattralét fajdalmas
esendségének tulajdonit, az Laka-
tosnal allando botrany, felhaborito
igazsagtalansag, ami ellen mindig
kiizdenie kell. Ez az ember nem al-
kuszik, nem haijt fejet, nem akar be-
lenyugodni semmibe. A vilag iszo-
nyatdra valaszként verseit vagja a vi-
lag arcaba, kétségbeesetten-nagyvo-
nali gesztussal. Nem alkot arcot a
sorsnak, nem teremt maganak Is-
tent, egyediil akar szembenézni ma-
gaval.

A meglett férfi mar megjarta a
szenvedély és a szerelem pokolbugy-
rait, a halal kozelitésének gyotrel-
mét.

Jfjusigomnak romjain, / im,
ulok — nem kétségbeesve, / hallga-
tagon csak...” (Férfikor) O is ,csalas
nélkal” probal szémézni. Mintha ez
lenne a kulesszo: csalas nélkil. Min-
dent atélni, fent és lent, maganzar-
kat és lazas szerelmet, és mindent
megszemlélni az értelem fényében.
Csalas nélkiil verssé nemesiteni a na-
gyon mélyrol felhozott élményeket.
Es a versek hitelessé vilnak: modo-
rossagukon, néhol miivi szépségii-
kon atiit az élet: folottik €6 test ra-
gyog.” (Az éjszaka valaszai). Hiteles,
fajdalomteli €let ivének része ez a vé-
kony kotet. Szamadas, amelyben az
ember ,egész megélt sorsaval ismét
szembenéz”. (Atrium mortis) Hadd
idézzem a szamomra legmaradan-
dobb négy sort a Kek pillébol, amely
erre a kotetre is érvényes:

5 minden, mi egyszer szép birt

lenni csak

— lényeg, latszat — Orokre szép.

A torténet irja tovabb

sajat torténetét.”

Igy legyen.

A Magyar Televizi6 MUZSA
cimii miisoranak konyves toplistdja

1. Mészoly Miklos: Csaladaradas —
Kalligram Kiado

2. Esterhazy Péter: Egy n6 — Magvet6
Kiado

3. Nadas Péter: Esszék — Jelenkor
Kiadé

4. Baka Istvan: November angyalahoz —
Jelenkor Kiado

5. Bertok Laszlo: Harom az 6todiken
— Magyvet6 Kiado
6. Parti Nagy Lajos: Esti kréta — Jelen-
kor Kiado

A szavazasban tizenot magyar
irodalomkritikus vett részt, DEB-
RECEN, PECS, KECSKEMET, SZE-
GED és BUDAPEST irodalmi mii-
helyeib6l. A MUZSA hétfGnként
bemutat egy-egy irét a toplistan
szereplok kozil.
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