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Albert Camus:
Az els6 ember

Mindig is meggy6zodésem volt, hogy
Camus munkassagaban a példazatos-
sag, az allegoria valamiféle kényszerpa-
lya lehetett. Talan Az idegen kritikusai
beszélték tele a fejét, ezért kanyaritotta
A pestist a példazat felé; holott eredet-
leg egyszeriien egy torténetet akart el-
mondani, ,ahogy Isten mondania ad-
ta”. Ez a konyv, aminek kéziratat egy
bérondben taliltik az autobalesetet
szenvedett ir6 holtteste mellett, vissza-
térés A pestisnek (és A kézonynek) eh-
hez a lényegében véve minden példa-
zattol idegen elbeszélésmodjihoz. Az
algériai telepesek torténete a mult sza-
zad kozepétdl, az arab kornyezetben
€l6 kisgyermek sorsa, és a magatol iszo-
nyodé iré magara iranyul6 reflexioi
(,Kezdettsl hangsilyozni kellene
Jacques szornyeteg voltat” — irja re-
génybeli hasonmasarol az egyik lab-
jegyzetben) egy a nagy francia ,realis-
ta” hagyomanyhoz a példazatosfilozofi-
kus regény tapasztalataival gazdagodva
kozeledo alkotoi szandékot sejtet. Nem
a vilaggal és 6nmagaval meghasonlott
€és az autoval az ongyilkossaigha mene-
kiil6 ir6 valsagterméke tehat, ahogy né-
melyek igyekeztek bedllitani, hanem egy
nagy, talin a meglévoknél is nagyobb je-
lentOségli nagyregény sajnalatosan tore-
dékben maradt, kidolgozatlan, de még
igy is remek, onmagaban is kereknek tii-
no toredéke. (ford. Vargyas Zoltan, Euré-
pa Kiado, 336 oldal, 698 Ft)

Thomas Bernhard:
Beton

El6szor azt hiszi az ember, hogy unni
fogja. Tagolatlan, falt6l falig” szoveg,
nehézkés, kimodoltan pontoskodo
mondatok, amik olykor sokszorosan
oOsszetettek és bovitettek, és ha rovidek,
akkor sem kevésbé koriilményesek.
Mint: Es lehet, hogy igaza volt ezzel a
kozvetlentil el6szor utolso latogatasa al-
kalmaval kozolt megjegyzéssel.” Aztan
belezokkentink a kerékvagasba, mint a
korabbi Bernhard-konyveknél, a szoveg
ontorvényt €lobeszéddé valik, és — itt
kénytelen vagyok els6 személyre valtani
— szamomra egyre komikusabb lesz. A
soha egyetlen tanulmanyat be nem fe-
Jjez6 zeneesztéta monologja elobb Hra-
bal, majd Csehov és talan Moliére nagy
tehetetlenjeit juttatja eszembe. Az a sze-
mét novér, aki mindig akkor allit be,
amikor Rudolf végre elkésziilne egy
munkaval, de a gyilolt testvér gunyos
rohogése megfertozi a teret, az idot, és
magat a miivet is, mig az ir6 nem te-
het mast: tiizbe hajitja a befejezhetet-
len torzot — ez a novér éppannyira
megtestesitoje a posztmodern ,min-
den megirhatatlan™ életérzésnek, mint
a folosleges emberek, az Oblomovok
klasszikus kifogaskeresésének. Mert ez
a novér — el ne feledjiik — csak akkor
tori meg az alkoté magany szentségét,
amikor megkapja Rudolf konyorgé tav-
iratit. Es mindig megkapja. (ford. Ha-
Jjos Gabriella, Ferenczy Kiado, 132 ol-
dal, 398 Ft)

Milan Kundera:
Halhatatlansag

Egy hatvan-hatvanot éves holgy kilép
az uszomedencébol, ahol egy iskolas-
lany komolysigaval tanulta a belégzés-
kilégzés technikajat, az tiszas alapele-
meit, majd néhany 1épés utan hatrafor-
dul, és mosolyogva visszaint az 0sz0-
mesternek. Ebbél a gesztusbol bonta-
kozik Ki az egész regény, ezt az Agnes-
nek elnevezett noalakot, akir6l ezen a
mozdulaton kiviil semmi mast nem is

tud — nem is akar tudni — az ird, allit-

Ja torténete kozéppontjaba, amibe et-
t6l kezdve minden belefér: Avenarius
professzor konyhakéssel jarja az utca-
kat, és autogumikat szirkal, mig szatir-
nak nem nézik, Hemingway talilkozik
Goethével, és vitat folytatnak az iroda-
lom maradandésagarol, Agnes férjé-
nek, Paulnak pedig egyik térdén Ag-
nes, a masikon a sogorndje, Laura fész-
kelodik és Agnes ezt ismételgeti maga-
ban: ,Paulnak mind a két térdén egy-
egy noi végbélnyilas ul!” Ez egy ilyen
konyv. Kundera hadat iizent 6nmaga-
nak, és 462 oldalra volt sziiksége, hogy
eljusson a fegyversziinetig. (ford. Kort-
vélyessy Klara, Eurépa Kiado, 462 ol-
dal, 698 Ft)

Tandori Dezso:
Madarzsoké

Kicsit becsapos a cim, mert nemrég
jelent meg a Balassinal a Vagy majd-
nem az cimi verseskotet, benne a hir-
telen slagerlistara kerult vers, a Madar-
zsoké, és ezért az ember azt hinné,
hogy ez most még egyszer ugyanaz,
vagy valami valogatas. De persze nem,
ezek Kisprozak, igaz, azoknak ikerda-
rabjai, tehat gy is lehet olvasni Gket,
hogy egy-egy proza hatira feliltet az
ember egy verset, vagy majdnem azt,
egy ilyen Iokedviien kocogo torténetre
egy rovid sorokba tordelt trillat, és el-
nézi, ahogy nekiindulnak a ma-
guk/egymas feje szerint. Hogy nem le-
het kovetni Gket, az igaz, de nem is mu-
szaj minden loval kiillon korbefutni a
palyat, meg sem varna a tobbi. Ez az
egyik. A masik pedig, amire oda kell fi-
gyelni, az az egyre mélyilo élménybol-
cselet, ami Tandorinal tobbnyire Witt-
genstein koril indazik. Ez a dekonst-
rukciés Wittinzés kiillon megérne egy
misét. (Pesti Szalon Kiado, 248 oldal,
488 F1)

Toldalagi Pal:
Oldott magany

Arra adodik lehetGségiink ezen a
konyvhéten, hogy felfedezzitk Tolda-
lagi Palt. Azt a koltot, aki Pilinszky
~mestere” volt, és akit Pilinszky igy
mindsitett: ,a mai magyar koltészet
egyik legjelentGsebb alakja, s nemze-
dékébol egyedill Weores sialya mér-
het6 az ovéhez”. Kellemetlen feladat;
olyan mestert kell megismerniink
(hiszen eddig, legalabbis az Gtvené-
vesnél fiatalabbak elott, ismeretlen
volt), akit vilagszerte ismert, értett és
nagyrabecsilt tanitvinya messze til-
lépett. T6le ismerunk ilyesfajta szaka-
szokat: ,Borostyant hord és eltiinod-
ve / jar ez a suta fenevad / a bunteto,
a megbocsiato, / a halhatatlan ég
alatt.” De micsoda pokoli, szenve-
délyes, elszenesedett szovegkornye-
zetbe helyez6dne ez Pilinszkynél! T6-
le szoktuk meg, holott nem az a nor-
malis, hogy az istenrdl sz616 beszéd
vad, néha szinte 6rjong6, majdnem
reménytelen. Itt pedig ,az ég karja-
ban ringé, régi taj” a versbeli kornye-
zet. Erre a Jozsef Autilabol Sik Sandor
mellé szelidiilt békés haldoklasra —
azok utan, amiket latnunk kellett —
nekink mar nincs szemunk. Ezt is:
~Vakon kovetlek. Labaid / Nyomat
keresem én a porban” — el tudjuk
fogadni. De hogy ebbdl erre lyukad-
jon ki: ,...Anyam szeretete / Szeliden
visszahtiz magahoz” — nem tudom,
hogy ezt megszokjuk-e valaha is. Nem
jut eszembe tehat mas, mint ismét
Pilinszkyt idézni befejezésiil: ,Tolda-
lagi koltészete szamomra mindenek
elou elegans, gy, ahogy Csehov pro-
zaja volt az.” (Szent Istvan Tarsulat,
210 oldal, 480 Ft)

Csaplar Vilmos:
Az Isten

Csaplar néhany bevezet6 oldal utan,
amelyeken istenképét igyekszik felvazol-
ni (,a pokol térélmény”, mondta Pi-
linszky; gy tiinik, Csaplar szamara Is-
ten is az), targyatol némiképp eltérve
polémiaba kezd bizonyos C. Balducci-
val, illetve az 6 Satanizmus és rockzene
cimii konyvével. Persze ha csak ezt ten-
né, agyaval I6ne verébre, hiszen Bal-
ducci négy doktoratusaval és szamtalan
diplomajaval, tovabba vatikani tisztsége-
ivel egyttt is szanalmasan primitiv szel-
lem, aki mindenutt kénkGszagot érez,
ahol az emberi értelem jelei mutatkoz-
nak. Csaplar azonban csak 6rkényi ma-
dzagnak hasznalja az ismert demonolé6-
gus gondolatainak fonalat, hogy a maga
paprikait fiizze fel ra — hogy a hasonlat
kikerekedjen: csipds ironiaval. Azutian a
maga sajatos, egymas mellé helyezéses
technikajaval Ggy tér vissza az els6 olda-
lakhoz, hogy mar a satanrol sz6l6 okfej-
tések egy-egy gondolatat is megyvillantja
abban a bizonyos tér€lményben; a tor-
ténet azonban nem kerekedik ki, legfel-
jebb kiegyenesedik, és ahogy a kezdet
sem volt valamiféle alapkélerakas, ugy
a végére sem kertl zaroko. Egyszertien
abbamarad a szoveg. Mert, ahogy
mondja, ,semminek sincs vége az Isten
vilagaban”. (Ferenczy Kiadé, 108 oldal,
296 Ft)

Visky Andras:
Reggeli csendesség

»A sok konyvek irasanak nincs vége”
— idézi Visky Andras a Prédikatort,
majd Izajast: ,Sionban egy kovet tettem
le, draga szegletkovet erss alappal”. Es
az csak a megprobaltaknak draga, teszi
hozza. O is Istenr6l gondolkodik, akar-
csak Csaplar, de kevésbé tavolodik el a
kézenfekvo forrasoktol: a Bibliatél, Bu-
bert6l, Kalvint6l, PilinszkytSl. A gon-
dolkodas maskéntvalosaga azonban
Gsibb-maibb tdjakra viszi. Tudjuk; hogy
a keresztyén(tény)ség, a gnozis, a zen,
a tao, az Osi zsido vallas valahol egy. Le-
hetne akar zen-példazat is a kovetkezo:

+~— Ha egyetlen szoval fordulsz Isten-
hez, abban a sz6ban minden porcikad-
dal benne légy — tanitja a rabbi.

— Hogyan lehetséges az, hogy az a
nagy ember egy kicsi szo6ba belefér? —
kérdi az egyik hallgato.

— Aki nagyobbnak képzeli magat,
mint a szo, arr6l mi nem beszélink. —
feleli a rabbi.”

Viskynek azonban esze agaban sincs
kozeliteni egymashoz a gnozist és a Tal-
mudot, Szent Palt és a taét. Ehelyett a
maga kalvinista-keresztyén vilaglatasat
igyekszik a vilagrol alkotott mai fogal-
makkal leirni ezekben a hajnali, csendes
elmélkedésekben. Csak a szdjtartas mas;
szoveg és kotta valtozatlan, szazadok 6ta.
(Harmat Kiado, 160 oldal, 230 Ft)

Baka Istvan:
November angyalahoz

Déry Tibor memoar-halaltancaban a
lantot kebeléhez szoritvan, ,egy halotti
koponyat utinz6 maszkkal halotti kopo-
nyajan” jelenik meg Fist Milan; és
ugyanilyen, végsGsoron sajat arcarél
mintazott maszkokban mutatja magat
hiisz év alatt megjelent tiz konyvében
Baka Istvan. Igaz, ez a maszk hol Jesze-
nyinre, hol Széchenyire, hol Voros-
martyra vagy Adyra emlékeztet, a hang
pedig mindvégig félreérthetetleniil oro-
szos. A Pehotnijciklusban aztan meg-
renditGen talalt egymasra szerep és
hangiités. Az 1j kotet, az utobbi egy év
verseivel, innen lép tovabb. A versbe-
széd gordilékeny, a metrum tokéletes,
mint mindig. A képek pontosak, de egy-
re parasabbak és agresszivebbek, néha
mar tragarak. Sztyepan Pejotnij, a kép-
zelt orosz koltd minden ember-okozta
szenvedést megélt mar; ebben a kotet-
ben a levego kezd kibirhatatdanul nehéz
lenni. (Jelenkor Kiado, 60 oldal, 176 Ft)

_ Krady Gyula:
Oreg sz6 az ifjakhoz

Tiz éve mar, hogy a hisz kotetes va-
logatott Krady, benne két kotetnyi szo-

rosan vett publicisztika, és még vagy ha-
rom hirlapi irdsokbol sszeillitott kotet
megjelent. Kelecsényi Laszl6 mintegy
hatsziz tovabbi jsagcikket kutatott fel
a korabeli lapokban, és ebbol valoga-
tott ki tobb mint szazat, ami most eb-
ben a két kotetben olvashat6. Az tjsag-
ir6 Kridy természetesen aprosagokkal,
napi aktualitasokkal foglalkozik, és
ezek az irasai igen messze vannak attél,
hogy szellemiikben és stilusukban a
nagy regényekhez és elbeszélésekhez
mérhessiik Gket. Tévedéseik, botlado-
zasuk azonban sokszor tébbet arul el a
korrrél, amelyben keletkeztek, mint a
remekmiivek. (Aqua Kiado, 270 + 270
oldal, 895 Ft)

Lengyel Balazs:
Két Roma

_ Az esszéistakritikus, az Ujhold és az
Ujhold Evkonyvek szerkesztje régi és
uj, kiadatlan esszéibdl valogatott egy
konyvre valot, szorosabb tematikai
megkotés nélkul. A Két Roma cimi
emlékezés-eszmefuttatassal indul a ko-
te, €s az egyben legjelentGsebb darabja
is: az ot év elott Jelenkor-kotet Visszaté-
résnovelldja utin itt ismét sz€piroi esz-
kozeit villantja meg a szerzo, mikozben
Nemes Nagy Agnesrdl, Weores Sandor-
rol, és persze sajat magarol beszél. Nyil-
van emléksziink még a Lengyel-hazas-
par és Vas Istvin bamulatos mennyisé-
gl félreértést felvonultat6 levélvaltasa-
ra; most ez is Gjra olvashat6. Erdekes
interjikkal zarul a konyy, amelyek ko-
zil az egyiket az ES kedvelt szerzoje,
Budai Katalin készitette; de nyilvan az a
beszélgetés megy szenzacioszamba,
amelyben Mandy Ivan jatssza a beszél-
getotars szerepét. Els6 megjelenésekor,
az Orpheusban bizonyara kevesen ol-
vastak. (Balassi Kiado, 188 oldal, 380
Ft) g

Lukacsy Sandor:
A hazudni buiszke ir6

Lukacsy igen kival6é irodalomtorté-
nész, a 19. szazad jeles kutatoja, tudjuk
régota. De azért ne altassuk magunkat:
a televizié Lyukasorasorozata tette az
irodalom irant érdekl6dé szélesebb ko-
zonség elott is talan a legismertebb iro-
dalomtud6ssa. Ilyen korszakban €élink.
Es éppen ez az, amitdl tartok. Lukacsy-
nak a tévé jovoltabol kialakult egy —
Gsi magyar széval — imidzse: a robba-
nékony, szenvedélyes, kissé az egész vi-
lagra megsértodott oregember képe,
aki persze mindig nagyon okos dolgo-
kat mond az irodalomrél, de fonto-
sabbnak latszik az, ahogy mondja. Pe-
dig Lukacsy nem eladémiivész. Ab-
ban reménykedem, hogy megérzik
majd az olvasék a beszéd indulatan il
— hiszen az ,nem j6n at” a papiron —
a logika tisztasagat, a torténelmi empa-
tia megjelenits erejét, a szellem szen-
vedélyét is az Otven esztendé munkai-
bol valogatott, kotetnyi tanulmanyban.
(Balassi Kiado, 368 oldal, 480 Ft)

Szarka Laszlé6:
Szlovak nemzeti
fejlodés — Magyar
nemzetiségi politika
1867-1918

Szarka Laszlo, a Felvidéken sziiletett
€és tanult, Magyarorszagon €l6 (és a Re-
gio cimii kisebbségi szemlét szerkeszt6)
torténész nemrégen adta ki A szlova-
kok torténete cimii munkajat, amely-
ben a honfoglalds — illetve ,Nagymo-
ravia” — koratol napjainkig vazolta fel
északi szomszédaink torténetét. Ebben
a konyvben rovidebb idoszakot, fél év-
szazadot vizsgil, kétszeres terjedelem-
ben. Az osztrak-magyar kiegyezést —
mint talan mar tudjuk — nem kovette
a birodalom mas népeivel torténd ki-
egyezés; legfeljebb olykor jogokat kap-
tak a nemzetiségek, ami messze nem
ugyanaz, és az eredményei is visszasak
voltak ennek a nem igazan timogatott
torekvésnek. Fzt a torténetet probalja
— nem a gyaszmagyar, hanem a mo-
dern gondolkodasii torténész szemével
— megirni Szarka Laszl6. (Kalligram
Kiado, Pozsony, 344 oldal, 400 Ft)

Tiliskés Tibor::
A jelenkor indulasa
(1958-1964)

Napjaink egyik legrangosabb magyar
folyoirata ellentmondasos korilme-
nyek kozott kezdte palyafutasit. Az
1952-t61 kiadott, Szant6é Tibor-szerkesz-
tette Dunanuil utédaként elobb Mésza-
ros Ferenc, majd az 6 levitézlése utan,
1961-t61 64-ig Tuskés Tibor jegyezte a
lapot. Ezt az idGszakot, sajat foszerkesz-
toségét dolgozza fel alaposabban eb-
ben a konyvben, a természetes és elvar-
hat6 elfogultsagtol eltekintve targyila-
gosan. Természetesen vitathatjuk a mai
irodalmi kozéletrGl alkotott lesiijto vé-
leményét. A konyv dltal targyalt esemé-
nyekben azonban koronatanu. (Uj
Forras Konyvek, Tatabanya, 124 oldal,
240 Fr)

ir6szemmel 1990-1995

A Kossuth Kiado feleleveniti tiz évvel
ezelott, még MSZMP-kiad6 koraban
abbahagyott sorozatat. Ez azonban a
tartalomban nem jelent visszalépést a
régi konyvhetek legunalmasabb antolé-
giajanak beszédmodjahoz: az utobbi 6t
év publicisztikdjabol valogatott kotet a
rendszervaltas korili hangzavarbol
emel ki a szerkesztok izlése szerint val6-
kat Bodor Palt6l Végh Antalig, Es}er-
hazy Pétertol Fekete Sandorig. Ugy
szoktuk meghatirozni a publicisztika
miifajat, hogy az lényegében véve egy
ujsagcikk, amib6l nem lehet megtudni,
hogy mi 1ijsag van. Ebbdl a kotethdl ta-
lan ki lehet olvasni — t6bbé-kevésbé —,
hogy mi njsag volt. (Kossuth Kiado,
384 oldal, 598 Ft, a konyvhéten 450 Ft)
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