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Albert Camus:
Az első ember

M indig  is m eggyőződésem  volt, hogy 
C am u s m u n k ásság áb an  a  p é ld áza to s
ság, az allegória valam iféle kényszerpá
lya le h e te tt  T alán  Az idegen kritikusai 
beszélték tele a  fejét, ezért kanyarította 
A pestist a  példázat felé; h o lo tt e rede ti
leg  egyszerűen egy tö r tén e te t ak art el
m o n d an i, „ahogy Is ten  m o n d a n ia  ad 
ta ”. Ez a  könyv, a m in e k  kéz ira tá t egy 
b ő rö n d b e n  ta lá lták  az a u tó b a le se te t  
szenvedett író  h o ltteste  m ellett, vissza
té rés A pestisnek (és A közönynek) e h 
h ez  a  lényegében  véve m in d en  pé ldá
zattó l id eg en  e lb eszélésm ód jához. Az 
algériai telepesek tö r tén e te  a  m ú lt szá
zad  k ö zep é tő l, az a ra b  k ö rn y eze tb en  
élő  kisgyerm ek sorsa, és a  m agától iszo
n y o d ó  író  m a g á ra  irá n y u ló  re f lex ió i 
( „ K e z d e ttő l  h a n g s ú ly o z n i  k e l l e n e  

Ja c q u e s  szö rn y e teg  v o ltá t” —  ír ja  re 
g én y b e li h a so n m á sá ró l az egyik  láb 
jegyzetben) egy a  nagy francia  „realis
ta ” hagyom ányhoz a példázatos-filozófi- 
kus regény  tapasztalataival gazdagodva 
közeledő alkotói szándékot se jte t N em  
a  világgal és önm agával m eg h aso n lo tt 
és az autóval az öngyilkosságba m en e
külő író  válságterméke tehát, ahogy né
melyek igyekeztek beállítani, hanem  egy 
nagy, talán a meglévőknél is nagyobb je 
lentőségű nagyregény sajnálatosan töre
d ék b en  m a ra d t kidolgozatlan, d e  m ég 
így is rem ek, önm agában is kereknek tű
n ő  töredéke, (ford. Vargyas Zoltán, Euró
pa Kiadó, 336 oldal, 698Ft)

Thomas Bernhard: 
Beton

Először azt hiszi az em b er, hogy u n n i 
fogja. T ago laüan , .fa ltó l falig” szöveg, 
n e h é z k é s , k im ó d o lta n  p o n to s k o d ó  
m o n d a to k , am ik  o ly k o r so k szo ro san  
összetettek és bővítettek, és h a  rövidek, 
a k k o r  sem  k ev ésb é  k ö rü lm é n y e se k . 
M in t „És lehet, hogy igaza volt ezzel a  
közvetlenül először utolsó látogatása al
kalm ával közölt m egjegyzéssel.” A ztán 
be lezökkenünk  a kerékvágásba, m in t a 
korábbi B em hard-könyveknél, a  szöveg 
öntörvényű  é lőbeszéddé válik, és —  itt 
kénytelen  vagyok első szem élyre váltani 
—  szám om ra egyre kom ikusabb lesz. A 
soha  egyetlen tanu lm ányát be n em  fe
je z ő  zeneesztéta m ono lóg ja  e lő b b  H ra- 
bal, m ajd  Csehov és talán M oliére nagy 
teh e te tlen je it ju tta tja  eszem be. Az a sze
m é t nővér, aki m in d ig  ak k o r á llít be , 
a m ik o r  R u d o lf  v ég re  e lk é szü ln e  egy 
m unkával, d e  a  gyűlölt testvér gúnyos 
röhögése  m egfertőzi a  tere t, az időt, és 
m agát a  m űvet is, m íg  az író  n em  te
h e t m ást: tűzbe hajítja  a  befejezhete t- 
le n  to rz ó t —  ez a  n ő v é r  é p p a n n y ira  
m e g te s te s ítő je  a  p o sz tm o d e rn  „m in 
d e n  m eg írh a ta tlan ”- életérzésnek, m in t 
a  fö lösleges em b erek , az O b lo m o v o k  
klasszikus kifogáskeresésének. M ert ez 
a  nővér —  el n e  feledjük —  csak akkor 
töri m eg  az alkotó m agány szentségét, 
am ikor m egkapja R udo lf könyörgő táv
iratát. És m indig  m egkapja, (ford. Ha
jós Gabriella, Ferenczy Kiadó, 132 ol
dal, 398 Ft)

Milan Kundera: 
Halhatatlanság

Egy hatvan-hatvanöt éves hölgy kilép 
az ú szó m ed en céb ő l, ah o l egy iskolás
lány komolyságával tan u lta  a  belégzés- 
kilégzés tech n ik á já t, az úszás a lap e le 
m eit, m ajd  n éh án y  lépés u tán  há trafor
d u l, és m osolyogva visszain t az úszó 
m esternek . E bből a  gesztusból b o n ta 
kozik ki az egész regény, ezt az Á gnes
n ek  elnevezett nőalakot, akiről ezen a  
m ozd u la to n  kívül sem m i m ást n em  is

tu d  —  n e m  is ak ar tu d n i —  az író , állít
j a  tö r té n e te  k ö zép p o n tjáb a , am ibe  e t
tő l kezdve m in d e n  belefér: A venarius 
p ro fesszo r konyhakéssel já r ja  az u tcá
kat, és au tógum ikat szúrkál, m íg  szatír- 
n a k  n em  nézik, H em ingw ay találkozik 
G oethével, és vitát folytatnak az iroda
lo m  m a ra d a n d ó sá g á ró l, A g n es fé ijé - 
nek , P au ln ak  p e d ig  egyik té rd é n  A g
nes, a  m ásikon a  sógornője, L au ra  fész- 
kelődik  és A gnes ezt ism ételgeti m agá
ban: „Paulnak m in d  a két té rd én  egy- 
egy n ő i végbélnyílás ü l!” Ez egy ilyen 
könyv. K u n d e ra  h a d a t ü z e n t ö n m ag á
nak, és 462 o ld a lra  volt szüksége, hogy 
eljusson a  fegyverszünetig, (ford. Kört- 
vélyessy Klára, Európa Kiadó, 462 ol
dal, 698 Ft)

Tandori Dezső: 
Madárzsoké

Kicsit becsapós a  cím , m e rt n em rég  
je le n t  m eg  a  B alassinál a  Vagy majd
nem az c ím ű  verseskötet, b e n n e  a  h ir
te len  slágerlistára k e rü lt vers, a  Madár
zsoké, és e z é r t  az e m b e r  a z t h in n é ,  
h o g y  ez  m o s t m é g  eg y szer u g y an az , 
vagy valam i válogatás. D e persze n em , 
ezek  k isprózák , igaz, a zo k n ak  ik e rd a
rabjai, te h á t úgy is le h e t olvasni őket, 
hogy  egy-egy p ró z a  h á tá ra  fe lü lte t az 
e m b e r  egy verset, vagy majdnem azt, 
egy ilyen lókedvűen kocogó  tö rtén e tre  
egy rövid so rokba  tö rd e lt trillát, és el
n é z i ,  a h o g y  n e k i i n d u ln a k  a  m a 
g u k /  egymás feje szerint. H ogy n em  le
h e t  követni őket, az igaz, d e  n e m  is m u 
száj m in d e n  lóval k ü lö n  k ö rb e fu tn i a  
pályát, m e g  sem  v á rn a  a  több i. Ez az 
egyik. A  m ásik pedig , am ire  o d a  kell fi
gyelni, az az egyre m élyülő élm ényböl
cselet, am i T an d o rin á l többnyire W itt
g en ste in  k ö rü l indázik . Ez a  dekonst- 
rukciós W ittinzés k ü lö n  m e g é rn e  egy 
m isét. (Pesti Szalon Kiadó, 248 oldal, 
488 Ft)

Toldalagi Pál: 
Oldott magány

A rra  a d ó d ik  le h e tő s é g ü n k  e z e n  a  
kön y v h éten , hogy  fe lfed ezzü k  T o ld a 
lag i P á lt. A zt a  k ö ltő t, ak i P ilinszky  
„ m e s te re ” v o lt, és a k it  P ilin szky  így 
m in ő s íte t t:  „a m ai m ag y a r k ö lté sze t 
egyik leg je len tő seb b  alakja, s n em ze
d é k é b ő l e g y e d ü l W e ö re s  sú lya m é r 
h e tő  az ö v éh ez”. K e llem eü en  fe lada t; 
o ly a n  m e s te r t  k e ll  m e g is m e r n ü n k  
(h iszen  e d d ig , leg a láb b is  az ö tv e n é 
v e sn é l f ia ta la b b a k  e lő t t ,  is m e re t le n  
v o lt) , a k it világszerte  ism ert, é r te t t  és 
n a g y ra b e c sü lt tan ítv án y a  m essze tú l
lép e tt. T ő le  ism e rü n k  ilyesfajta szaka
szokat: „B orostyán t h o rd  és e ltű n ő d 
ve / j á r  ez a  su ta  fen ev ad  /  a  b ü n te tő , 
a  m e g b o c s á tó ,  /  a  h a lh a t a t l a n  é g  
a l a t t . ” D e  m ic s o d a  p o k o li ,  s z e n v e 
d é ly es , e ls z e n e s e d e t t  szö v eg k ö rn y e 
ze tb e  h e ly ező d n e  ez Pilinszkynél! T ő 
le  szok tuk  m eg , h o lo tt  n e m  az a n o r
m ális, h o g y  az is te n rő l szó ló  b eszéd  
vad , n é h a  sz in te  ő ijö n g ő , m a jd n e m  
re m é n y te le n . I t t  p e d ig  „az é g  k a rjá 
b a n  rin g ó , rég i tá j” a  versbeli k ö rnye
zet. E rre  a  Jó z se f  A ttilábó l Sík S án d o r 
m e llé  sze líd ü lt b ék és  h a ld o k lá s ra  —  
azok  u tá n , a m ik e t lá tn u n k  k e lle tt —  
n e k ü n k  m á r  n in c s  sz e m ü n k . E zt is: 
„V akon k ö v e tlek . L á b a id  /  N y o m á t 
k e re s e m  é n  a  p o r b a n ” —  el tu d ju k  
fo g ad n i. D e hogy  e b b ő l e r r e  lyukad
jo n  ki: „...A nyám  sze re te te  /  Szelíden  
v isszahúz m a g á h o z ” —  n e m  tu d o m , 
ho g y  ez t m egszokjuk-e v a lah a  is. N em  
j u t  e sz e m b e  te h á t  m ás, m in t  ism é t 
Pilinszkyt id ézn i befejezésü l: „T olda
lag i k ö lté sze te  sz á m o m ra  m in d e n e k  
e lő tt e leg án s, úgy, ahogy  C sehov  p ró 
zája  v o lt a z .” (Szent István Társulat, 
210 oldal, 480 Ft)

Csapiár Vilmos:
Az Isten

Csapiár n éh án y  bevezető oldal u tán , 
am elyeken is tenképét igyekszik felvázol
n i („a p o k o l té ré lm é n y ”, m o n d ta  P i
linszky; úgy tűn ik , C sapiár szám ára Is
te n  is az), tárgyátó l n é m ik é p p  eltérve 
p o lém iáb a  kezd bizonyos C. Balducci- 
val, illetve az ő  Sátánizmus és rockzene 
cím ű  könyvével. Persze h a  csak ezt ten 
n é , ágyúval lő n e  v e réb re , h iszen  Bal- 
ducci négy doktorátusával és szám talan 
diplomájával, továbbá vatikáni tisztsége
ivel együtt is szánalm asan prim itív szel
lem , aki m in d e n ü tt kénkőszagot érez, 
ah o l az em b eri érte lem  je le i m utatkoz
nak. C sapiár azonban  csak Örkényi m a
dzagnak használja az ism ert dem ono ló - 
gus gondolata inak  fonalát, hogy a  m aga 
paprikáit fűzze fel r á —  hogy a  hasonlat 
k ikerekedjen: csípős iróniával. A zután a  
m aga sajátos, egym ás m ellé  helyezéses 
technikájával úgy té r vissza az első olda
lakhoz, hogy m ár a  sátánról szóló okfej
tések egy-egy go n d o la tá t is m egvillantja 
abban  a  bizonyos tér-élm ényben; a  tör
té n e t azonban  n em  kerekedik ki, legfel
je b b  kiegyenesedik, és ahogy a  kezdet 
sem  volt valam iféle alapkő-lerakás, úgy 
a  végére sem  kerü l zárókő. Egyszerűen 
a b b a m a r a d  a  szö v eg . M e r t ,  a h o g y  
m ondja , „sem m inek sincs vége az Isten 
világában”. (Ferenczy Kiadó, 108 oldal, 
296 Ft)

Visky András: 
Reggeli csendesség
,A  sok könyvek írásának n in cs vége” 

—  id éz i Visky A n d rá s  a  Prédikátort, 
m ajd  Izajást „Sion ban egy követ te ttem  
le, d rág a  szegletkövet erős a lappa l”. És 
az csak a  m egpróbáltaknak  drága, teszi 
hozzá. O  is Is ten rő l gondolkodik , akár
csak Csapiár, d e  kevésbé távolodik el a  
kézenfekvő forrásoktól: a  Bibliától, Bu- 
b e rtő l, K álvintól, P ilinszkytől. A  g o n 
d o lk o d á s  m á sk é n tv a ló sá g a  a z o n b a n  
ősibb-m aibb tájakra viszi. T udjuk , hogy 
a  keresztyén (tény) ség, a  gnózis, a  zen, 
a  tao, az ősi zsidó vallás valahol egy. Le
h e tn e  ak ár zen-példázat is a  következő:

„—  H a  egyetlen szóval fordulsz Isten
hez, ab b an  a  szóban m in d e n  porcikád- 
dal b e n n e  légy —  tan ítja  a  rabbi.

—  H ogyan lehetséges az, hogy az a 
nagy e m b er egy kicsi szóba belefér? —  
kérd i az egyik hallgató.

—  A ki n a g y o b b n ak  k ép zeli m ag át, 
m in t a  szó, a rró l m i n em  beszélünk. —  
feleli a  rab b i.”

Viskynek azo n b an  esze ágában  sincs 
közelíteni egym áshoz a  gnózist és a  Tal- 
m u d o t, Szent Pált és a  ta ó t  Ehelyett a  
m ag a  kálvinista-keresztyén világlátását 
igyekszik a  világról a lk o to tt m ai fogal
m akkal leírn i ezekben a  hajnali, csendes 
elm élkedésekben. Csak a  szájtartás más; 
szöveg és kotta  változatlan, századok óta. 
(Harmat Kiadó, 160 oldal, 230 Ft)

Baka István: 
November angyalához

Déry T ib o r m em oár-haláltáncában a  
lan to t kebeléhez szorítván, „egy halo tti 
koponyát u tánzó  maszkkal halotti kopo
n y á já n ” j e l e n ik  m e g  F ü s t M ilá n ; és 
u g y an ily en , v é g ső so ro n  sa já t a rc á ró l 
m in tázo tt m aszkokban  m u ta tja  m ag át 
húsz év a la tt m eg je len t tíz könyvében 
Baka István. Igaz, ez a  m aszk h o l Jesze
n y in re , h o l  S z é c h e n y ire , h o l  V ö rö s- 
m artyra vagy Adyra em lékeztet, a  h an g  
ped ig  m indvégig fé lreérthete tlenü l o ro 
szos. A P ehotn ij-c ik lusban  az tán  m eg- 
r e n d í tő e n  ta lá lt  eg y m á sra  s z e re p  és 
hangütés. Az új kötet, az u tóbbi egy év 
verseivel, in n e n  lé p  tovább. A versbe
széd gördülékeny, a  m e tru m  tökéletes, 
m in t m indig. A képek  pontosak, d e  egy
re  párásabbak  és agresszívebbek, n é h a  
m ár trágárak. Sztyepan Pejotnij, a  kép
zelt orosz költő  m in d e n  em ber-okozta 
szenvedést m egélt m ár; e b b en  a  kötet
b en  a  levegő kezd kibírhatatlanul nehéz 
lenni. (Jelenkor Kiadó, 60 oldal, 176 Ft)

Krúdy Gyula:
Öreg szó az ifjakhoz
Tíz éve m ár, hogy a húsz kö te tes vá

logato tt Krúdy, b e n n e  k é t kötetnyi szo

rosan  vett publicisztika, és m ég  vagy h á 
ro m  hírlap i írásokból összeállított kö te t 
m eg je len t. K elecsényi László m in tegy  
hatszáz további újságcikket k u ta to tt fel 
a  ko rabeli lap o k b an , és e b b ő l váloga
to tt ki tö b b  m in t százat, am i m o st e b 
b en  a  k é t k ö te tb en  olvasható. Az újság
író  K rúdy term észetesen  apróságokkal, 
n a p i  a k tu a litá so k k a l fo g la lk o z ik , és 
ezek az írásai igen  messze vannak  attól, 
h o g y  sz e lle m ü k b e n  és s tílu su k b a n  a 
nag y  reg én y ek h ez  és e lb eszélésekhez 
m érh essü k  őket. T évedéseik , bo tlado- 
zásuk azo n b an  sokszor tö b b e t á ru l el a  
k o rrró l, am elyben  keletkeztek, m in t a  
rem ekm űvek. (Aqua Kiadó, 270 + 270 
oldal, 895 Ft)

Lengyel Balázs:
Két Róma

Az esszéista-kritikus, az Újhold és az 
Újhold Évkönyvek szerkesztője régi és 
ú j, k iad a tlan  esszéibő l v á lo g a to tt egy 
k ö n y v re  v a ló t, s z o ro sa b b  te m a tik a i  
m e g k ö té s  n é lk ü l. A  Két Róma c ím ű  
em lékezés-eszm efuttatással in d u l a  kö
tet, és az egyben leg jelentősebb darab ja  
is: az ö t év előtti Je lenkor-kö te t Visszaté
rés-novellája u tán  itt ism ét szépírói esz
közeit villantja m eg  a  szerző, m iközben 
N em es Nagy Á gnesről, W eöres S ándor
ról, és persze saját m agáról beszél. Nyil
ván em lékszünk  m ég  a  Lengyel-házas
p á r  és Vas István bám ulatos m ennyisé
gű  fé lreértést felvonulta tó  levélváltásá
ra; m o s t ez is ú jra  olvasható. É rdekes 
in terjúkkal záru l a  könyv, am elyek kö
zül az egy iket az ÉS kedvelt szerzője, 
B udai Katalin készítette; d e  nyilván az a 
b e sz é lg e té s  m eg y  sz e n z á c ió sz á m b a , 
am elyben M ándy Iván játssza a  beszél
gető társ szerepét. Első m egjelenésekor, 
az Orpheusban b izonyára  kevesen ol
vasták. (Balassi Kiadó, 188 oldal, 380 
Ft)

Lukácsy Sándor:
A hazudni büszke író
Lukácsy ig en  kiváló iro d a lo m tö rté 

nész, a  19. század je les  kutató ja, tud juk  
régóta. D e azé rt n e  áltassuk m agunkat: 
a  televízió Lyukasóra-sorozata te tte  az 
iro d a lo m  irá n t é rd ek lő d ő  szélesebb kö
zönség  e lő tt is talán  a  leg ism ertebb  iro 
dalom tudóssá. Ilyen korszakban é lünk. 
És é p p e n  ez az, am itő l tartok. Lukácsy- 
n a k  a  tévé jó v o ltáb ó l k ia laku lt egy —  
ősi m agyar szóval —  imidzse: a  ro b b a
nékony , szenvedélyes, kissé az egész vi
lág ra  m e g s é r tő d ö tt ö re g e m b e r  k ép e , 
aki persze m in d ig  nagyon okos do lgo
k a t m o n d  az iro d a lo m ró l, d e  fo n to 
sab b n ak  látszik az, ahogy mondja. Pe
d ig  L ukácsy  n e m  e lő ad ó m ű v ész . A b
b a n  r e m é n y k e d e m , h o g y  m e g é rz ik  
m ajd  az olvasók a  beszéd in d u la tán  túl 
—  hiszen az „nem  jö n  á t” a  p ap íro n  —  
a  logika tisztaságát, a  tö rténelm i em pá
tia  m eg je len ítő  e re jé t, a  szellem  szen
vedélyét is az ö tven  esz tendő  m u n k á i
bó l válogatott, kötetnyi tanu lm ányban . 
(Balassi Kiadó, 368 oldal, 480 Ft)

Szarka László: 
Szlovák nemzeti 

fejlődés — Magyar 
nemzetiségi politika 

1867-1918
Szarka László, a  Felvidéken született 

és tanu lt, M agyarországon é lő  (és a  Re
g io  c ím ű  kisebbségi szem lét szerkesztő) 
tö rtén ész  n e m ré g e n  a d ta  ki A szlová
kok története c ím ű  m u n k á já t, am ely
b e n  a  honfoglalás —  illetve „Nagymo- 
rávia” —  korátó l nap ja ink ig  vázolta fel 
északi szom szédaink tö r té n e té t  E bben  
a  könyvben rövidebb id őszako t fél év
századot vizsgál, kétszeres te ijed e lem - 
b e n . Az osztrák-m agyar kiegyezést —  
m in t talán  m ár tu d ju k  —  n em  követte 
a  b iro d a lo m  m ás népeive l tö r té n ő  ki
egyezés; legfeljebb olykor jo g o k a t kap
tak  a  nem ze tiségek , am i m essze n e m  
ugyanaz, és az e red m én y ei is visszásak 
voltak en n e k  a  n e m  igazán tám ogato tt 
törekvésnek. Ezt a  tö r té n e te t p róbálja
—  n e m  a  gyászm agyar, h a n e m  a m o 
d e m  gond o lk o d ású  tö rténész szemével
—  m e g írn i Szarka László. (Kalligram 
Kiadó, Pozsony, 344 oldal, 400Ft)

Tüskés Tibor:
A jelenkor indulása 

(1958-1964)

N apjaink  egyik legrangosabb  m agyar 
fo ly ó ira ta  e l le n tm o n d á s o s  k ö rü lm é 
n y e k  k ö z ö tt k e z d te  p á ly a fu tá sá t. Az 
1952-től kiadott, Szántó Tibor-szerkesz- 
te tte  Dunántúl u tó d ak én t e lőbb  Mészá
ros Ferenc, m ajd  az ő  levitézlése u tán , 
1961-től 64-ig T üskés T ib o r jegyezte a  
lapot. Ezt az időszakot, saját főszerkesz
tő ség é t d o lg o zza  fel a lap o sab b an  e b 
b e n  a  könyvben, a  term észetes és elvár
h a tó  elfogultság tó l e ltek in tve tárgyila
gosan. T erm észetesen  vitathatjuk a  m ai 
irodalm i közéle trő l a lko to tt lesújtó vé
le m é n y é t A  könyv által tárgyalt esem é
n y e k b e n  a z o n b a n  k o ro n a ta n ú .  (Új 
Forrás Könyvek, Tatabánya, 124 oldal, 
240 Ft)

írószemmel 1990-1995
A  Kossuth K iadó feleleveníti tíz évvel 

e z e lő tt, m ég  M SZ M P-kiadó k o rá b a n  
ab b a h a g y o tt so ro za tá t. Ez a z o n b a n  a 
ta rta lo m b an  n e m  je le n t  visszalépést a  
régi könyvhetek legunalm asabb  an to ló 
giájának beszédm ódjához: az u tóbb i ö t 
év publicisztikájából válogato tt k ö te t a 
re n d s z e rv á ltá s  k ö rü l i  h a n g z a v a rb ó l 
em el ki a  szerkesztők ízlése szerint való
kat B o d o r Páltó l V égh  A ntalig , Ester
házy  P é te r tő l  F e k e te  S á n d o rig . Ú gy 
szok tuk  m e g h a tá ro z n i a  publicisztika 
m űfaját, hogy az lényegében  véve egy 
újságcikk, am iből n e m  leh e t m egtudni, 
hogy m i újság van. E bből a  kötetből ta
lán  ki leh e t olvasni —  többé-kevésbé — , 
h o g y  m i ú jság  volt. (Kossuth Kiadó, 
384 oldal, 598 Ft, a könyvhéten 450 Ft)

Urbán Tibor rajza
-UC.Z.T: Ί # .
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