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Baka Istvdn: Sztyepan Pehotnij testamentuma

Baka Istvan az 1994-es esztendd dijjal is legjobbnak itélt verseskotetének cimévé
emelte korabbi, az 1992-ben megjelent Farkasok érdja egyik legfontosabb ciklusat, a Sztye-
pan Pehotnijt. Am mig amott csak jegyzetfiizete adta az Gsszefoglalé birtokszét, itt ugyan-
az mar testamentum.

Masféle alakuldsokon is 4tment ez a tobbfelsl ismers versfiizér. 1991-t4l tint {651 la-
pokban, s alattuk Baka Istvan csak forditéként nevezte meg magat, nem szerzéként. Jo
oroszosok persze azonnal kiderithették: énnén nevének titkorforditdsa a Sztyepan Pe-
hotnij — a tobbiek pedig gondolkodhattak egy kicsit, hova is helyezzék el ezt az ismeret-
len, kicsit Mandelstamra, kicsit Hodaszevicsre, kicsit Brodszkijra, kicsit Jeszenyinre és
Paszternakra emlékeztetd, de mégis kortdrsnak tetsz8, ismeretlen orosz figurat. Ezzel — s
a kiilénallé darabok esetében ez érthetd — a helyzet bujkals jatékossaga keltett nagyobb
figyelmet, s a versek nem éllhattak dssze jelentéshordozé egésszé, azaz olyasfajta dré-
mai, kdrnyezetfelidézG-szitudlt jatéktérré, mint amilyenben a kordbbi ciklus Lisztje, a
Dobling-kotet Széchenyije vagy a Farkasok érdja Yorickja (Vorésmarty, Zrinyi, Theseus,
Aeneas kiilonallé maszkjait nem is emlitve) megjelent. Sztyepan Pehotnij teljes vilagét,
létrehivésanak értelmét ez a kotet adja meg, rdadasul azzal a tébblettel — Gjabb versek
mellérendelésével —, melyet a személyes élethelyzet katartikus, Bakénal szokatlanul di-
rekt megvalldsa jelent. A torténés stacioit, a haldlkdzeliség hol lemondé, hol bizakods,
hol fohdszkod6 1élekéllapotait legkivalt a Fredman szonettjeib6l harom biblikus darabja-
bol, az Egy csepp méz s a Kegyelmi zdradék soraibél olvashatjuk ki.

A testamentum ezaltal kozépponti fogalommd valik. Még a kétet legelejére (ez, tgy
latszik, hagyomannya valik: koteteit régebbi, jelentSs verssel inditani) ismételten kitett
Aeneas-drdmai monoldg is egyfajta végrendelet — az ij életével szembeni idegenkedés, a
Didohoz val6 kotédés, a vele vald lényegi azonossag megvallasa.

De a testamentum Sztyepan Pehotnij ,,Oroszhondnak” végitélete is, s ekként a re-
mény nélkiili, pusztuldsra itélt, Szaturnusz felzabalta embermassza kimul4sanak csak
egyik valfaja, mintegy pars pro toto megjelenitett, Oroszorszagként nevesitett véltozata.
(Es a Bakénal végightizédé egzisztencialista-manicheus viligkép még elmélyiiltebb,
még részletez8bb kibontasa.) S ezzel maris benne vagyunk a kérdések kozepében. A
Sztyepan Pehotnijban sokféle — az immar két évtizede jelen 1évS Baka-lirdt stirits — problé-
ma Osszegzbdik, természetesen nem , probléma”-ként (azaz poétikai-stildris tisztazatlan-
sagkeént), hanem jellegadd mivoltukban megragadhatéan. Legfontosabb talan, hiszen a
beszédmdbdot ez hatdrozza meg, milyen a kolt6 és véalasztott szereplSinek viszonya. Mig
a Széchenyi-alakban a vizionarius rapszédidk, a nemzet beliilre koltoztetésérdl szo6lo
zaklatott bels beszéd, addig a Yorickéban a gazdag mtivel§déstorténeti utaldsrendszer
asszocidcios Osvényei szabtik meg a lehetséges olvasatok haladdsi iranyét. A (textuélis
és kulturalis) hagyomény elmozditdsdban, azaz annak fokdban és mértékében allott a
koltSi-szerepjdtszo gesztus értéke: ily moédon — bér a figurdk felfokozottan érzelemgaz-
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dagok - a tavolsag az (Gjra)teremtett alak és a kolt6 kdzott az emlitett két példaban meg-
lehet&sen nagy.

Sokkal szabadabb az a viszony, mely feliiletes megkozelitésben a virtudéz mdfordité
kotetlen jatszadozasdnak, diskdldsanak is felfoghat6. A mas élettérben, szokdsokban,
éghajlatban, emlékekben, irodalmi-térténeti rekvizitumokban megjelend vagy verset iré
,€én” soha nem létezett, fiktiv alak, akit nem ,mas aspektusbdl” vagy soha le nem zajlott
beszédhelyzetbdl szolit el6 Baka Istvdn, hanem a teljes nemlétbél. Kapcsolatuk tehat ko-
rabban kezdetét veszi: nem vdlasztis, szellemi-tisztelgé rokonszenv, eszmei-indulati azo-
nossag talajan valo beleirds, vagyis bedltdzés az, ami'itt torténik, hanem isteni hatalmd fe-
remtés. i

Ett8] fuggetleniil Sztyepan Pehotnij orosz kolt6 személyes torténete (és éppen ez a
nemzd&-alteregéval valé iker-viszony egyik kovetkezménye) viszonylag csekély: az djra
Szentpétervarnak nevezett Leningrddban lakik, tarsbérletben persze, vannak baritai,
gyakran részeg, sokat van egyediil, moszkvai szerelme, Masa meghalt; szereti a zenét,
Schumannt hallgat, ha banatos, megvan a véleménye az egész véltoztathatatlan, zsige-
rekbe kodolt szocialista nihilrél, de legf6ként ,,vacog a lelke mint egy pirogarus”, halni
vagyik, és mashol, nem Pétervaron temetkezni.

Es mindenfélét ir: dalt, 6dat, kornyezetrajzokkal teli vazlatfiizetet az orosz télrél, a
rang6gorcsos tengerrdl, a metrérdl, az ,,afgan” Olegrdl, a litvanul vagy lettiil szitkoz6dé
hazfeliigyel6nérSl. A formai tokéletesség, a mdas kultirkozeg hitelességének vonzasa,
,bdja” azonban csak a kulisszafest6 diszletmester munkdjanak szakmai profizmusa,
mellyel ugyanakkor még a hétkdznapi, kisszer( borzalmakbdl és meggydtortetésbdl is
képes kifacsarni az idillt (,,de vodka var és halkonzerv, ha végiil / Megérkezel hozzam a
kis lakdsba”, vagy a simogaté negyedfeles anapesztus: ,Hazaballagok, és fel a Schu-
mannt!”). Az 6ncélu tetszetGsség azonban a ,Ha minden széthull benned kiviiled” 1étallapo-
tanak targyi megfelelSiként hizza fel ezeket a tokéletes diszleteket, hogy felmutathassa
ennek a szétzilalt, megbecstelenitett, hol ikont, hol Lenin-ikonosztazt falra-égre szegz§
vilagnak kegyetlen és végteleniil szdnalmas képeit. Es micsoda képeit! Mikor — tétovaz-
va, hova is soroljak — hagyomdnyd&rz6, romantikus bedllitottsagu alkotéként aposztrofal-
jék Bakat egyes kritikusai, nemcsak lazas hangvételében, hanem képalkotdsdban is kere-
sik az okokat. De itt tobbrél van sz6. Baka maga nyilatkozta nemrégen: ,nekem a meta-
fora maga a vilag”. Nemcsak a nyelvhez val6 masféle viszony (s ezéltal a személyiséghez
és az alkotashoz valé viszony méssaga) miatt nem irnak (kortarsak, most) igy: Baka a po-
étikai hagyomany keretein latsz6lag beliil maradva tjitja meg rendre komplex képei 4l-
tal a lira magéhoz biivolt szegmentumat.

Az este, mint a vaddisznosorét,
Szétfroccsent mdr a téglafalakon,
Tocsikba gyfilt az alvadé sotét,
Hordg a bérhiz-dllat még s vakon

Mered maga elé, de féreg-fények
Rdgjik beliilrdl, majd az ablakok
Szemgddrein kimdsznak — ennyi éhet
Nem csillapithat egyetlen halott...

(Leningradi este)

,Pétervért a sugdrutak / Kotéllel verik a sététben” (Raszkolnyikov éjszakdi), ,Elfehére-
dett szdj a vidék — csékjat / A csizmatalphoz tapasztja a fagy” (Téli iit) — és még rengeteg
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lenne az idéznival6. Amit leginkabb Jézsef Attila képein szokds demonstralni — metoni-
mia, metatézis, szinesztézids jelzdk, zeugmak, oximoronok, absztrahalds, kozmikus és
pardnyi megforditott viszonya, két-hdrom tudati sik kozotti heves villédzasok —, az
mind itt 4ll, lenytligdz6 béségben és az aktudlis léttapasztalat kimondasara rendelve.

A moszkvai metré Mébius-szalagja dnmagdba fut, a nagy szinhézi findléban , maga-
ba mint verembe hull a nép” — s a végkovetkeztetés: ,Csukd be a szdzad ablakat! Elég
volt”. Vigasztalan vildg: ha Széchenyi nézi Doblingbdl, ha Yorick az 1j és tjabb uralko-
dék trénusa melldl, ha a vodkatol-barmitdl tantorgé kolts a Balti palyaudvar fel6l.

A tragikus, komor kovetkezetesség a kultirkritikdval, rdadasul a teremt$ individu-
um bizonytalansagaval (ki irta azt, amit ki fordit?) megfejelve, a ,szévegautonémia pa-
limpszesztikus eltérlésére” (Schein Gabor) is merész kisérletet tesz. Letaglozot, és for-

maltsagdval, kikezdhetetlenségével mégis, mindennek ellenére, felemel&t. (Jelenkor Ki-
ado, 1994)
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elsd konyves szerzéi koziil vdlasztja ki a kuratérium.
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