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-  Egyéb segítség?
-  Angyalok vannak. Angyali erők 

működnek a világban. Egy férfi számára 
a nőkben működnek, a nő számára a fér­
fiban ezek az erők... Én is angyal vagyok 
valamilyen módon, és az Ilia Miska is az, 
sőt... (figyelmesen rám néz) még te is az 
vagy.

-  Szerinted ezt kifejthetem otthon 
is?

-  Bennem van egy rész angyal, meg 
egy rész ördög... És van egy másik szem­
pont is. Hogy miféle erők vannak. Elmon­
dom. Láttad a televízióban a műsorun­
kat? Amikor Ilia Miskával, Kalmár Mar­
cival, Temesi Ferivel és Pataki Ferivel 
beszélgettünk.

-  Láttam.
-  És jó voltam?
-  Nagyon.
-  És azt mondtam már, milyen szob­

rot szeretnék?
-  Úgy érted, magadról?
-  Úgy értem.
-  És még az életedben szeretnéd?
-  Természetesen elég, ha a halálom 

után leplezik le.
-  Gondolom, egész alakos bronzszob­

rot szeretnél, valahol egy árnyas szegedi 
parkban álldogálna, zavart tekintetét az 
ég felé függesztené, miközben szenvedé­
lyesen a melléhez szorítana egy bronz te­
lefonkészüléket.

-  Ostoba ember!... (interülten kortyol 
a borából, megkönnyebbül) Van itt Szege­
den, a Stefániánál ez a Dankó Pista-szo- 
bor. Hiszékeny és tökéletlen emberek 
folyton letörték a hegedűjének a nyakát, 
mert azt hitték, varázsereje van. Szerin­
tem különben a cigányprímások tördös- 
ték le, hogy olyan virtuóz módon bánja­
nak a húrokkal, mint Dankó Pista. De ezt 
nem rasszizmusként mondom... Történt, 
hogy egyszer Kalmár Marci szobrász ba­
rátomat megfogták a rendőrök, mert épp 
a szobornál, a hegedűnyakkal babrált. 
Azt hitték, ő tördeli, és nagyon boldogok 
voltak, mert már a belügyi jutalomra 
gondoltak. Pedig a Marci csak éppen 
vissza akarta ragasztani az új hegedű­
nyakat, amit eská ő faragott ki.

-  Neked viszont nincsen hegedűd, 
amit törögetni lehetne.

-  Neked tényleg elmondom, milyen 
szobrot szeretnék... (figyelmesen néz) De 
meg mered írni?

-  Szerintem meg merem írni.
-  Szóval az én szobrom is ott álldo­

gálna a Tisza parton, csakhogy háttal a 
víznek. Faun képében ábrázolnának... (el­
tűnődik) ekkora fallosszal... (ilyen nagy 
halat fogtam című mozdulat) Azonban ezt 
a falloszt minden héten letörnék. És ak­
kor Kalmár Marci kiküldené a tanítvá­
nyait, drága kislányokat, akik előtte 
gipszből megformáznák és kiöntenék a...

testrészt, márványba faragnák, lecsiszol­
nák nagy-nagy szeretettel, és óvatosan 
visszaragasztanák... Ez lenne Szegeden a 
leggyönyörűbb szobor.

-  Dankó Pista hegedűjének nyakát a 
varázserő miatt törögették. De a te szob­
rod hímtagját miért is?

-  Csakhogy a szobrászlányok újrafa­
raghassák.

-  Érteni vélem a problémát. Viszont 
úgy tudom, Kalmár Marcinak vannak fiú­
tanítványai is. Esetleg úgy alakulhat, 
hogy...

-  Ezt a kényes munkát csak lá­
nyokra bíznám... (igen heves)

-  Szerintem ez a művészi szabadság 
korlátozása. No, de mindegy. Azt akarom 
még mondani, hogy elég hosszan beszél­
tünk, nem lesz több hely a lapban. Abba 
kellene hagyni.

-  Hagyjuk abba?
-  Egyelőre.
-  Egyelőre abbahagyhatjuk.
-  Valami szép végszó?
-  Legyen az a végszó, hogy ha egy­

szer mégiscsak lesz telefonom, mindenkit 
fölhívok.

-  Jó, legyen ez a végszó. Csak még 
egy utolsó kérdést. Ha mindenkit föl­
hívsz, ki állja majd a számlát?

könyvek négyszemközt
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Mi van, ha egy 
vers címét megvál­
toztatjuk?

Ez végiggon­
dolható. Mi válto­
zik, miért, hogyan.

És mi van, ha 
mást változtatunk 
rajta -  alcímet 
kap, minden sor 
nagybetűvel kez­
dődik, másik kö­
tetbe kerül? Ezek 
sem bonyolult kér­
dések. Mindez bő­
ven belefér abba, 
amit a variációk­
kal, a szövegek

történetével kapcsolatban el szokás 
mondani. Minden efféle változtatás mó­
dosít a vers értelmezésén -  új dimenzió­
kat kap a mű, mást olvasunk ki belőle, 
másként hat.

Első pillantásra úgy tetszhet, 
mintha Baka István új kötetének né­
hány versében csak ilyen egyszerű, kis 
elmozdulásokat találnánk. Végtére is, 
mi történik: régebbi versek új alcímmel, 
apró tipográfiai módosítással, új környe­
zetben. No igen, és új szerzői névvel. 
Sztyepan Pehotnij, ő jegyzi a kötet felét, 
három füzetnyi verset. Számomra mégis 
ezek az áthelyezések jelentik a vékonyka 
verseskönyv első számú szellemi izgal­
mát. Korántsem külsődleges és föld­
hözragadt szempontokról van szó. És a

versektől maguktól sem kerülünk távo­
labb, ha eltűnődünk azon, hogy mi is tör­
ténik itt, ebben a kötetben a (korábbi) 
versekkel sőt, értelmezésükhöz ez meg­
kerülhetetlen; az, ami puszta sorrendi­
ségnek vagy szövegkörnyezeti hatásnak 
tetszik, a szövegek legmélyébe enged be­
pillantást.

A régebbi versek ellenére a Sztye­
pan Pehotnij nem „válogatott” kötet, a 
folyamat a kumulációnál, az egymás 
mellé tételnél sokkalta bonyolultabb. 
Van egy ciklusnyi vers, amit még nem 
közöl az 1990-es Baka-válogatott; de a 
kötetet nyitó háromszor három szonett 
az 1988-as Aeneas és Didóval kezdődik. 
A három Pehotnij-füzetben egészen régi 
versek is vannak, meg vadonatújak is.
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De ezek a hagyományos számbavételek, 
mondom, itt érvényüket vesztik. Baka 
úgy állít elő más anyagot, hogy lepárol; 
nem egyszerűen kevesebb vagy erősebb 
lesz, ami ebből az „alkímiából” kikerül, 
hanem  új minőség.

Ahogyan Baka kevés és egyszerű 
elem m el dolgozik ritmikájában, rímei­
ben, úgy teremt néhány, önmagában alig 
feltűnő' eszközzel kötetegészet. Szinte 
egyetlen mozdulattal, jelentéktelennek 
látszó gesztussal balladásan kihagyásos 
történetet alkot, egy ismeretlen orosz 
költőét. Ránk bízza, hogy teremtsük meg 
versei és utalásai alapján Sztyepan Pe- 
hotnij alakját, gondolkodásmódját, jelle­
mét, ízlését, sorsát: holott a Sztyepan Pe- 
hotnij-fikció alig több mint egy névadás, 
három versesfüzet (ciklus) és orosz alcí­
mek (az „eredeti” versek címei). Csak át­
helyezések.

Miért Sztyepan Pehotnij? Adódhat 
néhány válasz: hogy vonzza Bakát az 
orosz költészet és az orosz tematika, már 
csak azért is, mert régóta nagyszerű for­
dítója. Vagy hogy érdekli az orosz-költő- 
szerep, a szent és a bűnöző, az érzékeny­
ség és züllöttség sajátos kevercse; vagy 
(ami ennek változata) hogy érzésvilágá­
hoz közel áll a már-már szemérmetlen 
érzelmesség és a kétségbeesett racionali­
tás vegyítése, a szomorú patriotizmus és 
a kajánkodó nemzeti önutálat egyidejű 
képviselete.

S ha a Baka-Pehotnij-áthelyezés 
előzékeny az értelmezővel szemben -  el­
távolítás, elsimítás, semlegessé tétel, 
elidegenítés, jelzése annak, hogy e ver­
sek nem az ő világából valók, ezért szí­
vére sem kell őket annyira vennie -  , ak­

kor rögtön, ugyanakkor vissza is vonó- 
dik: hiszen Baka István vállalja a versek 
szerzőségét, igenis ő írta Sztyepan Pe- 
hotnijt és Sztyepan Pehotnij verseit. Ko­
rai fellélegezni: a „mosogatólészürke éj” 
és a szomszédban lakó Ivanovék, a Tes­
tamentum haláltánca és „a Vörös Nyíl, a 
moszkvai gyors”, bizony, a mieink, leva- 
karhatatlanul hozzánk tartoznak. E ver­
sek egyik értelmezési lehetősége ezek 
szerint az volna, hogy Bakánál az orosz- 
ság és oroszosság: metafora. A magyar 
világ hüperboléja, karikírozóan túlzott 
megfelelője vagy éppen lehetséges végki­
fejlete. Egy másik, kézenfekvőbb lehető­
ség, hogy mindez: metonímia, mint rész 
modellálja az egészt, az egész savanyú 
szagú, a legmagasabb kultúrától és a leg- 
visszataszítóbb kultúrálatlanságtól át­
járt kelet-európai világot. Ráadásul -  az 
olyan versekben, mint az Alászállás a 
moszkvai metróba -  maga Sztyepan Pe­
hotnij is áthelyezi, a mitológia szépítő 
fátylával bevonva eltávolítja magától az 
alig elviselhetően nyomasztó „moszkvai” 
poklot; vagy, másutt, Proustra, Bulga- 
kovra, Verdire, Schumannra, Rachmani- 
novra utal, egymásra vetítve (egymásba 
áthelyezve) a műveket és nyűveket.

A Pehotnij-füzetek (6, 9 és 7 vers) 
persze csak részben „oroszosak”: az első 
füzetben kizárólag Baka régebbi versei 
vannak, amelyek annak idején magyar 
költő neve alatt, magyar versekként lát­
tak napvilágot -  ezért tehát csak temati­
kájukban, utalásaikban kötődnek Péter- 
várhoz, Moszkvához vagy az emigránsok 
Párizsához. A második és harmadik fü­
zet már megmerül a szovjet-orosz mély­
világban, a társbérlettől a Nagyszínhá­

zig, a metrótól a ten­
gerpartig -  a hajdani 
Baka végképp Pehot­
nij já lényegül.

Csakhogy ez az 
átváltozás olyan sú­
lyos („orosz”) versek­
ben ölt testet, ame­
lyek -  ismét csak -  
egyetemesek, ezért 
magyarok is.

A kötet két felé­
nek egymásra vonat­
koztatása elkerülhe­
tetlen: ahogyan a Pe- 
hotnij-versek csak 
úgy értelmezhetőek, 
mint Baka költemé­
nyei, a kötet első két 
része (a Trisztán sebe 
és a Szaturnusz gyer­
mekei) csak úgy, mint 
a Pehotnijt megíró 
Bakáéi. A szerepkere­
sés vagy szerepjáték a 
kötet „magyar” versei­

nek is alapeleme: Aeneas és Trisztán, a 
duhaj Fredman (aki különben a költő 
Bellman alakmása), Mária Magdolna és 
Izolda egyaránt beszélői Bakának. S aho­
gyan az „orosz” versek felidézik Doszto­
jevszkijt vagy Mandelstamot, a „magya­
rok” József Attilát, Petőfit és Kormost. 
És felfedezzük az („orosz”) haláltudatot -  
annak bizonyosságát, hogy a halál min­
dig közel van -  a frivolság álarca mögé 
bújó Fredman-szonettben vagy a Ke­
gyelmi záradékbon is; a Menhir a csend 
(vagy halál vagy nyugalom) vágyának 
azt a szólamát ismétli vagy előlegzi, ami 
Pehotnij nál megszólal. S ha Baka így ír: 
„Vagyunk Szaturnusz gyermekei mind: /  
Vonagló hús, belek, megtöltve fénnyel és 
mocsokkal” (Szaturnusz gyermekei) -  ak­
kor ezt vele, általa Pehotnij is írja.

A magyar költészetnek most már 
orosz költészete is van. Ez pedig kétség- 
bevonhatatlanul Baka István érdeme.

Ennek a kötetnek néhány versé 
minden bizonnyal remekmű. És ha va­
laki megkérdezné, hogy Baka világa kel­
lőképpen körülhatárolt, markáns, sajá­
tos poétikai világ-e (nyelvében, metru- 
mábah, rímeiben, stílusában, megszóla­
lásmódjában, tematikájában) -  akkor en­
nek a könyvnek a válasza az, hogy most 
a kötetalkotás, a kis módosítások általi 
áthelyezés, a szerep halálosan komoly el­
játszása teszi Bakát összetéveszthetet- 
lenné és nélkülözhetetlenné.

B E S Z É L Ő , 1 9 9 4 . D E C E M B E R  15.20


