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-  Egyéb segítség?
-  Angyalok vannak. Angyali erők 

működnek a világban. Egy férfi számára 
a nőkben működnek, a nő számára a fér
fiban ezek az erők... Én is angyal vagyok 
valamilyen módon, és az Ilia Miska is az, 
sőt... (figyelmesen rám néz) még te is az 
vagy.

-  Szerinted ezt kifejthetem otthon 
is?

-  Bennem van egy rész angyal, meg 
egy rész ördög... És van egy másik szem
pont is. Hogy miféle erők vannak. Elmon
dom. Láttad a televízióban a műsorun
kat? Amikor Ilia Miskával, Kalmár Mar
cival, Temesi Ferivel és Pataki Ferivel 
beszélgettünk.

-  Láttam.
-  És jó voltam?
-  Nagyon.
-  És azt mondtam már, milyen szob

rot szeretnék?
-  Úgy érted, magadról?
-  Úgy értem.
-  És még az életedben szeretnéd?
-  Természetesen elég, ha a halálom 

után leplezik le.
-  Gondolom, egész alakos bronzszob

rot szeretnél, valahol egy árnyas szegedi 
parkban álldogálna, zavart tekintetét az 
ég felé függesztené, miközben szenvedé
lyesen a melléhez szorítana egy bronz te
lefonkészüléket.

-  Ostoba ember!... (interülten kortyol 
a borából, megkönnyebbül) Van itt Szege
den, a Stefániánál ez a Dankó Pista-szo- 
bor. Hiszékeny és tökéletlen emberek 
folyton letörték a hegedűjének a nyakát, 
mert azt hitték, varázsereje van. Szerin
tem különben a cigányprímások tördös- 
ték le, hogy olyan virtuóz módon bánja
nak a húrokkal, mint Dankó Pista. De ezt 
nem rasszizmusként mondom... Történt, 
hogy egyszer Kalmár Marci szobrász ba
rátomat megfogták a rendőrök, mert épp 
a szobornál, a hegedűnyakkal babrált. 
Azt hitték, ő tördeli, és nagyon boldogok 
voltak, mert már a belügyi jutalomra 
gondoltak. Pedig a Marci csak éppen 
vissza akarta ragasztani az új hegedű
nyakat, amit eská ő faragott ki.

-  Neked viszont nincsen hegedűd, 
amit törögetni lehetne.

-  Neked tényleg elmondom, milyen 
szobrot szeretnék... (figyelmesen néz) De 
meg mered írni?

-  Szerintem meg merem írni.
-  Szóval az én szobrom is ott álldo

gálna a Tisza parton, csakhogy háttal a 
víznek. Faun képében ábrázolnának... (el
tűnődik) ekkora fallosszal... (ilyen nagy 
halat fogtam című mozdulat) Azonban ezt 
a falloszt minden héten letörnék. És ak
kor Kalmár Marci kiküldené a tanítvá
nyait, drága kislányokat, akik előtte 
gipszből megformáznák és kiöntenék a...

testrészt, márványba faragnák, lecsiszol
nák nagy-nagy szeretettel, és óvatosan 
visszaragasztanák... Ez lenne Szegeden a 
leggyönyörűbb szobor.

-  Dankó Pista hegedűjének nyakát a 
varázserő miatt törögették. De a te szob
rod hímtagját miért is?

-  Csakhogy a szobrászlányok újrafa
raghassák.

-  Érteni vélem a problémát. Viszont 
úgy tudom, Kalmár Marcinak vannak fiú
tanítványai is. Esetleg úgy alakulhat, 
hogy...

-  Ezt a kényes munkát csak lá
nyokra bíznám... (igen heves)

-  Szerintem ez a művészi szabadság 
korlátozása. No, de mindegy. Azt akarom 
még mondani, hogy elég hosszan beszél
tünk, nem lesz több hely a lapban. Abba 
kellene hagyni.

-  Hagyjuk abba?
-  Egyelőre.
-  Egyelőre abbahagyhatjuk.
-  Valami szép végszó?
-  Legyen az a végszó, hogy ha egy

szer mégiscsak lesz telefonom, mindenkit 
fölhívok.

-  Jó, legyen ez a végszó. Csak még 
egy utolsó kérdést. Ha mindenkit föl
hívsz, ki állja majd a számlát?

könyvek négyszemközt
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Mi van, ha egy 
vers címét megvál
toztatjuk?

Ez végiggon
dolható. Mi válto
zik, miért, hogyan.

És mi van, ha 
mást változtatunk 
rajta -  alcímet 
kap, minden sor 
nagybetűvel kez
dődik, másik kö
tetbe kerül? Ezek 
sem bonyolult kér
dések. Mindez bő
ven belefér abba, 
amit a variációk
kal, a szövegek

történetével kapcsolatban el szokás 
mondani. Minden efféle változtatás mó
dosít a vers értelmezésén -  új dimenzió
kat kap a mű, mást olvasunk ki belőle, 
másként hat.

Első pillantásra úgy tetszhet, 
mintha Baka István új kötetének né
hány versében csak ilyen egyszerű, kis 
elmozdulásokat találnánk. Végtére is, 
mi történik: régebbi versek új alcímmel, 
apró tipográfiai módosítással, új környe
zetben. No igen, és új szerzői névvel. 
Sztyepan Pehotnij, ő jegyzi a kötet felét, 
három füzetnyi verset. Számomra mégis 
ezek az áthelyezések jelentik a vékonyka 
verseskönyv első számú szellemi izgal
mát. Korántsem külsődleges és föld
hözragadt szempontokról van szó. És a

versektől maguktól sem kerülünk távo
labb, ha eltűnődünk azon, hogy mi is tör
ténik itt, ebben a kötetben a (korábbi) 
versekkel sőt, értelmezésükhöz ez meg
kerülhetetlen; az, ami puszta sorrendi
ségnek vagy szövegkörnyezeti hatásnak 
tetszik, a szövegek legmélyébe enged be
pillantást.

A régebbi versek ellenére a Sztye
pan Pehotnij nem „válogatott” kötet, a 
folyamat a kumulációnál, az egymás 
mellé tételnél sokkalta bonyolultabb. 
Van egy ciklusnyi vers, amit még nem 
közöl az 1990-es Baka-válogatott; de a 
kötetet nyitó háromszor három szonett 
az 1988-as Aeneas és Didóval kezdődik. 
A három Pehotnij-füzetben egészen régi 
versek is vannak, meg vadonatújak is.
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De ezek a hagyományos számbavételek, 
mondom, itt érvényüket vesztik. Baka 
úgy állít elő más anyagot, hogy lepárol; 
nem egyszerűen kevesebb vagy erősebb 
lesz, ami ebből az „alkímiából” kikerül, 
hanem  új minőség.

Ahogyan Baka kevés és egyszerű 
elem m el dolgozik ritmikájában, rímei
ben, úgy teremt néhány, önmagában alig 
feltűnő' eszközzel kötetegészet. Szinte 
egyetlen mozdulattal, jelentéktelennek 
látszó gesztussal balladásan kihagyásos 
történetet alkot, egy ismeretlen orosz 
költőét. Ránk bízza, hogy teremtsük meg 
versei és utalásai alapján Sztyepan Pe- 
hotnij alakját, gondolkodásmódját, jelle
mét, ízlését, sorsát: holott a Sztyepan Pe- 
hotnij-fikció alig több mint egy névadás, 
három versesfüzet (ciklus) és orosz alcí
mek (az „eredeti” versek címei). Csak át
helyezések.

Miért Sztyepan Pehotnij? Adódhat 
néhány válasz: hogy vonzza Bakát az 
orosz költészet és az orosz tematika, már 
csak azért is, mert régóta nagyszerű for
dítója. Vagy hogy érdekli az orosz-költő- 
szerep, a szent és a bűnöző, az érzékeny
ség és züllöttség sajátos kevercse; vagy 
(ami ennek változata) hogy érzésvilágá
hoz közel áll a már-már szemérmetlen 
érzelmesség és a kétségbeesett racionali
tás vegyítése, a szomorú patriotizmus és 
a kajánkodó nemzeti önutálat egyidejű 
képviselete.

S ha a Baka-Pehotnij-áthelyezés 
előzékeny az értelmezővel szemben -  el
távolítás, elsimítás, semlegessé tétel, 
elidegenítés, jelzése annak, hogy e ver
sek nem az ő világából valók, ezért szí
vére sem kell őket annyira vennie -  , ak

kor rögtön, ugyanakkor vissza is vonó- 
dik: hiszen Baka István vállalja a versek 
szerzőségét, igenis ő írta Sztyepan Pe- 
hotnijt és Sztyepan Pehotnij verseit. Ko
rai fellélegezni: a „mosogatólészürke éj” 
és a szomszédban lakó Ivanovék, a Tes
tamentum haláltánca és „a Vörös Nyíl, a 
moszkvai gyors”, bizony, a mieink, leva- 
karhatatlanul hozzánk tartoznak. E ver
sek egyik értelmezési lehetősége ezek 
szerint az volna, hogy Bakánál az orosz- 
ság és oroszosság: metafora. A magyar 
világ hüperboléja, karikírozóan túlzott 
megfelelője vagy éppen lehetséges végki
fejlete. Egy másik, kézenfekvőbb lehető
ség, hogy mindez: metonímia, mint rész 
modellálja az egészt, az egész savanyú 
szagú, a legmagasabb kultúrától és a leg- 
visszataszítóbb kultúrálatlanságtól át
járt kelet-európai világot. Ráadásul -  az 
olyan versekben, mint az Alászállás a 
moszkvai metróba -  maga Sztyepan Pe
hotnij is áthelyezi, a mitológia szépítő 
fátylával bevonva eltávolítja magától az 
alig elviselhetően nyomasztó „moszkvai” 
poklot; vagy, másutt, Proustra, Bulga- 
kovra, Verdire, Schumannra, Rachmani- 
novra utal, egymásra vetítve (egymásba 
áthelyezve) a műveket és nyűveket.

A Pehotnij-füzetek (6, 9 és 7 vers) 
persze csak részben „oroszosak”: az első 
füzetben kizárólag Baka régebbi versei 
vannak, amelyek annak idején magyar 
költő neve alatt, magyar versekként lát
tak napvilágot -  ezért tehát csak temati
kájukban, utalásaikban kötődnek Péter- 
várhoz, Moszkvához vagy az emigránsok 
Párizsához. A második és harmadik fü
zet már megmerül a szovjet-orosz mély
világban, a társbérlettől a Nagyszínhá

zig, a metrótól a ten
gerpartig -  a hajdani 
Baka végképp Pehot
nij já lényegül.

Csakhogy ez az 
átváltozás olyan sú
lyos („orosz”) versek
ben ölt testet, ame
lyek -  ismét csak -  
egyetemesek, ezért 
magyarok is.

A kötet két felé
nek egymásra vonat
koztatása elkerülhe
tetlen: ahogyan a Pe- 
hotnij-versek csak 
úgy értelmezhetőek, 
mint Baka költemé
nyei, a kötet első két 
része (a Trisztán sebe 
és a Szaturnusz gyer
mekei) csak úgy, mint 
a Pehotnijt megíró 
Bakáéi. A szerepkere
sés vagy szerepjáték a 
kötet „magyar” versei

nek is alapeleme: Aeneas és Trisztán, a 
duhaj Fredman (aki különben a költő 
Bellman alakmása), Mária Magdolna és 
Izolda egyaránt beszélői Bakának. S aho
gyan az „orosz” versek felidézik Doszto
jevszkijt vagy Mandelstamot, a „magya
rok” József Attilát, Petőfit és Kormost. 
És felfedezzük az („orosz”) haláltudatot -  
annak bizonyosságát, hogy a halál min
dig közel van -  a frivolság álarca mögé 
bújó Fredman-szonettben vagy a Ke
gyelmi záradékbon is; a Menhir a csend 
(vagy halál vagy nyugalom) vágyának 
azt a szólamát ismétli vagy előlegzi, ami 
Pehotnij nál megszólal. S ha Baka így ír: 
„Vagyunk Szaturnusz gyermekei mind: /  
Vonagló hús, belek, megtöltve fénnyel és 
mocsokkal” (Szaturnusz gyermekei) -  ak
kor ezt vele, általa Pehotnij is írja.

A magyar költészetnek most már 
orosz költészete is van. Ez pedig kétség- 
bevonhatatlanul Baka István érdeme.

Ennek a kötetnek néhány versé 
minden bizonnyal remekmű. És ha va
laki megkérdezné, hogy Baka világa kel
lőképpen körülhatárolt, markáns, sajá
tos poétikai világ-e (nyelvében, metru- 
mábah, rímeiben, stílusában, megszóla
lásmódjában, tematikájában) -  akkor en
nek a könyvnek a válasza az, hogy most 
a kötetalkotás, a kis módosítások általi 
áthelyezés, a szerep halálosan komoly el
játszása teszi Bakát összetéveszthetet- 
lenné és nélkülözhetetlenné.
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