
L E N G Y E L  A N D R Á S

„Az apokalipszis realizm usa”
BAKA ISTVÁN ÚJ KÖTETÉRŐL

Baka István jó évtizede a magyar költészet élvonalába tartozik. Ő maga D ö b lin g  című 
kötetétől számítja pályája fordulatát, a kritika valamivel később vette észre ezt az 
emelkedést, de mára szinte teljes az összhang; a legkülönbözőbb irányú kritika egy­
aránt jelentős költőnek tartja. Megítélésének mércéje immár csakis a legmagasabb 
mérce lehet.

A kor, amelyben élünk, a késő újkor relativizálódó, kiüresedő ideje; egymással 
összeegyeztethetetlen magánmitológiák zagyva kavalkádja tükrözi és gerjeszti létünk 
végső értelmetlenségét. Ám az ember számára, ha más nem, az élet-halál kérdése 
egzisztenciális súlyú, általános érvényű probléma. Az életet, amelybe beleszületünk, 
szükségképpen elveszítjük s ezzel előbb-utóbb valamennyien szembesülünk. A halál 
felöl szemlélt élet viszont megmutatja a maga valódi természetét; a veszteségben föl­
tárul mindaz, amit elveszíthetünk. A halál lehetőségével persze, egyéni körülmények 
között, egyénileg szembesülünk, de az egyedi halálélményekben is az emberi lét leg­
egyetemesebb vonatkozásai artikulálódnak. A költő tehát, aki minderre szavakat talál, 
úgy beszélhet saját ilyesféle léttapasztalatáról, hogy benne magunkra, helyzetünkre 
ismerhetünk.

Baka István mai költészete már ilyen, egzisztenciális súlyú költészet. Versei ugyan 
változatlanul különféle szerepekben megnyilvánuló költőt mutatnak; mindazt, ami 
foglalkoztatja, csak mások -  irodalmi, kulturális szereplők -  életébe belehelyezkedve, 
egy fiktív világ elemeiként mondja el. Új kötete, a S z ty e p a n  P eh o tn ij te s ta m e n tu m a  is 
mutatja, hol Aeneas, hol Tristán, hol -  egy egész nagy tömbben -  Sztyepan Pehotnij 
(fiktív) orosz költő szerepében szólal meg. Szereplíra tehát az övé, jóllehet tudjuk, 
valamennyi szerepe ö maga. De ez a különféle szerepekben való megszólalás nem 
annyira költői rejtőzködés, mint -  „új” tapasztalatok bevonása révén — gazdagodás. 
Megjeleníthető életanyaga bővül a fölvett szerepek kibontása során, s önmagát tudja 
bennük jobban megmutatni. A sokféle szerep, a szerepek természetéhez igazodó jele- 
netezés nem külsődleges kulissza nála, a szerep és a költői én döntő pontokon egymásba 
vált át, s éppen ezáltal mondódik ki valami lényeges. Az A lá s zá llá s  a m o szk va i m etróba  
című „Sztyepan Pehotnij”-vers alábbi helye pl. úgy olvasható, mint egy metróleírás 
része: „ M in t poko lb e li M ö b iu s-sza la g  /  S ín p á r  k e r in g  fold. m élyén  fö ld  fö lö tt /  S  fo rté lyo s  
lyelső vég te lenbe zá rv a  / N e m  fu th a t  m á sh o vá  csa k  ö n m a g á b a ”. De nem kell hozzá 
különösebb éleslátás, hogy észrevegyük, ez a leírás -  szinte észrevehető váltás nélkül 
-  egy sajátos létérzékelés metaforájává válik. A záró két sor megemelkedik, s messze 
több lesz, m int egy leírás része. Költői ereje pedig éppen azáltal jön létre, hogy leírás­
ként is, metaforaként is helyén van, s e kettő szétválaszthatatlanul egy. Legjobb ver­
seiben így az egyéni-személyes és a metaforikus egybeesése lesz a versszervező elem, 
amely gazdagon áradó képek során keresztül állítódik elénk.

Léttapasztalata, amelyeket kifejez, immár egzisztenciális érvényű. A különféle 
szerepekben próbálgatott magánmitológiák létünk tapasztalatait visszatükröző egysé­
ges, nagy mitológiává érnek össze. Költői világa ennek megfelelően komor. Alaptapasz­
talata, amely sokféle formában fölbukkan nála az, hogy valami megfoghatatlan, csak 
metaforikusán megjeleníthető irracionális erő „fölzabál” bennünket. A metró mozgó­
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lépcsője pl. „ m in t K h a r ü b d is z  nyelve  / L ö kő d ik  egyre és k i  rá ra g a d  /  B en d ő b e  sü lly e d  
m a jd  sö té t belekbe  / D e m á r  elébb m á rvá n y fo g g a l d a rá lja  /  A  csa rn o k  m érges n y á lú  
S z k ü lla - s z á ja ” (A lá szá llá s  a  m o szk v a i m etróba). Egy másik versében ( S z a tu r n u s z g y e r ­
m ekei) pedig szinte végső ítéletként hangzik föl:

V a g yu n k  S z a tu r n u s z  g ye rm ek e i m in d :
V onagló  h ú s, belek, m eg tö ltve  fé n n y e l és m o cso k ka l:,
M in t fű sze r t, kősót, szó rta  r á n k  a k ín t  
A ty á n k , s m o st nyeldes m in k e t fu ld o k o lv a

A kötetnek ez a Boschra emlékeztető apokaliptikus rétege a minden értelem nélküli, 
szinte közönyös megsemmisülés vízióját idézi föl, s ezjelenikm egúj és új szituációkban. 
A vershelyzet, a díszlet, a megszólalási alkalom különbözik, a végső sugallat azonban 
azonos irányú. A megsemmisülés víziója a személyes sorsot is magához rántja:

A n g y a lk ü r t  ébreszt vagy a z  A u ró ra  
Á g yú sza va , m in d eg y  lesz énnekem .
S  a z  is, hogy m ennybe szá lló k  vagy poko lra  
T a sz ít a lá  közöm bös végzetem

(Testamentum)

Ennek az apokaliptikus víziónak kétségkívül van egy külső, történeti referenciája is. 
Baka ki is mondja H cxlaszevics P á rizsb a n  című versében: „ C sukd  be a s z á za d  a b la k á t!  
E lég  vo lt!” — h iszen :

E  ko rsza k  se m m itő l sem  ó d zko d ik .
R ú t ka tla n á b ó l rá n k  b o ru lt a  szen n y  
T ed d  le a to lla d ! T o rk ig  ér a  m enny.

De e költészet, túl politikai utalásain és történeti díszletezésén, egészében személye­
sebb természetű, sőt éppen személyesebb voltában egzisztenciális érvényű. A halál, 
valamennyiünk közsorsa, személyes drámaként is megjelenik. A kötet egyik legjobb 
verse, a különleges szépségű E g y  csepp m éz  pl. dramatikus jelenetezésű, tökéletesen 
végigvitt képek sorában idézi föl „A m ú ló  édes ev ilá g i lé tet /  E gy  csöppbe p i l la n a tb a ” 
sűrítve — hogy kimondhassa: „ szü le tésem tő l ta rtó  esésem  / M in d  gyo rsu ló b b  végső s z a ­
ká h o z  é r tem ”. A  D a rá zs-szo n e tte k , ez az egyetlen nagy metaforaként is olvasható másik 
nagy Baka-vers pedig a darazsakat a külvilágtól elzáró ablaküveg metaforájával az 
egyéni pusztulás értelmetlenségét, érthetetlenségét érzékíti meg:

ú tju k b a  á ll a z  á tte tsző  üveg  
nem  tö rnek  á t k ü s zk ö d n e k  b á r  h iába  
s n em  ér tik  m iér t le tt ily en  ke m én y  a tisz ta , 
su g á rzó  kékség  m ely  d a jk á lta  őket

(Darázs-szonettek)

A költő, aki ezeket írta, persze, tudjuk, maga is nagybeteg. Verseit alighanem mint a 
betegség szorításában vergődő ember személyes üzenetét is olvashatjuk. S bizonyos, 
nem is lehet megrendülés nélkül olvasni olyan sorait, mint pl. a H á ro m  a p o k r i f  3. 
részét, amelyet így zár: „fogadj be végre á rn y a id  ho n á b a  / H á d ész  k irá ly a ”. A halállal 
való viaskodás immár költészetének egyik, különlegesen tiszta szólama; süketnek kell 
lennie annak, akit ez nem érint meg. De a költészet paradox csodája éppen az, hogy 
még ez a különlegesen válságos élethelyzet is hibátlan formákban, nagy mesterségbeli 
tudással, a végső tisztaságú formulázás igényével mentődik át a versekbe. Az élet, a
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szenvedés így már nem egy magánember gyötrelme csupán, hanem a költészet nemes 
anyaga, s maga is költészetté lényegül át.

Baka István — s ez a S z ty e p a n  P e h o tn ij te s ta m e n tu m a  legfőbb tanulsága -  immár nagy 
költő. Versei mögött egy élet fedezete van, amelyet a képalkotó fantázia egyre tágasabb, 
egyre mélyebb távlatú képek szuggesztív rendjeként, egy öntörvényű univerzumként 
képes fölmutatni.

„zalántiborongás... ”
ZALÁN TIBOR: Á T T Ű N É S E K , Á T T Ü N T E T É S E K  CÍMŰ VERSKÖTETÉRŐL

1. 223 nagyalakú könyvlapon olvassuk a költő műbe áttett, műben megélt, művé for­
mált s egyes pontjain, s ez a jóság fokát jelzi, fantasztikus költészetű metamorfózisát, 
ami (pontatlanságaival, leeső soraival, helyenkénti túlírtságával, sőt hibáival együtt 
is) m erő  kö ltésze t, tehát igazi, s minél „meröbb”, annál igazibb, magában megmerítő, 
látszat-határokon áttörő, az életet valóban sűrítő átértékelés; ezért az olvasót kifeje­
zetten el- s magával ragadja. A költő mindenkiétől eltérő versmenete nem  hömpöly- 
gésszerű. Belső rendező erővel az összeférhetetlen(nek hitt) jelentéstartalmakat soron­
ként fűzi össze, gátlástalanul rakja egymásra, s míg a tudat-tőben, -tőnél, -tő körül 
játszódó (szűr-?) szub-reális mozzanatokra figyel, ezeket látja, az időnként kiütköző 
naturális fölületek érzékeltetésével írja meg s le. Ami azonban korántsem jelenti azt, 
hogy költészete nem látványszerű, ellenkezőleg; épp azért jó, mivel az. Olyannyira, 
hogy a láthatósága sokszor „tűnik át” (hogy a költő kedves szavánál maradjunk) a 
puszta mondhatóságba, ami nem más, mint a Janus-arcú fölület másik arca. A meg- 
érzékelés hatalma, ez az erektív szenvedély a költői toll alatt nem nem válik öncélú 
verbalizmussá vagy rajzos szórakozássá, hanem a jelentés megerősítését szolgálja, s 
ugyanakkor játszókedv, megmutatás, a kép s szó együttműködése. S mivel költészetről 
van szó, a „menet” oda-vissza érvényes. A mondandó látható testdomborulatai is a 
legbelsőt idézik, jobban mondva testesítik meg. S nemcsak a költő szemében (a behor­
padó egek), hanem — s ez Zalán költészetének üldözött, de vitathatatlan erénye -  az 
érthetetlennek, követhetetlennek titulált mondat-alakzatai az ö máguskodása követ­
keztében bemasíroznak az olvasó szemébe is.

Vagyis nyert ügye van. Onnan aztán már kipiszkálni sem lehet furfangos, varázs­
erejű, romantikus, kissé beléje habarodott erőszakosságait; azaz, interiorizált hétköz­
napjait, maga akár részeg, akár füvet füstöl, akár kesereg. Ő így van, és kész. És hogy 
mi az, ami érthetetlen, az e sorok írója számára -  ma is, sőt egyre inkább -  kérdés. 
Nincs jóban ezzel a vétózással. Igazabb kérdésnek tartja ezt: mi érthető? Talán a 
politikai Jeremiás-siralmak vagy triumfálások azok-e? Vagy egyáltalán, amit érteni 
vélünk, érthető-e? Vagy értünk-e bármit, ha csak az agyunkat izzítjuk? Hát a bőrünk 
nem antenna-e, hogy a szívünkről, szívünk ritmustalan hullámmozgásáról ne is be­
széljünk? A kérdező azt hiszi, fölfogott érthetetlenségek között élünk. A jó és szép 
érthetetlenség, sommásan szólva, ez a költészet. Ki meri azt mondani, hogy érti Arany 
Jánost? Balassit? Attilánkat? Sőt, az oly pofonegyszerűnek lekezelt Petőfinket? (Ez a

V A S A D I P E T E R
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