LENGYEL ANDRAS

Az apokalipszis realizmusa”

BAKA ISTVAN UJ KOTETEROL

Baka Istvan j6 évtizede a magyar kéltészet élvonalaba tartozik. O magaDobling cim(
kotetétl szamitja palydja fordulatat, a kritika valamivel kés6bb vette észre ezt az
emelkedést, de mara szinte teljes az 6sszhang; a legkilonbézébb iranyl kritika egy-
arant jelent6s koltének tartja. Megitélésének mércéje immar csakis a legmagasabb
meérce lehet.

A kor, amelyben élunk, a kés6 Ujkor relativizalodo, kitresedd ideje; egymassal
0sszeegyeztethetetlen maganmitolégiak zagyva kavalkadja tiikrozi és gerjeszti létiink
végs6 értelmetlenségét. Am az ember szamara, ha mas nem, az élet-halal kérdése
egzisztencialis sulyu, altalanos érvény( probléma. Az életet, amelybe belesziiletiink,
sziikségképpen elveszitjik s ezzel el6bb-utébb valamennyien szembesuliink. A halal
feldl szemlélt élet viszont megmutatja a maga valddi természetét; a veszteségben fol-
tarul mindaz, amit elveszithetiink. A halal lehet8ségével persze, egyéni kdrtilmények
kozott, egyénileg szembesiliink, de az egyedi halaléiményekben is az emberi 1ét leg-
egyetemesebb vonatkozasai artikulalodnak. A kdltd tehat, aki minderre szavakat talal,
ugy beszélhet sajat ilyesféle Iéttapasztalatardl, hogy benne magunkra, helyzetiinkre
ismerhetink.

Baka Istvan mai koltészete mar ilyen, egzisztencialis sulyu koltészet. Versei ugyan
valtozatlanul kilénféle szerepekben megnyilvanulé koltét mutatnak; mindazt, ami
foglalkoztatja, csak méasok - irodalmi, kulturalis szerepl6k - életébe belehelyezkedve,
egy fiktiv vilag elemeiként mondja el. Uj kdtete, a Sztyepan Pehotnij testamentuma is
mutatja, hol Aeneas, hol Tristan, hol - egy egész nagy tombben - Sztyepan Pehotnij
(fiktiv) orosz kolt6 szerepében szolal meg. Szereplira tehat az 6évé, jollehet tudjuk,
valamennyi szerepe 6 maga. De ez a kllonféle szerepekben valdé megszolalas nem
annyira kolt6i rejt6zkddés, mint - ,,0j” tapasztalatok bevonasa révén —gazdagodas.
Megjelenithetd életanyaga bévil a folvett szerepek kibontéasa soran, s dnmagat tudja
benniik jobban megmutatni. A sokféle szerep, a szerepek természetéhez igazodé jele-
netezés nem kiilsédleges kulissza nala, a szerep és a kdlt6i én donté pontokon egymasba
valt at, s éppen ezaltal mondodik ki valami Iényeges. Az Alaszallas a moszkvai metréba
cimd ,,Sztyepan Pehotnij™vers alabbi helye pl. Ugy olvashatd, mint egy metroleiras
része: ,,Mintpokolbeli Mobius-szalag / Sinpar kering fold. mélyén fold folott / S fortélyos
lyels6 végtelenbe zarva / Nem futhat mashova csak énmagaba” De nem kell hozza
kilénosebb éleslatas, hogy észrevegyiik, ez a leiras - szinte észrevehet6 valtas nélkul
- egy sajatos létérzékelés metaforajava valik. A zaré két sor megemelkedik, s messze
tobb lesz, mint egy leiras része. Koltdi ereje pedig éppen azaltal jon létre, hogy leirés-
ként is, metaforaként is helyén van, s e ketté szétvalaszthatatlanul egy. Legjobb ver-
seiben igy az egyéni-személyes és a metaforikus egybeesése lesz a versszervezd elem,
amely gazdagon aradé képek soran keresztil allitédik elénk.

Léttapasztalata, amelyeket kifejez, immar egzisztencialis érvényd. A kilénféle
szerepekben probalgatott maganmitolégiak létiink tapasztalatait visszatiikrozd egyseé-
ges, nagy mitolégiava érnek ossze. Koltéi vilaga ennek megfelel6en komor. Alaptapasz-
talata, amely sokféle formaban félbukkan nala az, hogy valami megfoghatatlan, csak
metaforikusan megjelenithetd irracionalis erd ,,folzabal” benniinket. A metré mozgé-
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lIépcs6je pl. ,,mint Khariibdisz nyelve / L6k6dik egyre és ki raragad / Bendébe siillyed
majd s6tét belekbe / De mar elébb marvanyfoggal daralja / A csarnok mérges nyald
Szkiilla-szaja” (Alaszallas a moszkvai metréba). Egy masik versében (Szaturnuszgyer-
mekei) pedig szinte végsd itéletként hangzik fol:

Vagyunk Szaturnusz gyermekei mind:

Vonaglé huas, belek, megtdltve fénnyel és mocsokkal:,
Mint flszert, késot, szorta rank a kint

Atyank, s most nyeldes minket fuldokolva

A kotetnek ez a Boschra emlékeztetd apokaliptikus rétege a minden értelem nélkuli,
szinte kdzonyds megsemmistilés vizidjatidézi fol, s ezjelenikmeguj és Gj szituaciokban.
A vershelyzet, a diszlet, a megszoélalasi alkalom kiilénbozik, a végsé sugallat azonban
azonos iranyd. A megsemmisiilés vizidja a személyes sorsot is magahoz rantja:

Angyalkiirt ébreszt vagy az Auréra

Agyuszava, mindegy lesz énnekem.

S az is, hogy mennybe szallék vagy pokolra

Taszit ala k6zombds végzetem
(Testamentum)

Ennek az apokaliptikus viziénak kétségkivil van egy kiils6, torténeti referenciaja is.
Baka ki is mondja Hcxlaszevics Parizsban cimd versében: ,,Csukd be a szazad ablakat!
Elég volt!” —hiszen:

E korszak semmitél sem 6dzkodik.
Rt katlandbél rank borult a szenny
Tedd le a tollad! Torkig ér a menny.

De e kdltészet, tal politikai utalasain és torténeti diszletezésén, egészében személye-
sebb természetd, s6t éppen személyesebb voltaban egzisztencialis érvény(. A halal,
valamennyilnk kozsorsa, személyes dramaként is megjelenik. A kdtet egyik legjobb
verse, a kiilonleges szépségl Egy csepp méz pl. dramatikus jelenetezésd, tokéletesen
végigvitt képek soraban idézi fol ,,A malo édes evilagi létet / Egy cséppbe pillanatba”
stritve —hogy kimondhassa: ,,sziiletésemtél tarté esésem / Mind gyorsulobb végsé sza-
kdhoz értem” A Darazs-szonettek, ez az egyetlen nagy metaforakéntis olvashaté masik
nagy Baka-vers pedig a darazsakat a kulvilagtél elzar6 ablakiiveg metaforajaval az
egyéni pusztulas értelmetlenségét, érthetetlenségét érzékiti meg:

Gtjukba &ll az attetsz6 lveg

nem tornek at kiiszkédnek bar hidba

s nem értik miért lett ilyen kemény a tiszta,

sugarzé kékség mely dajkalta 6ket
(Daréazs-szonettek)

A koltd, aki ezeket irta, persze, tudjuk, maga is nagybeteg. Verseit alighanem mint a
betegség szoritdsdban vergédé ember személyes lizenetét is olvashatjuk. S bizonyos,
nem is lehet megrendilés nélkil olvasni olyan sorait, mint pl. a Harom apokrif 3.
részét, amelyet igy zar: ,,fogadj be végre arnyaid honaba / Hadész kiralya” A halallal
vald viaskodas immar kdltészetének egyik, kiillénlegesen tiszta szdlama; stiketnek kell
lennie annak, akit ez nem érint meg. De a kdltészet paradox csodaja éppen az, hogy
még ez a kulénlegesen valsagos élethelyzet is hibatlan formakban, nagy mesterségbeli
tudassal, a végs6 tisztasagu formulazas igényével mentédik at a versekbe. Az élet, a
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szenvedés igy mar nem egy maganember gydtrelme csupan, hanem a kdltészet nemes
anyaga, s maga is koltészetté lényegil at.

Baka Istvdn —s ez a Sztyepan Pehotnij testamentuma legf6bb tanulsaga - immar nagy
koltd. Versei mdgott egy élet fedezete van, amelyet a képalkoto6 fantazia egyre tagasabb,
egyre mélyebb tavlatu képek szuggesztiv rendjeként, egy ontdrvény( univerzumként
képes folmutatni.

VASADIPETER

»,Zalantiborongas...”

ZALAN TIBOR: ATTUNESEK, ATTUNTETESEK CIMU VERSKOTETEROL

1. 223 nagyalaku kényvlapon olvassuk a koélt6 miibe attett, miben megélt, mdvé for-
malt s egyes pontjain, s ez a josag fokat jelzi, fantasztikus koltészet(i metamorfozisat,
ami (pontatlansagaival, leesd soraival, helyenkénti talirtsagaval, sét hibaival egyiitt
is) merd koltészet, tehat igazi, s minél ,,merébb”, anndl igazibb, magaban megmerit6,
latszat-hatarokon attér6, az életet valéban s(irité atértékelés; ezért az olvasot kifeje-
zetten el- s magaval ragadja. A kolté mindenkiétdl eltéré versmenete nem hémpoly-
gésszer(. Bels6 rendez6 erével az dsszeférhetetlen(nek hitt) jelentéstartalmakat soron-
ként flzi 6ssze, gatlastalanul rakja egymasra, s mig a tudat-t6ben, -t6nél, -t6 korul
jatsz6dé (szlir-?) szub-redlis mozzanatokra figyel, ezeket latja, az id6nként kittkoz6
naturalis follletek érzékeltetésével irja meg s le. Ami azonban korantsem jelenti azt,
hogy kdltészete nem latvanyszerd, ellenkez6leg; épp azért jé, mivel az. Olyannyira,
hogy a lathatésaga sokszor ,.tlinik at” (hogy a kélté kedves szavanal maradjunk) a
puszta mondhatdsagba, ami nem mas, mint a Janus-arct folulet masik arca. A meg-
érzékelés hatalma, ez az erektiv szenvedély a kolt6i toll alatt nem nem valik dncéla
verbalizmussa vagy rajzos szérakozassa, hanem a jelentés meger@sitését szolgalja, s
ugyanakkor jatsz6kedv, megmutatas, a kép s sz6 egyuttm(ikddése. S mivel kdltészetr6l
van sz0, a ,,menet” oda-vissza érvényes. A mondand¢ lathat6 testdomborulatai is a
legbels6t idézik, jobban mondva testesitik meg. S nemcsak a kélt6 szemében (a behor-
padd egek), hanem —s ez Zalan kdltészetének ild6z6tt, de vitathatatlan erénye - az
érthetetlennek, kdévethetetlennek titulalt mondat-alakzatai az 6 maguskodasa kovet-
keztében bemasiroznak az olvaso szemébe is.

Vagyis nyert igye van. Onnan aztan mar kipiszkalni sem lehet furfangos, varazs-
erejli, romantikus, kissé beléje habarodott er6szakossagait; azaz, interiorizalt hétkoz-
napjait, maga akar részeg, akar fuvet fistél, akéar kesereg. O igy van, és kész. Es hogy
mi az, ami érthetetlen, az e sorok ir6ja szamara - ma is, s6t egyre inkdbb - kérdés.
Nincs joban ezzel a vétézassal. Igazabb kérdésnek tartja ezt: mi érthet6? Talan a
politikai Jeremias-siralmak vagy triumfalasok azok-e? Vagy egyaltalan, amit érteni
vélliink, érthet6-e? Vagy értiink-e barmit, ha csak az agyunkat izzitjuk? Hat a b6riink
nem antenna-e, hogy a sziviinkrél, szivink ritmustalan hullammozgéasarol ne is be-
széljink? A kérdez6 azt hiszi, folfogott érthetetlenségek kozott élink. A jo és szép
érthetetlenség, sommasan szolva, ez a koltészet. Ki meri azt mondani, hogy érti Arany
Janost? Balassit? Attilankat? Sét, az oly pofonegyszeriinek lekezelt Petéfinket? (Ez a
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