
ÉLET É S |·
IRODALOM KRITIKA

FÁY MIKLÓS: Z e n e

Jágó Mérge
Fogy a lemeztársaságok száma, 

amelyek számára Placido D o ­
mingo  még nem vette fö l Verdi 
operáját, a O telló t. Az if jú ko ri 
RCA, az érett EMI kiadvány után 
most jö t t  el az időskori Deutsche 
Grammophon lemez ideje. Egy 
hosszú pálya, egy szerep, és tör­
ténetének legjelentősebb éneke­
se, tapasztalatok, leszűrt, végső 
m ondanivaló... Szó sincs róla, 
szerencsére szó sincs róla. Tisz­
tességes művészeket hallunk. Az 
új Otelló problémás lemez.

A karmester a koreai Myung- 
W hun Chung, ak i becsületes 
hangzásra bírja —  akkor még —  
saját zenekarát, a Basülle Operá­
ét. Chung maga rendkívül nehéz 
helyzetben volt Párizsban, állan­
dó támadások közepette. Azóta 
már el is vesztette a csatáját, el 
kellett jönnie. Nagy lehetett a kí­
sértés egy szolid, kockázatmen­
tes, megbízható kíséretre. Nem 
azt tette. Végig saját nézőpontját 
hangsúlyozza. A végeredmény 
nem m indig meggyőző, részletei­
ben ugyan kidolgozott, de tem­
póiban sokszor kiszámíthatatlan 
és vitatható. Gyakran élettelenek 
a helyzetek, nincs meg a folya­
matosság, a feszültség h irte len  
esik vagy szökik, s az énekesek 
m intha nem is együtt dolgozná­
nak, annyira különböző az indu­
latuk, intenzitásuk. Súlyosan h i­

bás ebben a Desdemónát éneklő 
Cheryl Studer, aki inkább törő­
d ik  a puszta hangi szépséggel, 
m in t b á rm i mással. Ö nm aga 
iránti részvét nélkül fogadja el az 
igazságtalanságot, tű ri el a halált. 
Száraz, hűvös a teljesítménye, 
bár a Fűzfadal így is megejtően 
tiszta.

Sergei Leiferkus Jágóját köny- 
nyű megérteni, el lehet fogadni 
és nem kell nagyra tartani. Nem 
Verd i, inkább Shakespeare go­
nosz emberét játssza, a kisstílű­
ségben zseniális gazfickót. Bizo­
nyos fokig rá van erre kényszerít­
ve: maga a hang jó  és erős is, de 
nem igazán jelentős. Üresen szó­
la l meg a C redo, az a részlet, 
am elynek a d rám ában n incs 
megfelelője. Leiferkus Jágójának 
nincs negatív hitvallása, nincs tu­
datos hitetlensége sem, csupán 
alantas cé lja i vannak. Bosszút 
akar állni Cassión, tönkre akarja 
tenni O telló t, intrikákkal, fülbe 
súgásokkal. A piszkos munkát vé­
gezzék csak el a hatalmasságok.

Persze, m indenki csak mellék- 
szereplő Dom ingo m e lle tt, aki 
—  újra mondom —  nem valami 
klasszikus, nagy O telló alakítás­
sal áll elő, hanem a szerepnek 
egy általa ilyen mélységig még ki 
nem dolgozott o lda lá t m utatja 
be. O telló egyetlen igazi baja itt 
az öregség. Már nem a d iadal­

mas hős, csupán a sokadik csatá­
já t nyerő hivatásos hadvezér. Az 
„Esuítaté”-ban először használja 
Domingo a könnyített változatot. 
A nép őrjöngjön, ha akar, de szá­
mára m indez már nem igazán 
fontos. Otelló haza akar menni. 
Nem a vad szerelmeskedésre vá­
gyik, csak egy kis pihenésre a sze­
retett nő mellett.

Jago jó l rombol. Nem a félté­
kenységét ébreszti fö l a mórnak, 
hanem a bizalmát veszi el. Nem 
egy eleve meglévő tulajdonságot 
növeszt betegesre, hanem Otelló 
életének értelmét teszi kétséges­
sé. Kirúgja a mór alól a világot. 
O telló  szinte hisztérikusan sikít 
fö l a kettős csúcspontján — je l­
lemző Domingóra, hogy a végle­
ges változatban is meghagyta ezt 
a nem tú l szép hangot. Fontos 
pillanat: a világ vége, de legalább­
is a történeté. Nincs megoldás, 
nem segítene, ha még időben ki­
derülne, hogy Desdemona ártat­
lan. Most ártatlan. De legköze­
lebb... Ez a Jago keverte méreg. 
Földolgozhatatlan, leküzdhetet­
len Otelló számára. Innen kezdve 
már csak menni kell előre, a nász­
ágyból le tt ravatal felé. H a lo tt 
menyasszony mellé fekvő, öreg, 
halott vőlegény. Otelló volt. Elfá­
radt. Ringasd el, oh halál.

(V e rd i: O te lló  - D eutsche  
Grammophon, 1994)

KÁNTOR ZSOLT:

Szalay-etűd

A papírlapok közötti hóesésből 
gallyak nyúlnak az ég felé.
M intha már elérnék a Holdat, 
mintha belenőnének a végtelen 
(kék) csipkéibe. Beleakadnak 
az árnyakba, átlyukasztják 
az ébrenlétet, pirkad, ahogy 
sűrűsödik a butéliában az ó- 
bor, vonalakat húz a szoba­
falakra a fény, a napsütéstől 
belobban az ima, az emlék, 
a hálaadás. E lünk vagy el­
felejtjük, hogy élünk ? Vissza­
bújva az álomba, m int édeskés 
nemlétbe, megmártózunk 
a transzcendenciában, a kegyelem 
langyos hab, bevonja a múmiákat, 
akik (vagyunk) tollhegyek, ceruzák 
hegyéből pattantak evilági 
létre, beleolvadva lélegzetvételeinkbe, 
félelmeinkbe, vágyainkba. Rajz, 
mosolygó mítosz, a legembeúbb 
mű, amit kezek dajkálnak, 
gondolatok zuhannak a fehér 
lapra, ág-bogas csendek, 
hajszálakból szőtt lények. 
Széthajtogatott idő, mit 
csomagolsz minden vízcseppbe, 
az Öröklétet ?

GÖTZ ESZTER: H á z i m o z i

Holdbanéző
Éppen huszonöt éve, 1969 novemberében lépett az ember 

először idegen bolygó felszínére. A Hold „meghódítás-át” akko­
riban, a modernista öntetszelgés tetőfokán, az antik tragédiáktól 
kölcsönzött pátosz kisérte. Szophoklész kétes dicshimnusza a 
teremtés koronájáról túl gyakran hangzott fel, és nem elég 
iróniával ahhoz, hogy ma is vállalni lehessen. Huszonöt év alatt a 
technika bámulatos fejlődésébe anyira belefáradtunk m i is, maga 
a Föld is, hogy ellenpontként sötét, ősvilági ragályok, és valami 
egészen nagyszabású lebutulás vett erőt az emberi fajon. így 
aztán közömbösre tom pu lt tek in te tte l nézzük végig Robert 
Altman 1968-as Visszaszámlálás című film jét, amelyben vernei 
jóslatokba bocsátkozott, és egy évvel a tényleges Holdra szállás 
előtt lebonyolította a filmvásznon ugyanazt, nagyjából ugyanúgy.

Altman előszeretettel bombázza a hollywoodizmust dokumen­
tumjátékfilmjeivel, még akkor is, ha azok a kelleténél hosszabb­
ra és unalmasabbra sikerednek. Az űrhajózás jegyében felte­
hetően bevette magát a NASA re jte lm e ibe , m ert a m ozi 
meglepően sok olyan inform ációt ad, amelyről az ember azt 
hinné, akkoriban hétpecsétes had ititokként őrizték a Nagy 
Ellenség elől. A  történet egy sci-fibe oltott szappanopera fordu­
latai közé ágyazza a vérre menő szovjet-amerikai versengést: ki 
tud elsőnek embert ju ttatn i a Holdra? Természetesen már a film ­
ben is Amerika győz, m int ahogyan egy évvel később csakugyan 
ők léptek először a Holdra, és húsz év múltán Sem az Egyesült 
Államok esett szét apró, zűrzavaros darabokra, m int a filmbéli 
szovjet űrhajó (látnoki megfogalmazású szimbólum) a Hold 
kemény buckáin. De a demokrácia mindenkori bajnoka igazsá­
got szolgáltat: az amerikai űrhajós kiveszi halott szovjet kollégája 
kezéből a vörös zászlót, és a sajátjával együtt kitűzi a Holdra.

A  hajdani mámor helyett Robert A ltm an film je  ma enyhe 
m élabút hoz. A néző, m iu tán  kibosszankodta magát a jó  
színészek pocsék játékán (a főszerepekben Robert Duvall és 
James Caan), arra gondol, hogy ugyanez az Am erika most 
buzgón segédkezik amputálni a volt szovjet hadi- és űrtechnika 
hídfőállásainak életveszélyes csonkjait. Ä nagy álom pedig, az 
emberiség megszabadítása saját maga vagy más bolygók által, 
egyelőre úgy látszik, a holdban van. De erről nem a technika 
tehet. (HBO)

SZITÁNYI GYÖRGY:

Gyaloghagyaték
R á d ió

Két do log ró l bá rk it meggyő­
zött (-hetett) Baka István vers­
műsora. Úgym int: szép versek­
ből összeállított műsor nem fe l­
té tle n ü l unalm as p ro d u k c ió , 
még akkor sem, ha maga a kö l­
tő m ond ja  a verse it, továbbá 
akár ötperces in te rjú  is elegen­
dő, ha intenzív. Ha így folytatja 
a Halló járat, alcíme szerint Az 
iro d a lm i szerkesztők műsora, 
talán a pénzosztók is meggyőz- 
hetők lesznek, hogy nem ke ll 
m ind ig  és m indenáron reklám ­
vonzó műsort kiagyalni.

A  Bán Magda gondozásában 
készült Baka-műsor (és in te r ­
jú )  fő b b  m ű so rid ő b e n , a T i­
zenhat óra  e lő tt hangzo tt el, 
am iből arra következtetek, al­
kalmasint m egérhetjük, hogy a 
beszéd m édium a, a nyelv mű­
vészetének is m é ltó  gazdája 
lesz. Egyelőre gyanús a dolog, 
nem vagyok hozzászokva. És 
ahhoz sem, hogy magyar kö ltő  
verse á lo rosz  rem ek  legyen. 
Baka Tarkovszkij fordításáva l 
kezdte m űford ítása inak javát. 
Egy he lye tt ké t fé lévet tö ltö tt  
L e n in g rá d b a n , am i bizonyos 
fokú empátia esetén átm eneti­
leg orosz költővé teheti az ér­
zékeny em bert. M ive l a kö ltő  
jó l  é rz i m agát szerepversek­
ben, és —  önvallomása szerint 
—  te lje s e n  b e le é li m agá t a 
szerző szerepébe, semmi cso- 
d á ln iv a ló t nem lá to k  abban,

hogy e beleélés ké t irányban 
kezdett m űködni.

így esett meg, hogy Baka Ist­
ván á l-m ű fo rd íto tta  magát, és 
egy metamorfózisra kiváltképp 
aíkalmas napon Sztyepán Pe- 
lio tn ijjá  lett. A toroszult Gyalo­
gos Istvánná, ami azért logikus, 
m ert a baka szó a bakancsból 
k u r tu lt ,  a gyalogosok viseleté­
ből. A műsor —  a kö ltő  beteg­
ségére való te k in te tte l —  Pe- 
ho tn ij nevű kö ltö tt kö ltő  testa­
m entum akén t hangzo tt el, és 
ebből következhet az is, hogy 
több Pehotnij-vers nem ke le t­
kezik. De semmi sincs kizárva: 
Baka napjainkban is oroszokat 
fo rd ít, és ennek hatására bárm i 
megtörténhet.

C ím eit le fo rd íto tta , és a ma­
gyar cím alatt az oroszt is közé­
tette. Játék? Az. K ita lá lta Mását 
is, akivel kapcsolatban megem­
lítem , hogy a kö ltő  hiába húzza 
össze magát, a lány hiánya k i­
lóg  a takaró alól. Ehhez hason­
ló  ere jű  és szépségű képekkel 
íro tt verseinek füzére vo lt a há­
rom negyedórás  m űsor, ame­
lyen érezhető nyom okat hagy­
tak —  nyílt utalásként is —  fo r­
dításai.

Mégsem paródia, am it Baka 
m űvel. Ha egymásról szólnak 
könyvei, ha nem, stílusbravú­
rok  során a maga élményeinek 
p lasztikus, nem egyszer meg­
re n d ítő  ú jra te rem tése i az e l­

hangzottak. A m iko r időm érté­
kes ritm usra  vá lto tt, versmon­
dóként nyú jto tt teljesítményt a 
fo rm a értéke inek m értékta rtó  
előadásával.

Az in te r jú b a n  e lm o n d ta , 
hogy „elég könnyen” bele tudja 
magát é ln i a fo rd ítand ó  kö ltő  
szerepébe. Beleélte magát abba 
is, hogy p ro fi versmondó. Né­
mely versek befejezésekor még­
is h iá n yo lta m  a k e llő  ru t in t .  
Befejezni külön tudomány, és a 
m egtévesztően tiszta  szöveg- 
mondással, ille tve  a m ajdnem  
ugyanennyire ritka  pontosságú 
előadásmóddal o lykor ellenke­
zett a hatásos befejezés m ellő ­
zése. M indenesetre meglepett, 
hogy ő maga mondta így a ver­
seket.

Az interjú a költő szegedi laká­
sán készült, nem stúdiókörülmé­
nyek között, de Darvasi László je ­
lenlétében, és ez valamiféle köz­
reműködést vagy bedolgozást is 
je len t, v iszont nem d e rü lt k i, 
hogy konkrétan mit. Pedig érde­
kelt volna, mert a műsor készítői 
közö tt ő t is m egem líte tték. A 
visszhangos, háttérzajos beszélge­
tés jócskán e lkü lönü lt a versszó 
hangzásának minőségétől, és ez 
nem tett jó t  a műsornak, bár biz­
tosan megvan a maga elégséges 
oka.

(H a lló já ra t - novem ber 12., 
Kossuth, 15.05; ism.: nov. 15., 
Bartók, 17.00)
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