Szekér Endre

»Csukd be e szazad ablakat”

Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma

M arai Sandor t6bbszor vall az irasrdl pl. a Négy évszak cimid kotetének proza-

verseiben. Megallapitja, hogy az irénak mindig kozel kell mennie az abrazolt sze-
mélyhez. Meg kell vizsgalnia minden oldalrdl, egészen kozelrél. S ha mar mindent
tud réla, akkor felejtse el. Es csak 4lmodjon réla. S ezutan irjon. De Ggy, hogy min-
den széra figyeljen. Alazatosan, mindennap irjon, és mindennap dobjon el néhany
sz6t, mondatot. Es sohase alkudjon meg. Baka Istvin megismerkedett az orosz
Brodszkij verseivel. Elment varosiba, Szentpétervarra, hogy megismerje Brodszkij
vilagat, kovesse labanyomat, beszivja a Néva parti varos leveg6jét. Aztan hazajott,
és leforditotta Brodszkij verseit, melyek a ,,Post aetatem nostram” (Idészamitasunk
utan) cimd kotetben jelentek meg. A meghurcolt orosz kolté, Brodszkij észreveszi,
hogy ,a Birodalom a hiilyék hona”, a Vartorony borton, mindeniitt sotétség van. A
versében 1évé gorog ,disszidalni” késziil, menekiil. A hatarszakaszon hallja az érku-
tyak csaholasat. A hegygerincre ér. Visszafordul. Megpillantja a tengert: ,Az alla-
toktdl eltéréen az ember / elhagyni képes azt, amit szeret”... ,Thalattal!”... Elérzéke-
nyil, latja a tenger szépségét, de e szoérnyeteg vilaghan” sokaig nem merenghet,
mert céltablava valik. Mennie kell. Joszif Brodszkij, az orosz kélts otthagyta haza-
jat, kiilfoldre ment, az USA-ban él. 1987-ben Nobel-dijat kapott. A ,,Post aetatem
nostram” kétetcimet a fordité, Baka Istvan kolesonkérte Brodszkijtél, és maga is
ilyen cimmel ir verses jegyzeteket e miiforditaskotethez. S Dantéhoz hasonléan az
emberélet atjanak felén egy sotét erdébe jut: ,Ezerkilencszaznyolevannyole telén /
egy nagy so6tétlé erd6be jutottam.” Majd beszamol versében arrél, hogy Brodszkijt
forditott, , ki szamizott, mint enmagamban én.” Mindketten a Néva-parton jarnak,
s Ggy érzi, hogy azonossa valt az orosz kéltével, kinek rimét most ,visszalopja” sajat
versébe. Baka Istvan komor hangulati énarcképpel (és hattérrel) fejezi be versét:
welég is ennyi —némulok, szegény / magyar, ki —hetven éve mar —sarokban / térdep-
lek Eurépa szegletén.”

Brodszkij és Baka Istvan, az orosz és a magyar kolt6 szellemi kézfogasa tovabb is
folytatodik. A Sztyepan Pehotnij testamentuma cimii verskétetének élén olvashat-
juk az Aeneas és Dido kolteményét, Brodszkij mottdjaval, a Dido és Aeneas versé-
bél. A magyar vers — Ggy érezzitk — masfelé kanyarodik, mint az orosz: itt a rajuk
ég6 Nessus-ing virradataban t6bb a szenvedély és a szerelem, a népek gytilélete és a
kis haza szeretete: ,Dido, kirdlyném, gy1lolom e foldet.” Mig Brodszkij versében a
»fust és langok kozt” all6, elpusztulé Karthagé képével bicstzik, addig Baka Istvan
versében a keményebb hisd, ifji Lavinia jelenik meg, s eltolja magatél a hervatag
szépasszonyt, Didét. Baka Istvan Aeneas-versében megjelenik a tenger képe, az
Ariadné fonala, a Minotaurusz, az Olimposz, a Gorgé-f6, a Nessus-ing stb. De ott
rejtézik az irodalmi vonatkozas mellett — a toérténelem, a kolt6 egyik kedvenc teriile-
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te, hisz mindig szivesen ir pl. Dézsardl vagy Széchenyirél. S felmeriil a koltében, Ae-
neas szavaiban a nép kezébe keriil6 sorsiranyitas, a Karthagd és Tréja szembealli-
tas, a kicsiny haza képe. S hogy mennyire egyitt 1atja a kolt6 a torténelmi és a sze-
relmi csatdkat, azt a kovetkez6 verssorok is igazoljak: ,egyiitt fogunk mi
arnyékként bolyongni: /s a vér-iszams csatatereken / is vagytdl sikos oled keresem.”

A kolt6i én szeretne megsokszorozodni, kitorni a maga blivos kérébsl. Weodres
Sandor sokszor vallott az egyéniség kiterjesztésérdl, az egyéniség-folotti szemlélet-
r6l. O gy gondolja, hogy tilzottan elétérbe keriilt az egyéniség a XIX. szazadban,
mig a klasszikus, a kézépkori, a barokk koéltészetben kisebb volt az egyéniség szere-
pe. Az egyéniség-kozpontisaggal ellentétben az altalanosnak, a kozmikusnak az el-
érését fontosabbnak tartja. Jelen esetben azonban — Baka Istvan verseit olvasva —
csak félig tekinthet6 jogosnak a Weores Sandor altal emlegetett egyéniség-folotti-
ség. Hiszen Baka Istvan kissé tavolabbra taszitja magatél az egyéniségbe zartsag
falait. Félig-meddig megkettdzi énjét: egyszerre a magyar Baka Istvan és az orosz
Sztyepan Pehotnij (a név ugyanaz!), de a foldrajzi kornyezet, helyzet mégis mas.
Nem hasonlithatjuk ezt a kettésséget a Kosztolanyi Esti Kornél figurajahoz, alak-
valtozatahoz, a kettd osszefonédasahoz. Hisz most Baka-Pehotnij teremtett maga-
nak egy valésagos és egyben képzelt szentpétervari kolté-figurat a maga kornyeze-
tével egyiitt. Ugyancsak nem hasonlithaté ez az alak-kett6zés a Webres-Psyché-féle
férfi-néi koltdi egyéniség és milt szazadi Kazinczy-kortars vilagahoz. Baka Istvan-
nal a kett6sség tudatos elkiiloniilése ellenére — sokkal inkabb beszélhetiink valami-
féle latszolagos egységrol vagy egy valosagos és elképzelt utazas verses ,,regenyerol”
(nem csupan a byroni-puskini verses regeny miifajara gondolunk). Igy a magyar és
az orosz Baka Istvan egyszerre ir verset és ,miforditast”, hatarozottan elkiiloniti
kotetében a kétetcimben is a Sztyepan Pehotnij-verseket. Kiilonos médon megnove-
li a kolté a hitelesség latszatat, az oroszbol valo forditas jelzését azzal, hogy a ma-
gyar verscimek alé odairja az orosz ,eredetit” is. Igy alkot egy kerek egész koltéi vi-
lagot, orosz cimmel, helynevekkel, konkrét utalasokkal.

Sztyepan Pehotnij testamentumat két fiizetre osztja. Az elsé fiizetet a Raszkolnyi-
kov éjszakaival kezdi — Dosztojevszkij hésének pétervari kornyezetét rajzolva meg
hattérnek —, igy a cikluskezdés, az alapveté vershangulat meghatéarozasa: komor
szind, pesszimista. A derts velencei csatornat idézik a komor pétervariak, , piszkos”
a vizik, az északa még sotétebbre fesi a viz szinét. S a csillagok fénye sem biztaté:
a kolt6 olyan éjszakat elevenit meg, mely csak ,,vonszolni tudja” 1ancként csillagait.
A hold meg ,,Pugacsov koponyaja.” Kocsmalarma hallik. A kolt6i én Raszkolnyikov
alakjaval egésziil ki. ,Baltaként randul meg szivem.” Kilatastalansag, sotét, udvar-
mély, az ég ,koldusarc’. Ezzel a komor hangulati éjszakai verssel kezd6dik a ciklus.
Ezekben a szentpétervari versekben feltinik a Néva, a Néva-part: de nem mint
Puskin Anyeginjében a merengés romantikus hattere, hanem itt Baka versében
»Néva-seb” jelenik meg, és ,elvérzik kozben Puskin is”. A pétervari (leningradi) es-
ték — ,vodkabtizt6l” terhesek, neonbetti jelmondatokat bofognek, a felhé-pelenkak-
nak ,angyalhtgyszaga” van. ,Lenin-ikonosztazt” lat, de mar inkabb Nagy Péter laz-
almait veszi észre a Finn-6bol feldl. A Bronzlovas lépteit hallja, a Péter-Pal torony
tetején mintha ,arany vér” csorogna, s messzirdl az Auréra agytszava szdl. Ezek-
ben a pétervari Pehotnij-Baka-versekben a kolt6i képek végletesen komorak, re-
ménytelenek, olykor szinte pokolbeli sotét szinekkel, borzalmakkal terhesek. Dosz-
tojevszkij fehér éjszakai itt még komorabbak lettek. A kolt6 ,tél-epilepsziat” vesz
észre, s ebben a rettenetes képben ,szilaj tajtékot okad”. ,Borsecs-stiri kodben”
megy, mindeniitt ,ho6 és iszok”, balti szél f4j, klozettszagot és vérszagot érez. A ten-
gerhez menekiil a kolt6, de itt a ,,rangdgoresok végtelenjét” latja csupan a hullamok-
ban. Az idegrohamban 6rjongé tenger ,6nmaga kényszerzubbonyaban” vergédik.
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Csaknem epilepszias rohamnak tiinik a tenger hullamzo széja, rangégoresei. Benne
az orokos gyilolet-hullamokat érzékeli. A konkrét tenger-kép alig marad meg: at-
alakul a frécs6gé nyal tengerévé, a hajdani szovjet népek tengerévé. Itt mar nem va-
lik el egymastdl a tenger és a kor abrazolasa: a kongresszusok kiildotteinek ,,frocso-
gését”, ,nyal-tengerét” idézi Iljics szemoldokével, s a november hetedikén
menetel6k és a disztribiin képe, is eszébe jut a parton allva, a hullamokat nézve. A
tengerhez cim1 versének egyik sora, a hatarér megjelenése a kutyaval — dsszecseng
a Brodszkij-vers érkutyainak emlegetésével.

Ellentmondasos vilagban éliink — érezziik mindnyéjan. De ezt a mindennapi koz-
érzetet a kolté osszetettebben fogalmazza meg. Ezeket a végletes ellentéteket a
Rachmaninov zongoraja cim{i versében igy latja és lattatja: Oroszhon elloki magatol
Rachmaninovot, ,héfatta sik a zongorad”, s honvagy emészti ,vad szivlokés vak vod-
kabiiz” kozepette. A s6tét, a hé, az tiszok, a fagy, a vodka, a szamiizetés és Puskin és
Rachmaninov — mind ott kavarog e versben. S a Rachmaninovnak ajanlott Preliid
cim1 versében is a sotét vaganyokon 4ll6 vonatokkal, a valtokkal, a hideg széllel a
pokolt is szeretné ,bemutatni”. Egy kép: ,S allnak pokolbdl folfelé nové / Jégesapok
éj16 obeliszkjeid...” A zenei motivumokhoz kapesolédik a Hideg teremben holgyek és
urak cimi verse, mely valamilyen hangversenyre utal. A kiilonés médon egybemo-
s6d6 élmények kozott felkodlik a milt a puskatussal, az (iv6lt6z6 matrozzal, a voros-
katonaval, a bolsevikokkal. S kozben ott vagyunk a hideg hangversenyteremben,
hibatlan, ranctalan frakkd zongoristaval, draga bécsi zongoraval, Chopinnel és a
Preliidddel. S még ezen is tilmutat, a vers osszetettségét érzékeltet6 ,lezarassal”.
Hisz itt, ekkor a hangversenyen véget érhetett a Preliid, de ugyanekkor gondolha-
tunk egy kor lezarasara és az élet befejezésére is. (,S a kor és az élet is ha le- / Csa-
pddik rank a lakkozott fedél”.) A Baka Istvan, verseknek ezt az Gsszetettségét, a
mult és jelen motivumainak sajatos osszefonédasat tavolrdl hasonlithatnank Joézsef
Attila komplex koltéi képeihez vagy Szilagyi Domokos vendégszovegekre épiilé
osszetett verskompoziciéihoz. Hiszen az elébb emlitett hangverseny-versben még
ezernyi rejtettebb osszefiiggés is benne rejlik: a puskatussal betort ablakrél, a szu-
ronyra tiiz6tt emberekrdl, a hirok elhallgatasardl, a ,,Hej bunkécska” 4j divatjarol
sth. S a miivészversek kozé tartozik a Hodaszevics Parizsban cimt, amelyben az
1939-ben Parizsban elhunyt orosz koltét idézi fel. A maganyos orosz kolt6 kesertien
kialt fel, hogy ,csukd be a szazad ablakat! Elég volt!” Visszautasitja tarsai és az
egész vilag kisszertiségét, mind jobban elfordul mindenkit6l, s magara marad. Bi-
zony a parizsi padlasszobatél mar nagyon tavoli az ifjikoraban szeretett Moszkva
és Pétervar. Visszajara fordultak itt Baka rimei: a koltét elborité szenny s a raboru-
16 menny — helyett: ,rank borul a szenny” és ,torkig ér a menny.”

Sztyepan Pehotnij pétervari és moszkvai mindennapjaihoz hozzatartozik a mivé-
szet, a Nagyszinhaz (a Balsoj) az irodalom. A Szentpétervaron djra cimi versében
feltiinik Mandelstam, Ahmatova és Blok. Otthon van még Hodaszevics, aki ,hering-
gel a kezében” maszkal. Puskinrdl beszélnek, Ivanovékhoz mennek, Kantrdl vitat-
koznak, Saljapinra emlékeznek, Chopint hallgatjak. S a téli utcan Szentpétervaron
Puskin vagy egy rendér arnyékat latja. S amikor az Alaszallas a moszkvai metréra
verssorait irja, az alvilag, Hadész jut eszébe, Kharon trolibuszaival, a csarnok
Szkulla-szajaval, a mozgolépesé Khariibdisz-nyelvével. S 6 meg a kolté pedig Or-
pheuszként megy a pokolba is..., hogy Masat, Euridikéjét megtalalja. Sohase feled-
Jik el a Baka-Pehotnij-versek alland6 korabrazolasat, hiszen 6 is — mint mindannyi-
an — benne éliink a korban, nem tudunk elzarkézni a tegnaptdl. ,Vérszag” érzédik,
yhetven éve” vakon bolyongunk, ,eltrhodott” az aggkor, a szinhazi findléban ,,maga-
ba mint verembe hull a nép”, — allapitja meg. Az ég — tarsbérleti, a konyha kozos,
,horog a bérhaz-allat”, Oroszhon mellkasa ,hullafoltos”. Mindennap mindeniitt
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egyiitt vagyunk az orosz téllel és torténelemmel, Katalinnal és Leninnel, a Pravda-
val és a tankokkal, a tarsbérlettel és Puskinnal.

,Testamentumot, szornyt, irni / Es sirni, sirni, sirni, sirni” —irta Ady, akinek tes-
tamentumaban valamiféle faklyafiistos-eziistos sejtelmesség élt. Baka Istvan is tes-
tamentumot akar irni — féleg Sztyepan Pehotnij alarca mogé bijva, de felhasznalva
Brodszkij versvilagat, Kormos Istvan Yorickjanak hémérétokjat, s talan a svéd
Bellman ,Fredman episztolainak” 6tletét. Baka Istvan Fredmant is atgytrja, szo-
netteket fogalmaz nevében, al-Bellmanként — al-svédként Csatlés Janosnak: ,Ven-
dég vagyok még e vilagban, am / a hazigazda sirln sandit mar az / 6rara...” S talan
ezekben a szonettekben szoritja vissza a kiilonb6z6 élményeket, s itt strit legjobban
a babitsi szonett-forméaban. A ,vendégként” él6 kolté meg-megrettenve tekint az Ur-
ra, szeretne még tovabb iilni az élet teritett asztalanal. A Babits-vers Alfaja és Ome-
gaja itt valik a Baka-vers elidegenithet6 szovetévé, az asztalvégen 116, megbocsaj-
tasban biz6 kolté alakjat rajzolva meg. A Testamentum cimi versében djra eggyé
valt Baka és Pehotnij alakja, mindketten szamvetést készitenek, testamentumot fo-
galmaznak. A pétervari hideg talajtol idegenkedik, naposabb, déli vidékre vagyik.
Sok ott a pétervari temetében a blokad idején meghalt, a killonb6z6 korszakokban
kivégzett forradalmar, a szibériai lagerekben meggyilkolt, elpusztitott ember. Egy
viragos, kedves, kis Moszkva-széli temetére gondol — a feltimadasig. Baka Istvan
hihetetlenil tomor, babitsi siritettséggel és Kormos-Yorickot idézé fintorokkal for-
malt versvilagadban a magyar koltészet magaslati leveggjét érezziik. A Sion-hegy
alatt Adyjanak perlekedé-vadlé-onvalloméasos hangja szél Baka-Fredman szonett;jé-
bél: ,,Vagyok, akar a mustarmag, melyet / szadbél kikoptél, am a foldbe vetve, / én
legparanyibb, felnévok egedbe, — / fészkelhet rajtam angyalsereged.” (Jelenkor Ki-
adé, Pécs, 1994)




