
Szekér E ndre

„Csukd be e század  ablakát”

Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma

MX  f X  árai Sándor többször vall az írásról pl. a Négy évszak című kötetének próza
verseiben. Megállapítja, hogy az írónak mindig közel kell mennie az ábrázolt sze
mélyhez. Meg kell vizsgálnia minden oldalról, egészen közelről. S ha már mindent 
tud róla, akkor felejtse el. És csak álmodjon róla. S ezután írjon. De úgy, hogy min
den szóra figyeljen. Alázatosan, mindennap írjon, és mindennap dobjon el néhány 
szót, mondatot. És sohase alkudjon meg. Baka István megismerkedett az orosz 
Brodszkij verseivel. Elment városába, Szentpétervárra, hogy megismeije Brodszkij 
világát, kövesse lábanyomát, beszíyja a Néva parti város levegőjét. Aztán hazajött, 
és lefordította Brodszkij verseit, melyek a „Post aetatem nostram” (Időszámításunk 
után) című kötetben jelentek meg. A meghurcolt orosz költő, Brodszkij észreveszi, 
hogy „a Birodalom a hülyék hona”, a Vártorony börtön, mindenütt sötétség van. A 
versében lévő görög „disszidálni” készül, menekül. A határszakaszon hallja az őrku
tyák csaholását. A hegygerincre ér. Visszafordul. Megpillantja a tengert: „Az álla
toktól eltérően az ember / elhagyni képes azt, amit szeret”... „Thalattal!”... Elérzéke- 
nyül, látja a tenger szépségét, de „e szörnyeteg világban” sokáig nem merenghet, 
mert céltáblává válik. Mennie kell. Joszif Brodszkij, az orosz költő otthagyta hazá
ját, külföldre ment, az USA-ban él. 1987-ben Nobel-díjat kapott. A „Post aetatem 
nostram” köteteimet a fordító, Baka István kölcsönkérte Brodszkijtól, és maga is 
ilyen címmel ír verses jegyzeteket e műfordításkötethez. S Daniéhoz hasonlóan az 
emberélet útjának felén egy sötét erdőbe jut: „Ezerkilencszáznyolcvannyolc telén / 
egy nagy sötétlő erdőbe jutottam.” Majd beszámol versében arról, hogy Brodszkijt 
fordított, „ki száműzött, mint enmagamban én.” Mindketten a Néva-parton járnak, 
s úgy érzi, hogy azonossá vált az orosz költővel, kinek rímét most „visszalopja” saját 
versébe. Baka István komor hangulatú önarcképpel (és háttérrel) fejezi be versét: 
„elég is ennyi — némulok, szegény / magyar, ki — hetven éve már — sarokban / térdep- 
lek Éurópa szegletén.”

Brodszkij és Baka István, az orosz és a magyar költő szellemi kézfogása tovább is 
folytatódik. A Sztyepán Pehotnij testamentuma című verskötetének élén olvashat
juk az Aeneas és Didó költeményét, Brodszkij mottójával, a Didó és Aeneas versé
ből. A magyar vers -  úgy érezzük -  másfelé kanyarodik, mint az orosz: itt a rájuk 
égő Nessus-ing virradatában több a szenvedély és a szerelem, a népek gyűlölete és a 
kis haza szeretete: „Didó, királynőm, gyűlölöm e földet.” Míg Brodszkij versében a 
„füst és lángok közt” álló, elpusztuló Karthágó képével búcsúzik, addig Baka István 
versében a keményebb húsú, ifjú Lavinia jelenik meg, s eltolja magától a hervatag 
szépasszonyt, Didót. Baka István Aeneas-versében megjelenik a tenger képe, az 
Ariadné fonala, a Minotaurusz, az Olimposz, a Gorgó-fő, a Nessus-ing stb. De ott 
rejtőzik az irodalmi vonatkozás mellett — a történelem, a költő egyik kedvenc terüle
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te, hisz mindig szívesen ír pl. Dózsáról vagy Széchenyiről. S felmerül a költőben, Ae
neas szavaiban a nép kezébe kerülő sorsirányítás, a Karthágó és Trója szembeállí
tás, a kicsiny haza képe. S hogy mennyire együtt látja a költő a történelmi és a sze
relmi csatákat, azt a következő verssorok is igazolják: „együtt fogunk mi 
árnyékként bolyongni: / s a vér-iszams csatatereken / is vágytól síkos öled keresem.”

A költői én szeretne megsokszorozódni, kitömi a maga bűvös köréből. Weöres 
Sándor sokszor vallott az egyéniség kiterjesztéséről, az egyéniség-fölötti szemlélet
ről. 0 úgy gondolja, hogy túlzottan előtérbe került az egyéniség a XIX. században, 
míg a klasszikus, a középkori, a barokk költészetben kisebb volt az egyéniség szere
pe. Az egyéniség-központúsággal ellentétben az általánosnak, a kozmikusnak az el
érését fontosabbnak tartja. Jelen esetben azonban -  Baka István verseit olvasva — 
csak félig tekinthető jogosnak a Weöres Sándor által emlegetett egyéniség-fölötti- 
ség. Hiszen Baka István kissé távolabbra taszítja magától az egyéniségbe zártság 
falait. Félig-meddig megkettőzi énjét: egyszerre a magyar Baka István és az orosz 
Sztyepan Pehotnij (a név ugyanaz!), de a földrajzi környezet, helyzet mégis más. 
Nem hasonlíthatjuk ezt a kettősséget a Kosztolányi Esti Kornél figurájához, alak- 
változatához, a kettő összefonódásához. Hisz most Baka-Pehotnij teremtett magá
nak egy valóságos és egyben képzelt szentpétervári költő-figurát a maga környeze
tével együtt. Ugyancsak nem hasonlítható ez az alak-kettőzés a Weöres-Psyché-féle 
férfi-női költői egyéniség és múlt századi Kazinczy-kortárs világához. Baka István
nál a kettősség tudatos elkülönülése ellenére — sokkal inkább beszélhetünk valami
féle látszólagos egységről vagy egy valóságos és elképzelt utazás verses „regényéről” 
(nem csupán a byroni-puskini verses regény műfajára gondolunk). így a magyar és 
az orosz Baka István egyszerre ír verset és „műfordítást”, határozottan elkülöníti 
kötetében a köteteimben is a Sztyepan Pehotnij-verseket. Különös módon megnöve
li a költő a hitelesség látszatát, az oroszból való fordítás jelzését azzal, hogy a ma
gyar verscímek alá odaírja az orosz „eredetit” is. így alkot egy kerek egész költői vi
lágot, orosz címmel, helynevekkel, konkrét utalásokkal.

Sztyepan Pehotnij testamentumát két füzetre osztja. Az első füzetet a Raszkolnyi- 
kov éjszakáival kezdi — Dosztojevszkij hősének pétervári környezetét rajzolva meg 
háttérnek —, így a cikluskezdés, az alapvető vershangulat meghatározása: komor 
színű, pesszimista. A derűs velencei csatornát idézik a komor péterváriak, „piszkos” 
a vizük, az éjszaka még sötétebbre fesi a víz színét. S a csillagok fénye sem biztató: 
a költő olyan éjszakát elevenít meg, mely csak „vonszolni tudja” láncként csillagait. 
A hold meg „Pugacsov koponyája.” Kocsmalárma hallik. A költői én Raszkolnyikov 
alakjával egészül ki. „Baltaként rándul meg szívem.” Kilátástalanság, sötét, udvar
mély, az ég „koldusarc”. Ezzel a komor hangulatú éjszakai verssel kezdődik a ciklus. 
Ezekben a szentpétervári versekben feltűnik a Néva, a Néva-part: de nem mint 
Puskin Anyeginjében a merengés romantikus háttere, hanem itt Baka versében 
„Néva-seb” jelenik meg, és „elvérzik közben Puskin is”. A pétervári Oeningrádi) es
ték — „vodkabűztől” terhesek, neonbetűi jelmondatokat böfögnek, a felhő-pelenkák
nak „angyalhúgyszaga” van. „Lenin-ikonosztázt” lát, de már inkább Nagy Péter láz
álmait veszi észre a Finn-öböl felől. A Bronzlovas lépteit hallja, a Péter-Pál torony 
tetején mintha „arany vér” csorogna, s messziről az Auróra ágyűszava szól. Ezek
ben a pétervári Pehotnij-Baka-versekben a költői képek végletesen komorak, re
ménytelenek, olykor szinte pokolbeli sötét színekkel, borzalmakkal terhesek. Dosz
tojevszkij fehér éjszakái itt még komorabbak lettek. A költő „tél-epilepsziát” vesz 
észre, s ebben a rettenetes képben „szilaj tajtékot okád”. „Borscs-sűrű ködben” 
megy, mindenütt „hó és üszők”, balti szél fúj, klozettszagot és vérszagot érez. A ten
gerhez menekül a költő, de itt a „rángógörcsök végtelenjét” látja csupán a hullámok
ban. Az idegrohamban őrjöngő tenger „önmaga kényszerzubbonyában” vergődik.
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Csaknem epilepsziás rohamnak tűnik a tenger hullámzó szája, rángógörcsei. Benne 
az örökös gyűlölet-hullámokat érzékek. A konkrét tenger-kép alig marad meg: át
alakul a fröcsögő nyál tengerévé, a hajdani szovjet népek tengerévé. Itt már nem vá
lik el egymástól a tenger és a kor ábrázolása: a kongresszusok küldötteinek „fröcsö- 
gését”, „nyál-tengerét” idézi Iljics szemöldökével, s a november hetedikén 
menetelők és a dísztribün képe, is eszébe jut a parton állva, a hullámokat nézve. A 
tengerhez című versének egyik sora, a határőr megjelenése a kutyával -  összecseng 
a Brodszkij-vers őrkutyáinak emlegetésével.

Ellentmondásos világban élünk -  érezzük mindnyájan. De ezt a mindennapi köz
érzetet a költő összetettebben fogalmazza meg. Ezeket a végletes ellentéteket a 
Rachmaninov zongorája című versében így látja és láttatja: Oroszhon ellöki magától 
Rachmaninovot, „hófutta sík a zongorád”, s honvágy emészti „vad szívlökés vak vod
kabűz” közepette. A sötét, a hó, az üszők, a fagy, a vodka, a száműzetés és Puskin és 
Rachmaninov -  mind ott kavarog e versben. S a Rachmaninovnak ajánlott Prelüd 
című versében is a sötét vágányokon álló vonatokkal, a váltókkal, a hideg széllel a 
pokolt is szeretné „bemutatni”. Egy kép: „S állnak pokolból fölfelé növő / Jégcsapok 
éjlő obeliszkjeid...” A zenei motívumokhoz kapcsolódik a Hideg teremben hölgyek és 
urak című verse, mely valamilyen hangversenyre utal. A különös módon egybemo
sódó élmények között felködlik a múlt a puskatussal, az üvöltöző matrózzal, a vörös
katonával, a bolsevikokkal. S közben ott vagyunk a hideg hangversenyteremben, 
hibátlan, ránctalan frakkú zongoristával, drága bécsi zongorával, Chopinnel és a 
Prelüddel. S még ezen is túlmutat, a vers összetettségét érzékeltető „lezárással”. 
Hisz itt, ekkor a hangversenyen véget érhetett a Prelüd, de ugyanekkor gondolha
tunk egy kor lezárására és az élet befejezésére is. („S a kor és az élet is ha le- / Csa
pódik ránk a lakkozott fedél”.) A Baka István, verseknek ezt az összetettségét, a 
múlt és jelen motívumainak sajátos összefonódását távolról hasonlíthatnánk József 
Attila komplex költői képeihez vagy Szilágyi Domokos vendégszövegekre épülő 
összetett verskompozícióihoz. Hiszen az előbb említett hangverseny-versben még 
ezernyi rejtettebb összefüggés is benne rejlik: a puskatussal betört ablakról, a szu
ronyra tűzött emberekről, a húrok elhallgatásáról, a „Hej bunkócska” új divatjáról 
stb. S a művészversek közé tartozik a Hodaszevics Párizsban című, amelyben az 
1939-ben Párizsban elhunyt orosz költőt idézi fel. A magányos orosz költő keserűen 
kiált fel, hogy „csukd be a század ablakát! Elég volt!” Visszautasítja társai és az 
egész világ kisszerűségét, mind jobban elfordul mindenkitől, s magára marad. Bi
zony a párizsi padlásszobától már nagyon távoli az ifjúkorában szeretett Moszkva 
és Pétervár. Visszájára fordultak itt Baka rímei: a költőt elborító szenny s a ráboru
ló menny — helyett: „ránk borul a szenny” és „torkig ér a menny.”

Sztyepan Pehotnij pétervári és moszkvai mindennapjaihoz hozzátartozik a művé
szet, a Nagyszínház (a Balsoj) az irodalom. A Szentpéterváron újra című versében 
feltűnik Mandelstam, Ahmatova és Biok. Otthon van még Hodaszevics, aki „hering- 
gel a kezében” mászkál. Puskinról beszélnek, Ivanovékhoz mennek, Kantról vitat
koznak, Saljapinra emlékeznek, Chopint hallgatják. S a téli utcán Szentpéterváron 
Puskin vagy egy rendőr árnyékát látja. S amikor az Alászállás a moszkvai metróra 
verssorait írja, az alvilág, Hádész jut eszébe, Kháron trolibuszaival, a csarnok 
Szkülla-szájával, a mozgólépcső Kharübdisz-nyelvével. S ő meg a költő pedig Or
pheuszként megy a pokolba is..., hogy Mását, Euridikéjét megtalálja. Sohase feled
jük el a Baka-Pehotnij-versek állandó korábrázolását, hiszen ő is -  mint mindannyi
an — benne élünk a korban, nem tudunk elzárkózni a tegnaptól. „Vérszag” érződik, 
„hetven éve” vakon bolyongunk, „elúrhodott” az aggkor, a színházi fináléban „magá
ba mint verembe hull a nép”, — állapítja meg. Az ég — társbérleti, a konyha közös, 
„hörög a bérház-állat”, Oroszhon mellkasa „hullafoltos”. Mindennap mindenütt
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együtt vágytunk az orosz téllel és történelemmel, Katalinnal és Leninnel, a Pravdá
val és a tankokkal, a társbérlettel és Puskinnal.

„Testamentumot, szörnyűt, írni / És sírni, sírni, sírni, sírni”-írta Ady, akinek tes
tamentumában valamiféle fáklyafustös-ezüstös sejtelmességélt. Baka István is tes
tamentumot akar írni — főleg Sztyepan Pehotnij álarca mögé bújva, de felhasználva 
Brodszkij versvilágát, Kormos István Yorickjának hőmérőtokját, s talán a svéd 
Bellman „Fredman episztoláinak” ötletét. Baka István Fredmant is átgyúrja, szo
netteket fogalmaz nevében, ál-Bellmanként — ál-svédként Csatlós Jánosnak: „Ven
dég vagyok még e világban, ám / a házigazda sűrún sandít már az / órára...” S talán 
ezekben a szonettekben szorítja vissza a különböző élményeket, s itt sűrít legjobban 
a babitsi szonett-formában. A „vendégként” élő költő meg-megrettenve tekint az Úr
ra, szeretne még tovább ülni az élet terített asztalánál. A Babits-vers Alfája és Ome
gája itt válik a Baka-vers elidegeníthető szövetévé, az asztalvégen ülő, megbocsáj- 
tásban bízó költő alakját rajzolva meg. A Testamentum című versében újra eggyé 
vált Baka és Pehotnij alakja, mindketten számvetést készítenek, testamentumot fo
galmaznak. A pétervári hideg talajtól idegenkedik, naposabb, déli vidékre vágyik. 
Sok ott a pétervári temetőben a blokád idején meghalt, a különböző korszakokban 
kivégzett forradalmár, a szibériai lágerekben meggyilkolt, elpusztított ember. Egy 
virágos, kedves, kis Moszkva-széli temetőre gondol — a feltámadásig. Baka István 
hihetetlenül tömör, babitsi sűrítettséggel és Kormos-Yorickot idéző fintorokkal for
mált versvilágában a magyar költészet magaslati levegőjét érezzük. A Sion-hegy 
alatt Adyjának perlekedő-vádló-önvallomásos hangja szól Baka-Fredman szonettjé
ből: „Vagyok, akár a mustármag, melyet / szádból kiköptél, ám a földbe vetve, / én 
legparányibb, felnövök egedbe, — / fészkelhet rajtam angyalsereged.” (Jelenkor Ki
adó, Pécs, 1994)
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