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Halálfélelem, életszeretet
BAKA ISTVÁN: FARKASOK ÓRÁJA

Szép példa ez a verseskönyv a tudatos kötetépítésre. Talán az alkalomnak köszönhetjük: 
a költő szülővárosa vállalta a könyv megjelentetését, s ő élt a lehetőséggel, új versrendet kom­
ponált, régi könyveiből ideemelte a cikluskereső verseket, újakat illesztett melléjük, új jelen­
tésárnyalatokat bontva ki, továbbépítve egy-egy szerepalakját, és fölmutatta ezt a teljesebb köl­
tőarcát, hogy észrevegyük, ha eddig nem vettük észre eléggé, hogy milyen nagy erejű, heves 
izzású, tartalmában és eszközeiben gazdag versvilág teremtődött itt az elmúlt években.

Végleg eloszlatta a könyv azt a hiedelmet, hogy Baka István beterelhető akár a „tárgyias- 
leíró”, akár a ,,közösségi ihletésű, népi”  líra kertjébe, hogy számokkal jelzett csoportokhoz 
köthető, olyan csoportokhoz, amelyek már nem is léteznek. Költőtermészete eszközei révén 
könnyebben jellemezhető, de ha azt mondjuk például, hogy óriás-metaforáit úgy festi a hatal­
mas vászonra, mintha Juhász Ferenc és Nagy László árnyéka állna mögötte, csak példálódzunk, 
nem tipologizálunk, s elég egyetlen Baka-verset elolvasnunk, hogy a különbözést érezzük erő­
sebbnek, a személyiség szuverenitását. Költői lényegének megismerése és leírása érdekében 
csak ízeit, fűszereit, gesztusait elemezhetjük, szerepjátszó kedvének természetét, rímeinek fé­
nyét, látásának káprázatát, asszociációinak bizarrságát és fájdalma, szorongása változatait, aho­
gyan a pusztulást, az erőszakot, a szenvedést, a halált ábrázolja.

A halálfélelem életszeretet — ezt az elemi igazságot szólaltatja meg sokoldalúan a kötet; 
kiemelkedően az első ciklus versei, megrendítő erővel a Mefisztó-keringő című vers. Az első 
darab, a Liszt Ferenc éjszakája a H al téri házban az alvó halálról, a halott halálról szól, törten, 
rezignáltam a Mefisztóban dinamikusan, sodró erővel jeleníti meg egy pokoli haláltáncban 
életpusztító életünket. Képekben megalkotott virtuóz muzsika, akárcsak Liszté. De nem halla­
ni ki belőle — a ciklus többi darabjából sem — a Liszt-zenét illusztráló, megfejtő, költészetbe 
transzponáló szándékot, az élet értelmezésére ad ürügyet a zene, a haláltánc, a költő fájdalmas, 
halálfélelmes életszeretetének kiéneklésére.

Megszólal ez a hang a többi ciklusban is. Ilyen sötét vízió például az Örökség, kétségbe­
esett életértelmezés. Okait nem látjuk, csak az eredményt: az egyetemes Rossz tort ül a Semmi 
förtelmes lakomáján. Más versekből tudjuk, hogy más életértelmezése is van, szeretni való tá­
jait is ismeri a világnak, de itt csak a totális kiszolgáltatottságra, az utálatos vegetációlétre tud 
— akar — gondolni. Fenékig üríti a méregpoharat, és újra tölt. Bibliai tanításokat szemléltető 
ikonok pokolképei.

S ez szól a Gyászmenet című versben is, a feketénél is feketébben. Alkalma és mentsége 
az alcím (Liszt Ferenc: Funérailles): mindent eltemető gyászdal, amelyben már a gyászmenet 
is kővé meredt, majd szétporladt, már nincs, aki meghallja a lélekharangot. Vörösmarty koz­
mikus, dermedt halálállapot-sora („Most tél van és csend és hó és halál” ) verssé, látomássá 
kibontva, a mindenek elmúlásának filmszerű megjelenítésével. Az a pillanat ez, amikor p o ­

r u n k r a  é g i  s ír g ö d ö r  /  c s o n t k o r h a d é k a  h ó  p e r e g  . Még a megszokott fekete gyászt is elveszi 
tőlünk a vers, a fehér gyász szövete is elporlik. Fokozhatatlanul létsirató, akár utolsó verse lehet­
ne az antológiának — a költészetnek, az életnek.
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Nehéz innen folytatni az elemzést, pedig ez csak egyik — legjellemzőbb — tartalmi jegye 
a kötetnek. Van egy erős formai jegye is, könnyen fölismerted a költőt: tehetsége a metaforikus 
láttatásra, vizionáló természete. Kevés költőnknek van ilyen erős képzelete, ilyen erős készteté­
se, hogy óriás képekkel, bizarr és leleményes metaforákkal nyűgözze le, értelmezze és minősít­
se a világot, a természetet és a magunk természetét, keltse életre látomásait — minél vakmerőb­
ben, annál jobb. Pétervár városát a sugárutak kötéllel verik; baltaként rándul meg a szív; 
koldusarc az ég. A különleges képekkel nemcsak az érzékeinkre, hanem az intellektusunkra 
is hatni akar. Már a kötet első hangütése ilyen merész kép:

A gyertyaláng — rózsálló asszonyöl — 
ellobban a sötétség összezáruló 
combjai között.

Eleve metaforikus gesztus, hogy Liszt Ferenc bőrébe, leikébe bújik, hogy elmondja
— látomásos, nagy formátumú képekkel —, mi fáj a költőnek. Szépen illeszti ezeket a képeket 
a zeneköltő lényéhez, a díszmagyarhoz, a kor díszleteihez is, tisztelgő szeretettel, de — a túlzá­
sok révén — egy kis keserű iróniával is. Még a képzavar is megkísérti, amikor azt írja a haza, 
a zeneszerző és a maga lelkiállapotáról: „Kulcsra zárva, / m int koporsó, a zongora.”  Jóhiszemű 
olvasata ez: ,koporsó-zongora, némaságra ítélt, halott zongora’.

Ugyancsak a versnek a végét ékesíti egy tőmondat-metafora, egy szent jelképnek és a gyil­
kos erőszaknak nyersen egyszerű szembeállítása egy piktogramban: ,,a kokárda a lőlap köze­
pe”. Ami, ha először íródott le költészetünkben, ritka teremtő pillanat; ha idézet — mert olyan 
nyilvánvaló, m int egy szállóige —, akkor ihletetten, szerencsés kézzel illesztette be a költő ezt 
az imádságerejű képet a nemzetféltő szorongást, kiszolgáltatottságot elmondó versébe, zá­
rókőnek.

Igen erősen kitűnik a költő szerepjátszó hajlandósága is e könyvből. Régebben sem volt 
idegen számára, de az új versekkel, a tudatos szerkesztésből adódó új hangsúlyokkal jellegadó­
jává vált e válogatásnak. Találunk ugyan a kötetben a maga személyéhez kötődő, közvetlenül 
megszólaló élményeket is, főleg a Farkasok óra/a-ciklusban, de mintha egyre erősödne a ked­
ve a kosztümös szerepléshez, a kötet négyötöde, három erős fejezet ezt bizonyítja. Liszt­
művekre komponál ciklust, Yorick gúnyáját veszi magára, a saját nevének tükörfordításával 
kitalál egy orosz költőt, s álműfordításokkal játszik.

Vajon miért alakoskodik, mi szüksége az önkifejezéshez Sztyepan Pehotnijra? Az orosz 
ciklus nem „programzene”, nem tájvallomás, nem hozsanna, de nem is csak történelmi ítélet
— bár helyén vannak, a maguk helyén a szörnyű történelem képei, az erőszak, a vérszag, 
„Oroszország már hullafoltos mellkasa” ; hanem fájdalomanalízis, a lélek útinaplója is. A mű­
fordítás-imitáció egy pillanatra sem veendő komolyan, nem is köti a költő kezét— nem Weöres 
Sándor-i stílusbravúrról van szó, csak egy táj, egy nép, egy kor, egy lélek dolgainak elkölcsön- 
zéséről. A cirillbetűs címek alatt szekszárdi versek vannak. A filmes — mert sokszor ódon, 
romantikus, festői (de hiteles, véres, havas) — díszletek között magyar költő gyötrődik és ámul, 
és szegezi szembe a pusztulással összevérzett életszeretetét.

Érzelmeiről nem hallgat, igéiben ott van az ítélet:

Neonbetük — nagy, megsárgult fogak  —
Csurgatják nikotinos nyálukat,
Egy égi száj je lm ondatot böfög:

Lenin-ikonosztáz a tér fö lött...
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— de nem ezért, nem lehet, hogy csak ezért írta a ciklust. Még a szavakkal helyhez kötött vers­
ben sem csak az „orosz költő” szerep a fontos. Ahol a tengert korbácsolja, amely „hazáját 
körbe-körbe rázza”  — bizony, nem jellegzetesen magyar helyszín. De a bezártságnak, az elvá­
gyódásnak lehet egytemesebb érvénye is:

Ó, szovjet népek tengere, belőled 
Vízcseppként párolognék el, de menten 
H atárőr jö n  kutyával...

Ha a belső valóság fontosabb is, ha a költőnek Oroszhon csak kulissza is — azért ez a ku­
lissza meg van építve. Nemcsak a vodkabűz—Iljics—parfüm—fagyhalál—Vörös Nyíl kellé­
kekből (a Nagyszínház az nagyszínház, a Metró valódi metró), hanem az elsiratott havas tájból, 
a jobb sorsra érdemes emberek gyötrelméből; költő rokonok verseinek légkörével hitelesítve.

Mi készteti erre a szerepjátszásra, nem tudjuk. Talán az érlelődő személyiség egyre zár­
tabb, tartózkodó természete; a rezignáció fázisa ez költészete történetében? Vagy a megfrissü- 
lés, megifjodás szándéka vezeti, az új meg új tématerületek bejárásával? Ahogy egy korábbi 
versötletet itt megsokszoroz, Yorickot más-más vershelyzetekbe teszi, „műfordításaiból”  tör- 
ténelmitabló-mozaikot épít, tágítja a költői játékteret, hogy tágasabb színpadán színesebben 
vallhasson — saját magáról. A zene, az orosz költő, a Hamlet-mitológia: verskertjének vadman- 
dula-alanyai, ezekbe ojtja közérzet-ágait, fájdalmait, halálharcait.

El kell gondolkodnunk a versek jelenidejűségén és időtlenségén. Hogyan szól bele nap­
jaink életébe, vannak-e megfejtendő, napokhoz kapcsolható válaszai? A Sztyepan Pehotnij ver­
ses füzetének első jelentése történelemkönyvi fejezet a líra nyelvén; de allegóriája áthallatszik 
az országhatáron. Másutt beszivárognak a versréseken a megírás idejének fénycsíkjai, jelzései, 
a le tilto tt Yorick szavaiban, a Tíz év múlva véres soraiban, torokból fölszakadó szavaiban, de 
panasza, groteszk kesergése költőien ragyog. A Farkasok órája  cím — háromszoros hang­
súllyal: vers, ciklus, kötet élén — fontosabb annál, hogy letapadjon a kornak szóló, politikai 
fogalomhoz. (Ez persze nem a Petőfi-értelmű, szabadság jelentésű farkas-metafora.) Iskolásán 
így értelmezhető: korunk a farkasok órája-, az ő órá juk ez — nem vulgarizálom tovább, kik­
nek az órája. Ilyenkor hiába a dátum a tartalomjegyzékben: 1989,1990. Nincs kedvünk utána­
nézni a kronológiában, mi is történt 1989 májusában, s amikor az Esős tavasz született, való­
ban esős volt-e a tavasz („hiába újul meg a nóta: / ami régi, se ú j” ). Megelégszünk a vers 
egyetemesebb jelentésével, kivált az idő múlásával. Újra meg újra látunk jeleket, amelyek a 
versek jelenkorára villantanak, s újra meg újra visszaszerzi a vers a teljesebb, maradandó jelen­
tését. Időtlen érvényű kiszolgáltatottság és bánat képei ezek, m int az Ősz van az űrben egysze­
rű szavaiban: mintha csak az esztendő őszéről lenne szó, a barna-piros levelek hulltáról — vagy 
talán egy korszak őszéről —, pedig ez az élet őszéről szól, mert „hu llunk vele mi is” ; kegyetle­
nül minősítve a veszendő embert, rímmel súlyosítva az ítéletet: „nedvét kiszívó levéltetvei”.

Baka István versíró alkatának jellemző — veszedelmes és értékteremtő — vonása: a merész 
ellentétek, a kontrasztok keresése. Láthattuk, milyen szívesen és leleményesen vállalja a rejtő­
zést, másrészt kihívóan szubjektív, saját arcú verseket tesz a vendégversek koszorújába. A nyel­
v i tónus, a versek matériája is ilyen fesztelenül többrétegű. A fennkölt és a frivo l stílus sok 
szép ütközetét játszatja el, hol meghökkentően, hol természetesen. Néha istenkísértően. Az 
apokalipszis szakácskönyvéből című versben (íme címben, sőt cikluscímben is hová merész­
kedik!) a lángoló, romantikus képbe beletűz egy zárójeles sort, játszi rímmel („m in t akta új 
lapján az áthozat” ) — mintha elmosolyodna általa a költő, és elárulja, hogy az infernális láto­
másnak csak a fele megrendülés, a másik fele a költői erő próbája, a vers szakítószilárdságának 
a kísérlete. Ironikus kívülállást sejtet, hasonlóan más versek fölényes formabravúrokkal elide­
genítő természetéhez.
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Csak ha kiszakítom a versből, lesz érdes az ilyen sor: „Felhő-pelenkák angyalhúgyszaga”. 

A vers anyagában otthonos ez a stílusváltogató kontrasztozás. Távoli fogalmaknak, éterinek 
és alpárinak az összeillesztésével, a képek abszurd összekapcsolásával provokálja a képformáló 
képzeletet: „az angyalokból У keményítőt főznek vagy krumpliszeszt”. Dehogy összeilleszti: 
összekondítja a szavakat; kikiabálja ezt az ellentétet, s bepanaszolja vele a mindenséget az Is­
tennél.

Bravúrosan versel, csiszoltan, találékonyan. A szakadt farmeres, kinyúlt pulóveres költők 
menetében egy jó l öltözött poéta halad; ad magára-, hol fesztelen, észrevétlen eleganciával, 
hol kihívó tetszeni tudással. Egy-egy önfeledt pillanatban örömmel táncoltatja a sorokat. így 
az Őszi esőzés című, szándékosan piperés, muzsikás, csinos rímekkel szegett költeményben; 
bevallja, bele is írja: „Lágy ez a vers, puha ritmusa altat”. A daktilusok tánca, a metaforák mókás 
túlzásai, a játékosság mellé azonban kellemetlen mondatokat tesz („buksza-üres szemű néni­
ké” ), és a feszélyező versvég is jelzi: nem is olyan bársonyos ez a vers-közérzet, s a gördülékeny- 
ség, a fényes képek léte inkább tán ironikus.

De ami it t  virtuóz játék, a nagyobb indulatokat hordozó, formátumosabb versekben a 
gondolat virtuóz szolgálata, észrevétlen, nemes anyag. A rímparádé, a kifogyhatatlan lele­
ménnyel teremtett és elővarázsolt új szavak és szókapcsolatok, a versek zeneisége „cifra szol­
ga”. Az időmértékes lüktetés alázatos háttérzene, ritmushangszer a zenekarban.

Ez megint egy kontrasztjelenségre figyelmeztet. Drámai távolság, ellentét van a vers zené­
je és képei, indulatai között. Kívül a csinos forma, az egészséges, kicsattanó rím, a ritmus ép 
szívműködése, belül feszítő, zaklatott indulatok, égig érő metaforák, pusztulás és a sors elleni 
lázongás. Csillogó rímek, lengedező sorok hordozzák a kozmikus elveszettség képeit. Az erős 
motor rázza, reszketteti a tetszetős karosszériát — de nem visszásán. Alighanem ez a kettőség, 
ez a feszültség is a verserő forrása.

Vagy nézd a Mefisztó-keringőt. A tánc, ha nem is háromnegyedben, de lengő jambusok- 
ban lebeg, a fényes szavak és fényes rímek hátán iszonyatos képek támadnak.

... vonagló kékes a jka it 
széjjelnyitja a temető 
odvas fo g a i sírkövek 
vacogva villannak elő...

A „párzás közben megfagyott csigák”, a nyomort okádó, tátott szájú fö ld a sírkő-fogakkal 
már nem a képzeletünknek szólnak, hanem az idegrendszerünknek: gyomorszorító, idegrán­
dító látomások. Majd az alig egybeírható ellentét-fogalom, a hattyúdög, mellette a kanális, átel- 
lenben a nők, fagylaltszínű ruhában — s a hangerővel már fokozhatatlan danse macabre úgy 
lassul, hogy nem csitul, nem hoz feloldást, mert „ú j bizsergés / fut szét az elzsibbadt karokba 
/ roggyant lábakba...”  — de leng a jambus, és édes a rím mindvégig.

Iszonyú halálfélelem, rajongó életszeretet.
De ez a tékozló rím-, zene- és szógazdagság, a forma fölényes tulajdonlása nem kívülállást, 

játszi fölényt sugall, hanem szomorú fölülállást, a beletörődő elítélt mosolyodó egykedvűsé­
gét. Ez a világ természetéről sokat tapasztalt költő szomorúsága. (Tolna Megyei Könyvtár; 
Szekszárd város önkormányzata, 1992)


