
elfogult csodálata maradhat meg benyomásként. Kettejük kapcsolatának szag
gatott jellegéből szükségképp fakad, hogy Pilinszkyről alkotott képe egyolda- 
lúbb, statikusabb lesz, mint folyamatosabb érintkezés esetén. Csokits számára 
a költő kissé életidegen, nagyon esendő, magasrendű — szinte a szentséget 
súroló —, s egyértelműen tragikus, mindig „vesztes” jelenség. Sem kedvünk, 
sem j ogunk, hogy ezt kétségbevonj uk, de tény, hogy tiszteletreméltó elfogultsága 
időnként a szerzőt némileg intoleránssá teszi. Alig leplezi például rosszallását 
és ellenszenvét Ju tta  Scherrerrel szemben — 6 így írja a nevet —, holott 
egyébként nyilván tisztában van vele, mennyire veszélyes és igaztalan egy in
tim, bizalmas természetű viszonyt kív ülről megítélni, főképp akkor, ha mindkét 
félről való ismerete kevés ehhez.

Értékes és tanulságos az a szál, mely nyomon követi Pilinszky angol nyelvű 
kötetének születését — ezenközben Csokits eleven portrét rajzol a kiváló költő 
s a verseket fordító Ted Hughes-ról. Pontosan érzékelteti, hogy két, egymás 
anyanyelvét nem beszélő, de egyaránt kivételes művészi invencióval megáldott 
ember — átlépve a nem lényegtelen akadályon — empátiája, tehetsége s az 
alkotói világok találkozási pontjai révén hogyan tudott létrehozni öntörvényű 
és adekvát idegen nyelvű változatot Pilinszky átütően eredeti képalkotású, s a 
pontatlan nyelvi megoldásokat eleve, lényegükből adódóan kizáró műveiből. 
(Századvég)

BARABÁS JUDIT

Baka István: Farkasok órája
Baka István költészete egyetlen, Van Gogh-i vastagon meghúzott fekete 

ecsetvonás. Minden verse az infemális mélységekből tör elő: végzetes 
tragikummal és fájdalommal a (vörösmartys) nincsen remény totális élményét 
fogalmazza meg újra és újra. Baka számára a létezés egészéből kiragadott 
személyiség, az individuum mint probléma a versvilágban jószerivel érdektelen, 
utóbbi kötetében formálisan is alig van jelen. Mondhatnám, feltétel nélküli 
közösségi érdekű költő, szóval küldetéses, amint a könyv hátsó borítója is írja, 
bár a küldetés jelző afféle misztikus-vajákos megoldást, pragmatikus programot 
kínáló költőt feltételez, Baka pedig éppenhogy megoldást, kivezető utat nem 
nevez meg, minden verse a totális reményvesztettséget, jövótlenséget sugallja. 
De persze közösségi fogantatású líra az övé, mert költészetében a 
reményvesztettség nem az individuum világán belül történik meg, hanem attól 
függetlenül, az (objektív) lehetőségekben, az individuum problémája előtt.

Költői üzenetét, világképét illetően némiképp társtalan, sőt zárványszerű 
ez a líra a kortárs magyar irodalomban: egyetlen szólama egyetlen problémát 
ismétel: a nemzet, az emberiség, a Teremtés a végső romlás, pusztulás erjedő 
stádiumába tékozolta magát, innentől már nem következik jobb kor, az ünnep 
reménye pedig illúzióként sem merül föl. A nemzet, haza, emberiség végzetesen 
öngyötrő aggodalmú alakjait, Zrínyit, Balassit, Adyt, József Attilát, aztán 
hangsúlyozottan a tizenkilencedik századiakat, Liszt Ferencet, Széchenyit, 
Vörösmartyt hívja meg nagyszabású verseiben: azokat a tragédiára, végzetre, 
balsorsra kisarkult lélektani-történelmi pillanatokatkísérli megragadni, amikor



a látók elementárisán megrendültek, vagy szó szerint beleőrültek a tehetet
lenségnek, a cselekvés reménytelenségének fájdalmába. A kései Vörösmarty és 
Baka szellemi-mélyáramlati és motivikus rokonságát tanulmányában Árpás 
Károly kimutatta már, de Vörösmartyn, s a megidézett századbeli alkotókon túl 
a tizenkilencedik századvéggel, közelebbről a késői romanticizmussal önmagával 
is érzékelhető inspirativ esztétikai rokonsága költészetének. S talán itt álljunk 
meg egy pillanatra.

A versek Bakánál is igen gyakran az éjszaka legsejtelmesebb, titokzatosabb 
óráit idézik — legutóbbi kötetének címéül is ezt adta —, a farkasórát. A 
nyugalom helyett a nyomasztó álmok, látomások, a kísértés idejét. Nincsenek 
tiszta kontúrok, összemosódik álom és valóság, az elme nem éber őre a 
szellemnek, gondolatnak, a balsejtelmek erősödnek föl, minden dolog jelenség 
kétértelmű, s ezekben a pillanatokban bármi megtörténhet. Az egyértelmű 
kontúrokat az eső, esőzés, az eső utáni sár, latyak is fólbontja, s a mindent 
átható csúszós nedvességben, nyálkásságban a csillagok fénye is fólszívódik, a 
mozdulatok is megbicsaklanak. Versideje a misztikus órát idézi abban az 
értelemben is, hogy portréverseinek hősei is túljutottak a józan éberségen, 
őrültek, mint Széchenyi, vagy bolondok, mintYorick, esetleg csak létük tragiku
mát élik át végzetes megrendültséggel, mint Sztyepan Pehotnij vagy Liszt 
Ferenc, akik a megvalósult infern ót (Magyar- vagy Oroszország cicomásán 
álomkóros dögerjedését) csak regisztrálni képesek, beavatkozni már nem. Rút, 
szörnyű és alantas minden. A táj, a kozmosz rút-antropomorf, a bomlás, a dög
szag, a rossz halál előestjén vagyunk, a visszafordítathatlanság állapotában. 
Az ember, emberiség, Teremtés a végtermékké, salakanyaggá válása előtti 
utolsó pillanataiban agonizál. Már nem a józan értelem, a kreatúra sorsát 
kezében tartó Úr üli a hatalmat a mindenségben, az ártó, rossz szellemek, 
démonok, a káosz uralma következett el. Kozmikus méretű az antropomorfizmus, 
a teremtés Isten elfuserált kísérlete: a nappal zsebórájának nikkeles hátlapja, 
a Föld pedig Jézuska üveggolyó játékszere. Kozmikusak a rút méretei is, 
Helsingör büdös harcsabendő, a neonbetúk megsárgult fogak. Apokaliptikus 
képek következetes sorozata, nincs esély ebben a mindenségben, sem az ember, 
sem a teremtő által.

Bár ez a késő romanticizmusra emlékeztető, az egészen a rútra, tragikusra, 
apokaliptikusra, a nincsen remény létérzetére kiélezett versvilágkép eléggé 
zárványszerú jelenség a kortárs magyar költészetben, korántsem egyedülálló 
a modern, posztmodern európai művészetben, s itt elsősorban a filmre gondolok, 
amely már lassan évtizede kísérli az ezredvég apokalipszis-elóérzetének delejét 
megfogalmazni. Derekre például, az Anglia alkonyára., а II. Edvárdra az utóbbi 
időben bemutatottak közül. De Baka kétségtelen nem posztmodern költő, sem 
beszédmódjában, sem világképében, apokaliptikus (többnyire szerep-) verseiben 
általában nincs szándékolt áthallás, sem szövegátvezetés a kortársi valóságba, 
a szociológiai világba, nincsenek a posztmodemből jól ismert, össze nem illő 
szövegek vágásai, formai rontásai, nyelvi játékai, csúsztatásai. Mert Bakánál 
bármennyire rút is a világ, bomlásra, erjedésre érett, azért még feltételes 
módban fogalmaz, s mindig innen marad az egyetemes kétely határain. Egyik 
markáns jellegzetessége költészetének a szerepversek feltűnően nagy aránya. 
A Farkasok órájának öt ciklusából három (Liszt Ferenc éjszakái, Yorick 
monológjai, Sztyepan Pehotnij versesfüzete) szerepvers, illetve az utóbbi egy 
fiktív költői életmű rekonstruálása. Baka István költészete igazából a vallomásos



líratípusra épül, szerepversei is a vallomáslírához tartoznak, de egy finom 
distanciát közbeékel. Azáltal, hogy nincs közvetlen áthallás, átvezetés az itt és 
mostra, nemcsak férfias szemérmességgel rejtőzködik a lírai én, de némiképp 
el is távolodik a portréversben hősétől. Végső soron új kötetében legteljesebben 
ez a függő beszéd, teszi egyidejűleg alkalmassá arra verseit, hogy az egyetemes, 
önkínzó aggodalmat, kvázi az ítéletet is kimondja, s ugyanakkor a szerep kí
nálta távolság révén ezt az ítéletet egy feltételes módba tegye át. (Az apokalipszis 
szakácskönyvéből I. és II. verse remek képei ellenére is megreked az általánosítás 
szintjén, mert hiányzik a végromlás motivációja — a személyes lét- és sors
tapasztalatból.)

Baka költészetének másik jellegzetessége kezdetektől a másokéval össze 
nem téveszthető, s már az első megjelent versektől markánsan érvényesülő 
koherens, majdhogynem statikus képrendszer, s a rendkívül igényes műgonddal 
megkomponált formakultúra. Nem alakított ki radikálisan új versbeszédet 
(nem is volt rá szüksége), birtokba vett eszközeivel viszont remekel. Csak egy 
példa a sok közül, „az ég falához mint spion füle félhold tapad fehéren” (Yorick 
alkonya) —, a kozmikus méretűvé nőtt, és az elszenvedői félelme által is 
felnövekedett totális diktatúra ijesztően érzéki képe ez. Az apokalipszist, a 
rútat, az irracionalitás uralmát költői képek sokaságának rendszerében 
fogalmazza verssé.

S végül néhány konkrét szó a kötetről. Baka István a kevés szavú, a hosszú 
csöndeket ritkán megtörő költők közé tartozik. Válogatott versei 1990-ben 
jelentek meg, előtte négy-hat éves periódusban találkozhattunk új 
verseskönyvével. A Farkasok órája a válogatott verseket két évre követte (talán 
indokolt kárpótlásként is a hosszú cenzúrás évek után), s talán némi sietséggel. 
A Farkasok órája több régi verset is tartalmaz, jelezvén, hogy életműve a 
folytonosságban is szervesülve egyetlen, poétikailag és világképileg tagoltan 
pulzáló egész —, s jelezvén sajnos az új versek hiányát is. A Magdolnazápor, a 
Tűzbe vetett evangélium, a Döbling feszes, drámai, kiérlelt könyvek voltak —, 
itt a vékony kötetben megdöccennek Yorick szabadvers-monológjai: amit a 
Helsingör vagy a Yorick arsch poeticája képekben, verszenében érzékeltet, azt 
a monológok metaforáikban, szimbólumaikban kimondanak. A kötet legnagyobb 
nyeresége a SzergejPehotnij versesfüzetének megrendítő, összegző versciklusa; 
paradoxon, hogy fiktív fordításaiban a kortársi poklok valóságos bugyrait, a 
megvalósult infernót érte tetten.

(Zárójelben jegyzem meg, hogy a kötetben méltatlanul nagy arányban 
maradtak le az ékezetek a hosszú magánhangzókról — a hetvenöt oldalas 
könyvben húsznál többet találtam.) {Tolna Megyei Könyvtár — Szekszárd város 
önkormányzata)
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