
elfogult csodálata maradhat meg benyomásként. Kettejük kapcsolatának szag­
gatott jellegéből szükségképp fakad, hogy Pilinszkyről alkotott képe egyolda- 
lúbb, statikusabb lesz, mint folyamatosabb érintkezés esetén. Csokits számára 
a költő kissé életidegen, nagyon esendő, magasrendű — szinte a szentséget 
súroló —, s egyértelműen tragikus, mindig „vesztes” jelenség. Sem kedvünk, 
sem j ogunk, hogy ezt kétségbevonj uk, de tény, hogy tiszteletreméltó elfogultsága 
időnként a szerzőt némileg intoleránssá teszi. Alig leplezi például rosszallását 
és ellenszenvét Ju tta  Scherrerrel szemben — 6 így írja a nevet —, holott 
egyébként nyilván tisztában van vele, mennyire veszélyes és igaztalan egy in­
tim, bizalmas természetű viszonyt kív ülről megítélni, főképp akkor, ha mindkét 
félről való ismerete kevés ehhez.

Értékes és tanulságos az a szál, mely nyomon követi Pilinszky angol nyelvű 
kötetének születését — ezenközben Csokits eleven portrét rajzol a kiváló költő 
s a verseket fordító Ted Hughes-ról. Pontosan érzékelteti, hogy két, egymás 
anyanyelvét nem beszélő, de egyaránt kivételes művészi invencióval megáldott 
ember — átlépve a nem lényegtelen akadályon — empátiája, tehetsége s az 
alkotói világok találkozási pontjai révén hogyan tudott létrehozni öntörvényű 
és adekvát idegen nyelvű változatot Pilinszky átütően eredeti képalkotású, s a 
pontatlan nyelvi megoldásokat eleve, lényegükből adódóan kizáró műveiből. 
(Századvég)

BARABÁS JUDIT

Baka István: Farkasok órája
Baka István költészete egyetlen, Van Gogh-i vastagon meghúzott fekete 

ecsetvonás. Minden verse az infemális mélységekből tör elő: végzetes 
tragikummal és fájdalommal a (vörösmartys) nincsen remény totális élményét 
fogalmazza meg újra és újra. Baka számára a létezés egészéből kiragadott 
személyiség, az individuum mint probléma a versvilágban jószerivel érdektelen, 
utóbbi kötetében formálisan is alig van jelen. Mondhatnám, feltétel nélküli 
közösségi érdekű költő, szóval küldetéses, amint a könyv hátsó borítója is írja, 
bár a küldetés jelző afféle misztikus-vajákos megoldást, pragmatikus programot 
kínáló költőt feltételez, Baka pedig éppenhogy megoldást, kivezető utat nem 
nevez meg, minden verse a totális reményvesztettséget, jövótlenséget sugallja. 
De persze közösségi fogantatású líra az övé, mert költészetében a 
reményvesztettség nem az individuum világán belül történik meg, hanem attól 
függetlenül, az (objektív) lehetőségekben, az individuum problémája előtt.

Költői üzenetét, világképét illetően némiképp társtalan, sőt zárványszerű 
ez a líra a kortárs magyar irodalomban: egyetlen szólama egyetlen problémát 
ismétel: a nemzet, az emberiség, a Teremtés a végső romlás, pusztulás erjedő 
stádiumába tékozolta magát, innentől már nem következik jobb kor, az ünnep 
reménye pedig illúzióként sem merül föl. A nemzet, haza, emberiség végzetesen 
öngyötrő aggodalmú alakjait, Zrínyit, Balassit, Adyt, József Attilát, aztán 
hangsúlyozottan a tizenkilencedik századiakat, Liszt Ferencet, Széchenyit, 
Vörösmartyt hívja meg nagyszabású verseiben: azokat a tragédiára, végzetre, 
balsorsra kisarkult lélektani-történelmi pillanatokatkísérli megragadni, amikor



a látók elementárisán megrendültek, vagy szó szerint beleőrültek a tehetet­
lenségnek, a cselekvés reménytelenségének fájdalmába. A kései Vörösmarty és 
Baka szellemi-mélyáramlati és motivikus rokonságát tanulmányában Árpás 
Károly kimutatta már, de Vörösmartyn, s a megidézett századbeli alkotókon túl 
a tizenkilencedik századvéggel, közelebbről a késői romanticizmussal önmagával 
is érzékelhető inspirativ esztétikai rokonsága költészetének. S talán itt álljunk 
meg egy pillanatra.

A versek Bakánál is igen gyakran az éjszaka legsejtelmesebb, titokzatosabb 
óráit idézik — legutóbbi kötetének címéül is ezt adta —, a farkasórát. A 
nyugalom helyett a nyomasztó álmok, látomások, a kísértés idejét. Nincsenek 
tiszta kontúrok, összemosódik álom és valóság, az elme nem éber őre a 
szellemnek, gondolatnak, a balsejtelmek erősödnek föl, minden dolog jelenség 
kétértelmű, s ezekben a pillanatokban bármi megtörténhet. Az egyértelmű 
kontúrokat az eső, esőzés, az eső utáni sár, latyak is fólbontja, s a mindent 
átható csúszós nedvességben, nyálkásságban a csillagok fénye is fólszívódik, a 
mozdulatok is megbicsaklanak. Versideje a misztikus órát idézi abban az 
értelemben is, hogy portréverseinek hősei is túljutottak a józan éberségen, 
őrültek, mint Széchenyi, vagy bolondok, mintYorick, esetleg csak létük tragiku­
mát élik át végzetes megrendültséggel, mint Sztyepan Pehotnij vagy Liszt 
Ferenc, akik a megvalósult infern ót (Magyar- vagy Oroszország cicomásán 
álomkóros dögerjedését) csak regisztrálni képesek, beavatkozni már nem. Rút, 
szörnyű és alantas minden. A táj, a kozmosz rút-antropomorf, a bomlás, a dög­
szag, a rossz halál előestjén vagyunk, a visszafordítathatlanság állapotában. 
Az ember, emberiség, Teremtés a végtermékké, salakanyaggá válása előtti 
utolsó pillanataiban agonizál. Már nem a józan értelem, a kreatúra sorsát 
kezében tartó Úr üli a hatalmat a mindenségben, az ártó, rossz szellemek, 
démonok, a káosz uralma következett el. Kozmikus méretű az antropomorfizmus, 
a teremtés Isten elfuserált kísérlete: a nappal zsebórájának nikkeles hátlapja, 
a Föld pedig Jézuska üveggolyó játékszere. Kozmikusak a rút méretei is, 
Helsingör büdös harcsabendő, a neonbetúk megsárgult fogak. Apokaliptikus 
képek következetes sorozata, nincs esély ebben a mindenségben, sem az ember, 
sem a teremtő által.

Bár ez a késő romanticizmusra emlékeztető, az egészen a rútra, tragikusra, 
apokaliptikusra, a nincsen remény létérzetére kiélezett versvilágkép eléggé 
zárványszerú jelenség a kortárs magyar költészetben, korántsem egyedülálló 
a modern, posztmodern európai művészetben, s itt elsősorban a filmre gondolok, 
amely már lassan évtizede kísérli az ezredvég apokalipszis-elóérzetének delejét 
megfogalmazni. Derekre például, az Anglia alkonyára., а II. Edvárdra az utóbbi 
időben bemutatottak közül. De Baka kétségtelen nem posztmodern költő, sem 
beszédmódjában, sem világképében, apokaliptikus (többnyire szerep-) verseiben 
általában nincs szándékolt áthallás, sem szövegátvezetés a kortársi valóságba, 
a szociológiai világba, nincsenek a posztmodemből jól ismert, össze nem illő 
szövegek vágásai, formai rontásai, nyelvi játékai, csúsztatásai. Mert Bakánál 
bármennyire rút is a világ, bomlásra, erjedésre érett, azért még feltételes 
módban fogalmaz, s mindig innen marad az egyetemes kétely határain. Egyik 
markáns jellegzetessége költészetének a szerepversek feltűnően nagy aránya. 
A Farkasok órájának öt ciklusából három (Liszt Ferenc éjszakái, Yorick 
monológjai, Sztyepan Pehotnij versesfüzete) szerepvers, illetve az utóbbi egy 
fiktív költői életmű rekonstruálása. Baka István költészete igazából a vallomásos



líratípusra épül, szerepversei is a vallomáslírához tartoznak, de egy finom 
distanciát közbeékel. Azáltal, hogy nincs közvetlen áthallás, átvezetés az itt és 
mostra, nemcsak férfias szemérmességgel rejtőzködik a lírai én, de némiképp 
el is távolodik a portréversben hősétől. Végső soron új kötetében legteljesebben 
ez a függő beszéd, teszi egyidejűleg alkalmassá arra verseit, hogy az egyetemes, 
önkínzó aggodalmat, kvázi az ítéletet is kimondja, s ugyanakkor a szerep kí­
nálta távolság révén ezt az ítéletet egy feltételes módba tegye át. (Az apokalipszis 
szakácskönyvéből I. és II. verse remek képei ellenére is megreked az általánosítás 
szintjén, mert hiányzik a végromlás motivációja — a személyes lét- és sors­
tapasztalatból.)

Baka költészetének másik jellegzetessége kezdetektől a másokéval össze 
nem téveszthető, s már az első megjelent versektől markánsan érvényesülő 
koherens, majdhogynem statikus képrendszer, s a rendkívül igényes műgonddal 
megkomponált formakultúra. Nem alakított ki radikálisan új versbeszédet 
(nem is volt rá szüksége), birtokba vett eszközeivel viszont remekel. Csak egy 
példa a sok közül, „az ég falához mint spion füle félhold tapad fehéren” (Yorick 
alkonya) —, a kozmikus méretűvé nőtt, és az elszenvedői félelme által is 
felnövekedett totális diktatúra ijesztően érzéki képe ez. Az apokalipszist, a 
rútat, az irracionalitás uralmát költői képek sokaságának rendszerében 
fogalmazza verssé.

S végül néhány konkrét szó a kötetről. Baka István a kevés szavú, a hosszú 
csöndeket ritkán megtörő költők közé tartozik. Válogatott versei 1990-ben 
jelentek meg, előtte négy-hat éves periódusban találkozhattunk új 
verseskönyvével. A Farkasok órája a válogatott verseket két évre követte (talán 
indokolt kárpótlásként is a hosszú cenzúrás évek után), s talán némi sietséggel. 
A Farkasok órája több régi verset is tartalmaz, jelezvén, hogy életműve a 
folytonosságban is szervesülve egyetlen, poétikailag és világképileg tagoltan 
pulzáló egész —, s jelezvén sajnos az új versek hiányát is. A Magdolnazápor, a 
Tűzbe vetett evangélium, a Döbling feszes, drámai, kiérlelt könyvek voltak —, 
itt a vékony kötetben megdöccennek Yorick szabadvers-monológjai: amit a 
Helsingör vagy a Yorick arsch poeticája képekben, verszenében érzékeltet, azt 
a monológok metaforáikban, szimbólumaikban kimondanak. A kötet legnagyobb 
nyeresége a SzergejPehotnij versesfüzetének megrendítő, összegző versciklusa; 
paradoxon, hogy fiktív fordításaiban a kortársi poklok valóságos bugyrait, a 
megvalósult infernót érte tetten.

(Zárójelben jegyzem meg, hogy a kötetben méltatlanul nagy arányban 
maradtak le az ékezetek a hosszú magánhangzókról — a hetvenöt oldalas 
könyvben húsznál többet találtam.) {Tolna Megyei Könyvtár — Szekszárd város 
önkormányzata)

PÉCSI GYÖRGYI

80


