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tot kesergi. De melyik gimnazista nem jat-
szott a latin ars és a német Arsch egybecsen-
gésével? Vagy a Janus-anus lehetéségeivel?
Ahogy példaul a MEFISZTO-KERINGO, ez a vil-
lanyaramos, csiganyalas, veszély-6zonszagi
alvilagi parzas mohé vagyat és gorcsos un-
dort sugaroz, a YORICK ARSCH POETICAJA
csak konnyi émelygést akar kelteni. Ez a lo-
pakodo, parfimos rosszillat biidésebb per-
sze, mint akar a ,bomld, édes, rég kihill telem”.
Yorick négy idegen nyelven is megszélal, leg-
kedvesebben a kellemes komédiaba forduld
otodik szakasz ,mongyd”-jével (egyként fitog-
tatva — itt is — a maga muiveltségét és gunyol-
va az Gj muveletleneket), s a négy kozt a leg-
exkluzivabb az orosz, mert a legkevésbé koz-
keletti, és jol el is van dugva, mintha Baka
ezt csakugyan csak a maga 6romére jatszana.
De ténybeli dolgokban nem szabad titkolézni
az olvasé el6tt. ,és lesz a lirdm gyonge surmu
lonc s illatozo akdr a kert izsépa’: olvashatom
ugy is, hogy ,kerti zs6pa” — marpedig a zsépa
az oroszul, ami az Arsch németiil, az anus la-
tinul. (Mellesleg, micsoda diadala a nyelvnek,
minden nyelvnek, hogy egyazon hangok ko-
ré egészen mas fényudvart vet a mas nyelvi
kornyezet, a tiszta, nem kecses baji izsop a
Nyulak szigetén néhetett volna a klastrom-
kertben, a stilusarnyalatit tekintve lompos és
kozonséges zsopa pedig a vaganyok lageré-
ben éktelenkedik.)

Mig a FARKASOK ORAJA, a cimadé vers vég-
re egyenes onvallomasat olvasom, mindnya-
junk dlmatlansaganak kinos, lidérces szoron-
gasaiba mertilve, s haldasan talalok ra a ret-
tegve nyiiszitd kolté (,Egy keskeny, 1iri résbe e
vildgbol kisurrannék”) levegébe lenditd, felold6
erejére, a gyilkos tartalommal is vigasztaléra:
wde Pallasz sziirke baglya lelkem iramli egerél be-
kapja”, hilatlanul azt gondolom: ,, Uram, irgal-
mazz farkasodnak!”, gy is, hogy ha mar csa-
csaiban sikerrel ostromolja a nagy koltésze-
tet, legalabb nagy néha ne menjen neki ilyen
folyékonyan a versbeszéd.

Por Judit

II
BOVARYNE KEZE

Az irodalom egyik legfontosabb kérdése
egyetlen — jelentés nélkiili — sz6 megfejtése.
Ez a sz6 az én. A vers igy kérdez: Hogy le-
hetnék én? A proéza pedig igy: Hogy lehetnék
nem-én? Szobor és ontéforma. A szerepvers
és a lirai proza a legizgalmasabb anyaghiba
ezen a két feliileten. A szerepvers irgja tobb-
féleképpen igyekszik feltenni ugyanazt a kér-
dést. A lirai pr6zié meg mintha tirelmét
vesztené, mintha mar sovany vigasznak tiin-
ne neki, hogy ,,Bovaryné én vagyok”. — Es én?
— vagna hirtelen a sajat szaviba (és Bovary-
nééba). Elébb-utébb mindenkit elfog ez a ki-
vancsisag.

A kozlekedés a mifajok kozott korantsem
muifaji kérdés. Ezt latszik igazolni Baka Ist-
van utoébbi hiarom kotete is. Harom kotet,
ami a maga modjan sajatos triloégiat alkot. A
vilogatott kotetek trilogiajat. A sort az EG-
TAJAK CELKERESZTJEN (Szépirodalmi, 1990)
nyitja, a sz6 hagyomanyos értelmében vett
valogatott és 1j versek kotete. Reprezentativ
Osszegzése a megtett palyanak, egyuttal egy
kotetnyi 0 vers kozzététele. A kovetkezé ko-
tet, a BEAVATASOK (Pannon, 1991), valogatott
prozakat tartalmaz, de versekkel egybekap-
csolva. Minden elbeszélést megeléz egy (A
KISFIU ES A VAMPIROK esetében két) vers. A
versek nem egyszertien a hangulati felveze-
tést szolgaljak, és nem is afféle intellektualis
partedlik a torténet el6tt. A silypont altala-
ban a vers és a novella kozé esik, a két miifaj,
a két kérdés egyenjogusaganak jegyében.

MitSl valogatott kotet azonban a FARKA-
SOK ORAJA? Att6l, hogy a fentebb emlegetett
két kérdés mentén kiilonleges metszetét adja
az életmiinek. Baka beemel a kordbbi versek
koziil is néhanyat a kotetbe, de nem kizaro-
lag eszétikai, hanem ciklusépitési szemponto-
kat is figyelembe véve. Az o6t ciklus koziil
ugyanis harom szerepvers-ciklus (LISZT FE-
RENC EJSZAKAIL, YORICK MONOLOGJAL, SZTYE-
PAN PEHOTNIJ VERSESFUZETE), ketté pedig az
utébbi harom év sordn keletkezett 0j verseket
tartalmazza (FARKASOK ORAJA, AZ APOKALIP-
SZIS SZAKACSKONYVEBOL). Ezekben a ciklu-
sokban nincs is megismételt vers. A valoga-
tott és az Gj (vagyis a szerep- €s a ,sajat”) ver-
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sek kozott egyfajta eréegyensiily alakul ki a
kotetben. A kotetet nyitjak és zarjik a szerep-
ciklusok, kozépre viszont a cimadé ciklus ke-
rillt. E koril a szimmetriatengely koril agy
fordulnak el a boritohoz kozelebb esé ciklu-
sok, mint az 6ra tengelye koril a mutatok.
WA vekkerdra jar, / kozeleg-tavolodik” (FARKASOK
ORAJA). Valoban, ennek a kotetnek mintha
nemcsak a muilt, hanem a jovo felé is meg-
lennének a kapcsolatai. Igy van ez persze
minden igazi verseskotetnél, mért kell ezt
most kilon is szova tenni? Azért, mert ebbdl
is adodik a kotet vilogatott jellege. Baka eb-
ben a kotetben mintha 6vatos kisérletet ten-
ne a hangviltasra. (A YORICK MONOLOGJAI-
ban ez a kisérlet talain nem is nevezheté
annyira O6vatosnak.) Ez persze folyamatos
koltér 6népités eredménye, nincs tehat eléz-
mények nélkiil (gondoljunk az atemelt ver-
sekre), mégis most vilt meghatarozova, most
adott 0j szint a kolt6i vilagnak. A kotet mint-
ha elélegezné a kovetkezé évtizedet. Hiszen
mért ne sziilethetnének még a YORICK MO-
NOLOGJAI-hoz hasonl6 kulturidlis jatékok, hi-
szen mért ne néhetne (¢és milyen jo lenne, ha
néne) a SZIYEPAN PEHOTNI| VERSESFUZETE
onallé konyvvé? Ha a DOBLING-kotettel csi-
csara ért palyaszakasz legfontosabb mesteré-
nek Vorosmartyt és Adyt nevezhetnénk, ak-
kor ennek a mostaniénak Mandelstamot,
Hodaszevicset, Brodszkijt. A zenében, ami
annyira fontos Bakdnak, ezt az elmozdulast
Liszttél  Mahler felé teszi meg. (Hogy
mennyire nem lehet azonban elére kiszami-
tani egy ontorvényii koltéi palya alakuldsat,
azt mi sem bizonyitja jobban, mint hogy en-
nek a kotetnek az elejére mégsem egy Mah-
ler-ciklus keriilt, aminek tervér6l mar egy
1979-ben késziilt beszélgetésben is emlitést
tesz a koltd, és amib6l csak a remek — és a
hangvaltas kezdetét jelz6 — TRAUERMARSCH
készilt el, hanem a LiszT FERENC EJSZAKAL
Igaz, Liszt nem egyszertien zeneszerz6 Baka
szamara, hanem sajat irodalmi teremtménye
— lasd SZEKSZARDI MISE — ¢s szimb6lum is, a
magyarsig és eurOpaisag  dilemmajanak
szimb6luma.) A valtozas tehat — ami egyéb-
ként az EGTAJAK CELKERESZTJEN uj verseit is
jellemzi, csak ott a kotet jellegébdl kovetke-
z6en nem tudtak talsilyba keriilni - a ro-
mantikustél a groteszk, a nemzetitél az euré-
pai felé tart. Baka azonban fokozatosan épit-
kez6 koltd, tudja, ha az utnak csak egyetlen

méterét nem tesszitk meg, akkor végleg el-
akadunk, és ha csak egyetlen masodpercig el-
feledkeziink élni, az a haldl; nem mond le
el6z6 koltoi korszakiban elért koltéi és meg-
szerzett emberi tapasztalatairol. Ha Liszt Fe-
renccel Eurépdban utazgat, akkor nem mas-
hol, mint Pesten, a Hal téri hazban éjszaka-
zik, ha pedig Hamletet tilélé Yorickként, af-
féle utolso danként monologizal, akkor a fi-
gyvelme Kkiterjed a gazdasszonya ovéénél is
Lesangobb” tajszolasara is (YORICK MONOLOG-
JA HAMLET KOPONYAJA FELETT). Fordulépont
lehet ez a konyv Baka koltéi palyajan. Ebben
a kotetben mintha mar eljovendd versei
kozil valogatna, egy, a mindségnél is fonto-
sabb szempont szerint, mégpedig, hogy mi
késziilt mar el. A van és a nincs szempontja
szerint. A Semmi lakomdjin” (A7 APOKALIP-
SZIS SZAKACSKONYVEBOL) Isten teli szdjabol
igyekszik kikapni egy-egy .inyencfalatot”.
Verset, figurit, titkorképet. Baka ebben a ko-
tetben a sajat verseit valogatja, de nem a sajat
verseivé.

A Liszt £]SZAKAI-ban féliaton jar
a szerepvers ¢s a tszteletadas kozott. Itt in-
kiabb a korabbi eredmények oOsszegzésérol
van sz6. A YOrick-ciklus viszont kisérlet, a
Baka-vers legmerészebb athangszerelése.
Szokatlanul harsany hang a kolté finom esz-
kozokkel dolgozo vilagiban. Nincs miért cso-
dalkozni, alarcos jatékot litunk, és annak bi-
zony fel kell emelnie a hangjat, aki maszk
mogiil beszél.

A kotet igazi ujdonsiaga azonban Sztyepan
Pehotnij alakja. Maszkrol itt sz6 sincs. Baka
leforditotta a sajat nevét oroszra, €s az igy te-
remtett figurianak (kezdetben vala a név) kol-
csonadta a verseit. Ezeket nem forditotta le
oroszra (csak a cimiiket), hanem ugy tett,
mintha 6 a mifordité lenne. (Ami persze
csak részben nem igaz, ezek a versek nem mi-
forditasok, de a kolté maskiilonben miifordi-
t6 i1s, nemcsak miifordité-imitator.) Ezek a
versek nem miforditasok, orosz versek ma-
gyar nyelven irva, a torténelmietlen ,,mi lett
volna, ha...” jaték kellékei, mi lett volna, ha
Baka Istvan orosznak sziletik. Es gy don-
tott, orosznak s sziiletik.

A FARKASOK ORAJA kotet — és ezen beliil a
PEHOTNIJ-ciklus — kétszeresen is betetGzése
az el6z6 két kotetben megindult viltozasok-
nak. A hangvaltasrol mar beszéltem. Epika és
lira a BEAVATASOK-ban elkezdett egymashoz
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kozelitése (mintha a Szajuz-Apollo-talilko-
zast néznénk televizion) tovabb folyik. Sét
megtorténik az egyesilés. A lira a fikcio része
lesz, a fikci6 a livaé. A tikorkép kérdez: Ho-
gyan lehetnék én? Aki a takor elétt all, azt
mondja: Hogyan leheinék nem-én? Mind a
ketté azt jelenti: Hogyan lehetnék te? Sze-
rencsés eset, ha egy személyiség két egymas-
nak rokonszenves énre szakad. Minek fordi-
tana le kiilénben Baka Istvan Pehotnij verseit
(itt a ciklus Gjonnan keletkezett verseire gon-
dolok), vagy minek is fogadna el Baka verseit
Sztyepan Pehotnij (azokra a versekre gondo-
lok, amelyek az el6z6 kotetekbdl kertiltek at:
RASZKOLNYIKOV  EJSZAKAIL, RACHMANINOV
ZONGORAJA, PRELUD)?

Ugyanez a rokonszenv mar egyiltalin
nem mondhaté el a kolté Yorickhoz valé vi-
szonyarol. Az alarcos jaték sosem jelent teljes
azonosulast, azonossigrol pedig egyaltalan
nem beszélhetiink. Amit a monologok Yo-
rickja mond a monolégok Hamletjérdél, azt a
sajat teremtményérdl tulajdonképpen Baka
1s elmondhatna:

Wl sokat fecsegteél
mindegy én szerellelek bar oly rosszul epigonizillal
a tolem hallott vicceket sitotted el a télem latolt
grimaszokal utdnozlad de milyen iigyetleniil”

Baka miive nem Hamlet-értelmezés, ha-
nem felhasznaildsa egy népszerii témanak. A
modern ember ama furcsa vagyinak kielégi-
tése, hogy a mitikus erével biré figurakat,
torténeteket kiemelje kornyezetiikbél, mint
kolyokfarkast az alombodl, és magahoz szok-
tassa. A mitoszok domesztikilasianak, érthe-
tébbé és hitelesebbé tételének szindéka Ba-
kat is eléri. Hamletrdl neki is sajat informa-
tora van. Igy aztan az informator elfogultsa-
gain keresztiil jut el hozzank minden (lasd az
elébbi idézetet), egy masik Hamletet latunk,
aki helyett,,mds wott a mérgezett kupabol” (talan
az igazi Hamlet — ha van ilyen), egy masik
Hamletet latunk, akit ,voltaképpen a guta itott
meg”, ami nem is csoda, ha elolvassuk a sze-
mélyleirasat:

W4 hivatalos kronikdkban sovany buskomor és
Silosvéd vagy

holott én emlékszem kivér voltal harsany és
kivorasadatt

arcodrdl vivds kizben csorgott a verejlék”

A legsiilyosabb dolog azonban, amit Baka
tesz Hamlettel, hogy halotta nyilvanitja. Mert
aki a végkifejlet soran hal meg, az katartikus
alak, aki viszont a mii kezdetétsl halott, arrol
mindenki azt mond, amit akar, nem tud véde-
kezni. Megkockaztatom az allitast, hogy min-
den fikcié egyidejd, jatszodjék a cselekmény
akar az Okorban, akir a XXI. szazadban,
mindig is a fikcié idejében marad, absztrakt
idében, ami tetszés szerinti sebességgel telik,
és kis tigyességgel mozgasba hozhaté vissza-
felé is, de aki annyit se tud kiharcolni, hogy
legalabb a mii elején haljon meg, vagy ha
mar meghalt, kisértetként visszatérjen (rossz-
izi dolog lenne most Hamletnek a sajat ap-
javal példalézni), az halott 6rok idékre, bar-
mikor vegyiik is keziinkbe a kényvet, halott
és kiszolgaltatott. A siker itt Yorické. A Shakes-
peare-dramabdél egyetlen hany6do koponya
clég szamara, hogy emberré timadjon, ahogy
Evihoz is elég volt hajdan egy oldalborda. Yo-
rick a jelen id6be a halil fel6l 1ép be.

Az atlépés a fikcidba nem konnyti és nem
kockazatmentes. A legtobbet talan errdl is a
PEHOTNIJ-ciklus drul el. Baka Istvin, a valé-
sagos ember tesz ra itt kisérletet. Csakhogy a
legval6szeriibb miivet is egy vékony, de tel-
jesen iires sav valasztja el a valosagtol, a sem-
mi hartydja, egy véletlen mozdulattal se
érinthetjiik meg Bovaryné kezét, tartsuk
akarmilyen gorcsosen is a konyvet, valjanak
akarmilyen hullimossa a lapok megizzadt uj-
jainktél. Bakanak ez a hatarsértés mégis si-
keriil, de nagy drat kell fizetnie érte. Egy ma-
sik ember lesz, egy masik viarosban, egy ma-
sik élettel. A lélekvandorlas kiillonos formdja.
Remek verseket ir, de ezek a versek nem az
Ovéi, csak az 6 regényében szerepelnek. Mert
természetesen regény ez a versfiizet, Baka
kedvenc epikai formaja: kisregény. Ide veze-
tett a BEAVATASOK vers-elbeszélés parositasa,
ide vezetett a koltéi én egyre tudatosabb ki-
épitése. A koltéi én azonossaganak elveszté-
séhez, az epikai én (a nem-én) azonossaga-
nak megszerzéséhez. Remek verseket ir, ami-
lyeneket, bar osszetéveszthetetleniil raismer-
ni a stilusdra, a sajat nevében nem irna (TELI
UT. OROSZORSZAG ASSZONYAIHOZ, A TENGER-
HEZ, IN MODO D'UNA MARCIA). Az azonosulas
(és igy az énvesztés) teljes, nem kacsingat ki
rank, mint a YORICK-monolégokban a dan-
svéd nemzetiségi probléma emlegetésekor,
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Oroszorszag sorsa érdekli, miatta szégyenke-
zik, Gérte aggodik.

T, rangogorcsok végtelenje, tenger,
Hazamat kirbe-kirbe rdzod —
Te drjited meg sos gyilileteddel,
Hogy eleméssze a vildagol?”

(A TENGERHEZ)

Baka Istvan azonosuldsa annyira teljes, hogy
még szerepverset is kozzétesz Pehotnij miivei
kozott (HODASZEVICS PARIZSBAN). Amire csak
készulodik a FARKASOK ORAJA-ban: ,Egy kes-
keny, tri réshe e vildghol / kisurrannék”, az. itt si-
keriil neki. A fikci6 vilagaban. Csakhogy hia-
ba egyidejii minden fikci6, atjarhatatlan tér-
beli tavolsag vilasztja el Gket egymastdl. Az
ALASZALLAS A MOSZKVAI METROBA nem lehet-
séges, ha az egyittal az Alvilagba valo alaszal-
last is jelenti. Pehotnij éppannyira nem érint-
heti meg Bovaryné kezét, mint a legkozonsé-
gesebb olvaso, st 6 még a konyvet se olvas-
hatja. Messze keriilnek egyastol. Ugyanis ha
befejezem ezt a cikket, egy masik polcra te-
szem vissza a Baka-kotetet, mint ahol a Bo-
VARYNE van.

Az énnek — ennek a jelentés nélkiili sz6-
nak — a megfejtési kisérlete soran Baka lat-
sz6lag tovibb novelte a zavart. Ujabb kérdé-
seket tett fol. De csak latszolag novelte. Egy
tisztességes kérdést nem lehet megvilaszolni.
Egy tisztességes kérdés eldl kérdésekbe kell
menekiilni. Egy tisztességes kérdést ol kell
osztani kérdésekre. A jol kitett kérdojel
egyuttal ismétlGjel.

Vords Istvdan

OLVASTAM EGY VERSET

A VESZTETT ILLUZIOK
MUVESZETE

Rakovszky Zsuzsa: Egy nd a korterembol
Holmi, 1992. julius

A kozelmultban, még januar elején, a Kos-
suth radié hullamhosszan az egyik allando
miivelédéspolitikai rovat vezetgje ismert kri-

tikussal beszélgetett a mai magyar iroda-
lomrol. Egyetértettek abban, hogy a folyéira-
tokban nem jelennek meg izgalmas beszélge-
tésekre alkalmat ado6 versek és novellak, de
hianyoznak a mérfoldkovet jelents, emléke-
zetes konyvek is, és sovargassal hoztak szoba
a hetvenes éveknek a megboldogult titkrozé-
si elmélet értékrendje szerint ajnarozott né-
hany regényét.

Irodalomtorténeti képzettségi kritikusok
emlékezetébdl esett ki a régiek és modernek
vitdaja”: éppen haromsziz éve a Bourbonok
Franciaorszagaban nyilvanitotta ki azt az em-
beri gyongeséget, mely a jelen értékeire vak
és siiket, és csupan az egyszer beemlézettet
szajkozza vissza. Még a parjat ritkité mivelt-
ségii Halasz Gabor és Szerb Antal is beleesett
abba a hibaba, hogy atsiklott a harmadik
nemzedék sziileté remeker folott, és a tanit-
vanyokat sujt6 elsatnyuldst josolt Wedres,
Radnéti, Jankovich, Zelk és a tébbiek kolté-
szetének akkor, amikor mar megjelentek
olyan remekmiivek, mint a FU, FA, FUST, az
ENEK A HALALROL, a MENEKULO NAP vagy a
SZILVESZTER A FOTI UTON.

Pedig Haldsz és Szerb lényegi fenntartdsa-
ik mellett taldltak dicsérnivalot is az akkori
feltorekvé nemzedékben. A mai két beszélge-
t6 egyetlen elismerést sem ejtett ki a szajan.
Holott a SINISTRA KORZET-et a kritika tobb-
hangi hozsanndja fogadta, és Mandy Ivan
utols6 koteteiben (korabban foly6iratokban)
olyan, a magyar novellat megjité miivei je-
lentek meg, mint a SETA A KALAPON, a KABIN-
SZUNYOGOK vagy A HAZILETRAK, és ha az
utobbiakrél nem folyt szé nap- és oldalakhosz-
szat, ezt csak a miitészek értetlenségének tu-
lajdonithatjuk. Mivel a kovetkezékben a Hol-
miban kozolt egyik kiemelkedé vers termé-
szetrajzat probalom leirni, elérebocsathatom,
nem volt konnyd a vilasztias tobb jelentos
koltemény kozott, még agy sem, hogy csak a
mult évfolyam koltéi rovatit vettem szem-
ugyre. Tobb lehetdség koziil megemlitem
Bertok Laszlonak a szonett miformajat s ko-
vetkezésképp szellemét is folfrissité verseit,
Simonyi Imre mesterdalat, az ELFOGYHA-
TOTT-at vagy a LELKEM UJRA, PARIZS...-t,
melyben Tandori, téle viratlanul, a szavak
paszidnszaval ezuttal a belsé vandorlas pilla-
natképét orokiti meg.

Rakovszky Zsuzsa kolteményénél azért ér-



