
Röhögnöm kell a finnyás versértelmezőn,
aki húsz évig hiányolta belőlem a meggyőző egyéniséget,
most viszont a szememre hányja, hogy én én vagyok.

Az említett versértelmezőnek nyilván a kiraj­
zolódó közkép hiányzott, és éppen azért, mert 
így nem nagyon maradt miről írnia. A versértel­
mező (a megnevezésben is érzek valami gúnyt) 
ugyanis általában éppen azzal foglalkozik, hogy 
a lírai szubjektumokat próbálja összemosni az 
életrajzi énnel, azaz a hús-vér költővel. Orbán 
Ottó azonban tényleg nem ad semmi esélyt az ol­
csó pszichologizálásra, biografizálásra. Nemigen 
lehet róla olyanokat mondani, hogy ezt vagy azt 
a verset azért írta, mert elhagyta a szerelme, vagy 
mert leverték a forradalmat. A költők egyébként 
általában nem ilyen okokból írnak verset, hanem 
azért, mert költők. De ha ilyen okokból, az is 
eléggé mindegy: a verseket „nem ezért szeret­
jük”.

Orbán Ottó tehát nem rendelkezik attribútu­
mokkal, s ezt a tényt olyasféle üzenetté lehet le­
fordítani, hogy hagyják őt békén, olvassák a ver­
seit. E versek pedig nagyon jók, de az ítészek 
bánatára szintén nem rendelkeznek semmi iga­
zán sajátos, megragadható jeggyel. Orbán Ottó 
az a típusú profi, akinek a keze nyomát nem is 
nagyon lehet észrevenni a művön. Bármit meg 
tud csinálni és meg is csinál bármit félkézzel, 
miközben valahogy a látványos bravúrkodást is 
sikerül elkerülnie. Verseinek többsége egyszerű­
en tökéletes, kőbe lehetne vésni, de a fent emlí­
tett vetélkedő játékosai valószínűleg nem tudnák 
az alkotóhoz társítani a számukra ismeretlen, kő­
be vésett sorokat, mondván: „Ezt nem írhatta 
más, csakis Orbán Ottó.” Mert e tökéletes soro­
kat írhatta volna más is, bárki, aki tökéletes so­
rokat tud írni.

De fölvetődik itt egy lényeges terminológiai 
kérdés: a kis és nagy költő, a poéta minor és poé­
ta maior viszonya és mibenléte. A legnagyobb 
költő, mint tudjuk, Victor Hugo -  sajnos. Ismer­
jük továbbá Somlyó György szép esszéjét a köl­
tői nagyságról, valamint Weöres Sándor NAGY 
SÁG című versét, s mindebből megérthetjük a 
„nagy költő” fogalmának meglehetősen viszony­
lagos értékét. Ennek a nagyságnak megvannak a 
maga attribútumai, és Orbán Ottó többek között 
ezekkel sem rendelkezik.

Egy évekkel ezelőtti recenziómban néhány 
igen kedves, már-már kedvenc költőmmel kap­
csolatban használtam a poéta minor fogalmat, s e 
cikk kapcsán -  szemináriumvezetői minőségében 
-  kérdőre vont L. L., a másik alliteráló nevű ma­
gyar költő. Használhatatlannak, vagy legalábbis 
feleslegesnek ítélte a kis-nagy fogalompárt, s 
nyomatékül megkérdezte, hová sorolnám O. O.-t. 
Ismérveim alapján ő mindenképpen minor, vála­
szoltam következetes strukturalista módjára. Pe­
dig akár kicsi, akár nagy, mondta erre L. L., ha 
valaki ebből a korból maradandót alkotott, az 
alighanem éppen ő.

Mit fűzhetnék ehhez? L. L.-nek nagyon gyak­
ran van igaza. (Magvető)

KAPPANYOS ANDRÁS

KRITIKA

Károlyi Amy: Mindenért mindent

Károlyi Amy különösen találó címet adott vers­
kötetének: Mindenért mindent. Ez a vallo­
másértékű köteteim sokat árul el a költő benső 

világáról, személyiségéről. Amikor Domokos Má­
tyásnak vallott a Különös című verséről, megjegyez­
te, hogy valamiféle átmeneti állapotot, tranzitél­
ményt akar versében megfogalmazni. Az ő költői 
egyénisége legtöbbször konkrét élményre épít, egy­
szerű dolgokat, hang, szín, érzelem, álom, ébredés 
pillanatait szeretné megragadni. Nem valamilyen ál­
landóságot keres, hanem sokkal inkább az átmenet, 
az ébredésre ocsúdás vagy az álomba merülés pilla­
nata érdekli. Károlyi Amy versei belső rezzenések, 
csaknem szó nélküli kis drámák, egy hosszabb út 
gyötrő stációi, meditativ pillanatok. Mint minden 
igaz költő, ő is megküzd a kifejezéssel, a kimondha- 
tatlanság börtönéből igyekszik kitömi. Egy-egy ver­
sét maga a költő is olyan drámai pillanat nyelvi meg­
formálásának tartja, melyet egy-egy sikoltáshoz, ze­
nei hangzathoz vagy a csendhez hasonlíthat.

A szerelem könyve -  a Mindenért mindent című 
verskötet egyik ciklusa. Korábban Lengyel Balázs is 
figyelmeztette Károlyi Amy olvasóit, hogy a költő 
szigorúan megszerkeszti köteteit. Ez a megszerkesz­
tettség most is megfigyelhető. A szerelem könyve a 
kötet harmadik egysége, melyet a kedvelt Emily 
Dickinson mottójával vezet be a Stációk című verse 
előtt: „Nagy vízben szuny az éj, / mégis, hogy ő a 
mély, / nem kételkedhetünk ” Károlyi Amy a szere­
lem stációit figyeli, a kezdetét, a kopogtatását, a saját 
évszakait. A vers bevezető része után a négy évszak­
nak megfelelően négy stációt különít el: a titkosírás­
hoz hasonló kezdettől a barátságig és a Castor-motí- 
vumig. Az igazi szerelem múlhatatlanságát, 
aszúédességét idézi a Hattyú című versében, melyet 
aranyzsinórra kell felfűzni. Többször visszatér a 
gyengédség motívumához: „szerettelek, mint egy 
madarat, / ki véletlenül váltamra szállt”, az apró 
mozdulatok lírai ábrázolásához. A gyengéd simítás, 
az érintés, a két kéz közötti „boldog lebegés”, a jela­
dás, a hangok és szavak megtalálása kerül ezekbe a 
versekbe. A „szeretlek” szó hangjait figyeli, a csörgő 
és sziszegő „r” és „sz” mássalhangzót. Csak magya­
rul mondhatja ezt a szót, hiába hangzana szebben 
spanyolul vagy olaszul. „De magyarul úgy csicse­
reg, / benne madarak hangolása / a hosszú, néma tél 
után l a szerelemnek jel-adása” -  írja a Jeladás című 
versében. A Vörösmarty által megőrzött merengő 
pillanatot Károlyi Amy is versbe foglalja. A meren­
gés latolgatást, valami visszafojtottságot, kimondat- 
lanságot, kételyt, elhallgatást fejez ki: „Nem meri rá­
bízni magát a szerelemre. ” Hasonló helyzetet fogal­
maz meg pár soros versében, melynek a sokat sejtető 
„Csak” címet adja. Kemény Zsigmond és Berzsenyi 
Dániel alakját idézi fel, akik „nem királynőknek test­
őrei” voltak, hanem csak a „szónak a mesterei”. Itt 
is észrevehetjük a költő szokatlanul erős visszafo­
gottságát, szűkszavúságát. Az ő versében egy-egy 
szó így különösen fénybe kerül, előlép, kiemelkedik, 
hangsúlyossá válik. Hasonló tömörséggel él A kihűlt 
szerem hat szóból álló versében vagy a Mindent 
vagy semmit soraiban. A félmegoldások, a kiegyezé­
sek, a középutak ellen szól: „mindent vagy semmit”.

A költészet járatlanabb útjait keresi Károlyi Amy. 
Nem szeret szónokolni, programot adni, politizálni, 
hosszú verset írni, verseit „feldíszíteni”. Egyik ko­
rábbi verskötetének a ,,-talan, -télén” címet adta. 
Önálló életet él költészetében a fosztóképző, s ez azt 
is jelenti, hogy a világ teljességét másképpen éli át, 
másképpen önti verssorokba. O hajdani mesterével, 
Fülep Lajossal együtt vallja, hogy „nincs hatalma­
sabb a földön, mint a fűszál”. Minden emberi alko­
tásnál, hatalmas katedrálisoknál nagyobbnak tartja. 
Károlyi Amy mindig lehajol a parányi dolgokhoz, a 
mindennapi tárgyakhoz, az apró mozdulatokhoz.

Közeire néz. A hozzá közel levőben is a távolit, az 
elérhetetlent ragadja meg. Egyik önvallomásában ar­
ról számol be, hogy a leghétköznapibb dolog a moz­
dulattól megváltozik, fényt kap, mivel ő emelte fel. 
Verset ír a lovakról, lelkét a kis lovakhoz hasonlítja. 
Meglátja az öreg ruháskosarat, az üvegpoharat, a ke­
réknyomot, a kalapot, a kabátot, a füvet. Észreveszi, 
hogy ferdébben süt a nap, hogy a vesztes feje félre­
billen. A győztes arcok helyett inkább a vesztes ar­
cokat érzi emberibbnek. Versbe kerülnek a kert 
gesztenyefái, a halott szöcske, az ablak-keretben lé­
vő hársak, a kőtárrá változott múlt. De ezek a jelen­
téktelennek tűnő dolgok megnőnek. A fonák, a szín? 
című versének tizedik részében a kis pocsolyát nézi, 
melyben a menny és minden csillaga „fürdőzik”.

A kommunikáció nemcsak korunk „divatja”, ha­
nem a költő kitörése is magányából, a négy fal kö­
zül. Károlyi Amy három versciklusa is jelzi az olva­
sóhoz szólás igényét, verseit el akarja küldeni fontos 
levél-üzenetként. Versciklusainak a címe: Címzett 
ismeretlen, Címzett ismert, Címzett még mindig is­
meretlen. Olykor a tér és az idő elmosódik: az isme­
retlen címzetthez küldött vers-levélben Csontváry 
keskeny házai, a zugligeti komor park és az athéni 
alkony fonódik össze. A bukott angyalokhoz fordul, 
a kék mezőn a ló pegazussá változik, nagyhéten Jé­
zus szenvedéséről vall. Ismert címekre is küldi ver­
seit: a Földanyának, a vesztesnek, a kertnek, Thana- 
tosz lányának, a Nagyúmak. Az Úr földre bocsátja, 
szavát hallja, megdorgálja. Más címzettek pedig is­
meretlenül vagy ismerősen szembefordulnak vele. A 
vers hangja ilyenkor drámaivá válik. Viadal című 
versében az örök küzdelmet ábrázolja: „ én halálod­
dal kettesben maradtam Egyszerre érzi magát győ­
zőnek és legyőzöttnek. Máskor „nyűt pályán” érzi 
magát, messze úton távoli a megérkezés. „Földom­
lás, akadály” miatt kénytelen a pályán megállni. A 
vesztes című verse a küzdelem végét állítja elénk. A 
feje félrebillen, a semmibe hullik, a legszélén áll, s 
nincsen, aki a kezét nyújtaná. „En jártam már az al­
világban, / de kiemeltek / Csak szenvedj még egy ki­
csit odafenn. / Itten a boldog lelkek ”

Újra meg újra leírja a szót: „egyedül”, „csak egye­
dül.” Mindig csak a bút, a búcsúzást érzi, s mint a „ki­
vándorló” visszanéz a tájra. Nincs amnesztia. A ta­
vasz is csak áltavasz. Kiált, de a távolodó vajon meg­
hallja-e? Lejegyzi, hogy mit mondott Weöres Sándor 
egy költőről 1982. október 21-én: „Nincs ereje, lapo­
san fekszik amit ír. Nem parázslónak nem izzanak a 
szavak hanem elsüllyednek a papíron. ” Máshol ismét 
szeretett költő-férjét idézi: „Krisztusnak szárnyak nél­
kül is fel kell emelkednie, ez a művészet. ” Tudja, hogy 
Weöres „az angyalok nyelvén beszélt”. Őrzi hagyaté­
kát, szavait versébe építi. Károlyi Amy korábban is 
megfogalmazta más szavaival a magányt a Kulcslyuk­
lírában. Bethlen Kata szavait idézi, ki 1732-ben írt le­
velében ezt írta: „ engemet az én Istenem úgy hagya, 
mint a megszedett szőlőben való kunyhót egyedül. ” 
De a költő magányában sincs egyedül. Régi és kortárs 
költőkhöz fordul: Arany Jánoshoz, Vörösmarty Mi­
hályhoz, Kemény Zsigmondhoz, Hölderlinhez és fér­
jéhez, Weöres Sándorhoz. És az Úristenhez: „Az 
Úristent kérem, rám ügyeljen, / sárba lépni ne enged­
jen. ” A  költő magányában a maga mesterségébe ka­
paszkodik. A verssorok viselkedését figyeli, Eliot év­
szakát idézi, hitelesen akar írni, „helytől és kortól füg­
gően és függetlenül.” (Jelenkor Kiadó)

SZEKÉR ENDRE

Baka István: Farkasok órája

Ezerkilencszáznyolcvanból való és Liszt Fe­
renc arcát idézi az a maszk, melyben új kö­
tetének élén az olvasó elé lép Baka István. 

Az utolsó műben pedig -  a moszkvai Nagyszín­
ház folyosóin és büféjében bolyongó poétaként -, 
mint Sztyepan Plehotnij búcsúzik, maga után
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hagyva a rettentő látomást; „A nagy finálét mely­
ben színre lép / S magába mint verembe hull a 
nép. ” Pehotnij -  a Baka teremtette orosz költő -  
már nem csupán áltest és huncut maskara, melybe 
a játékos kedvű magyar öltözött, hanem a teljes 
művészi inkamáció. 1972 óta hurcolja Baka ezt a 
figurát, és tizenkilenc év alatt tizenhárom verset 
íratott vele, írt általa, írt ő maga.

A Liszt Ferenc éjszakái -  a könyv első ciklusa, 
mely tíz év termése -  és az ötödik ciklus, a már 
említett Sztyepan Pehotnij versesfüzete, így keret­
be foglalja a három középső szakaszt, melyeknek 
versei mind-mind az elmúlt három évben szület­
tek. (A Helsingőr című, 1983-as vers kivétel csak, 
de ez a Yorick monológjai 1990-es ciklusának 
mindenképpen élére kívánkozó felütés.) így akár 
kötetszervező elvnek is tekinthetnénk e keretessé­
get, de ha egymásra vetítjük a két évtized itt fel­
bukkanó műveinek világszemléletét, jóval többet 
is megállapíthatunk. Azt, hogy Baka írásai a 
hosszú időben léteznek, amit csak azért nem ne­
vezhetünk történelminek, mert maga az író lép ki 
a történelmi keretek közül -  noha díszleteit hasz­
nálja, eseményeit érinti - ,  amikor a romlást egye­
temessé, mitikussá és végzetesen befejezetté 
minősíti verseiben. Pillanataiban a nemzet, az or­
szág pusztulása ez, egészében pedig az isteni-an­
gyali teremtés apokalipszise.

Mindezek ábrázolásához választ Baka több sze­
mélyiséget, egyrészt a művészetek kiterjesztésével 
-  Liszt Ferencnek, a legendás és valóságos zene­
szerzőnek megidézésével - , másrészt az irodalom- 
és műtörténet vizionált átírásával -  a túlélő Yorick 
testében - , végül a sosem volt orosz költő teremtő- 
jeként. A szerepverseket sokszor azért választják a 
költők, hogy megsokszorozott énjeikkel egyre 
újabb és újabb tudatmezőket járjanak be, és meg­
növelhessék az általuk ábrázolt világszeletek szá­
mát. Bakánál azonban nem szóródik a Inai perso­
na, éppen hogy koncentrálódik, s mind sűrűbben 
lesz ugyanaz, amit a különböző szereplő érzékel és 
kimond. Az asszociációs mező természetesen szé­
lesebb, ha a kultúrtörténet vagy a mitológia ismert 
árnyai elevenednek meg, ugyanakkor Baka költé­
szetértelmezése is megmutatkozik ezekben az átlé- 
nyegülésekben. A költészet számára ugyanis te­
remtőerővel bír. Az önreflexív és ironikus költői 
szerepértelmezések sokaságában, a post utáni álla­
potok annyiszor deklarált kiáltványai között, mint 
prae vív a magányos romantika. Abban viszont ez 
a költészet is a véget jelenti be, hogy -  bár mint a 
valóság létrehozóját aposztrofáltuk -  éppen hogy a 
valóság szerves bomlását rögzíti. Ám míg a poszt­
modem a részeket dobálja sorról sorra, addig itt az 
egészet, a rothadó, bomló mindenséget szorítja a 
verstestekbe a költő.

Kérdés, hogy ezt meddig búja a metaforikus lá­
tás, meddig fókuszál még oly pokoli pontossággal a 
fekete ég felé fordított szem, hogy hihető legyen a 
látvány, s többet is mutasson, ne csupán többszöri 
Bakának az alkonyaira, az éjszakára, az esőre, a ha­
vazásra több tételből álló metaforasora van, mely 
legtöbbször valamely élő szervezet tevékenységére, 
szaporodására, anyagcseréjére -  falás és falatás, 
emésztés és okádás -  emlékeztet. Ezek evolúciós 
hasonlatok nemcsak az élet-halál párosaira való 
rájátszások okán, hanem azért is, mert szöveg sze­
rinti fölépítésükben is a sejtosztódás technikáját kö­
vetik. Ugyanebben a világban szereplő a hatalmát 
és jóságát vesztett Isten -  vagy inkább mondjuk 
így: Istennek lehetetlen jónak lennie az emberi go­
nosz ellenében - , valamint a nála mindig félnyo­
morék, megvert Angyalsereg is. Tehetetlenségük­
ből -  „Felpattintja a nappal nikkeles / hátlapját Is­
ten, kezébe veszi / a kronométert, piszkálgatja, 
majd /  fejét csóválja, és zsebre teszi. ” egyszer, 
egyetlenegyszer lépnek ki az Angyalok -  a gyer­
mekkor egyik versében még, a Képeslap 1965-ből 
címűben - , amikor a kisváros (Szekszárd) utcáin 
teljesítenek jótékony szolgálatot. S, ha már ennél a 
versnél időzünk, meg kell említenünk azt a hasa­

dást, melyet ez a kötet is, de az eddigi Baka-életmű 
egésze is mutat. Ha ugyanis saját -  szerep nélküli, 
civil -  énjével szikrázik össze a múló idő, akkor 
megváltozik a hangja. Lehullanak a nehéz metafo­
radrapériák, és mögöttük szinte tárgyiasulnak az 
emlékek. Nem lesz szelídebb az ítélet -  „s felnőtt 
koromra morzsa sem maradt / üdvösségemből Üre­
ged alatt. ” (Az Apokalipszis Szakácskönyvéből) -  
csak a személyes valóság sokszínűbb oldatából 
kristályosodik ki. Ugyanez történt, amikor az orosz 
versek fordítása után többször kilépett a prófétikus 
hangütés éjszín üvegharangjának bűvköréből. Da­
lokat írt, szomorú liedeket Arszenyij Tarkovszkij 
vagy Viktor Szosznora, talán Jeszenyin lantjára 
hangolva. Nem után-, hanem átérezve egy másik 
költészet lehetőségét is, melyet magában és magá­
tól -  éppen a már említett és szinte akarva akart és 
kikövetelt fekete menny látásától megverten -  nem 
volt képes világra hozni.

A farkasok órája az az időpont, az az óra az 
északi népek felfogása szerint, amikor az éjszakát 
még nem győzte le a hajnal, s csatájukat az ember 
végtelen egyedüllétben és rettegésben éli át. Ami­
kor még nem tudható, megszületik-e az új nap 
vagy az álmok ragadják magukhoz a felriadót. Ä 
Farkasok órája az a Baka-vers, melyben a költő 
szabadulásért és irgalomért könyörög. Ha lesz 
megváltása ennek a költészetnek, akkor talán a 
hajnal fényei is besugározhatják verseit. Ha nem 
kegyelmez az Úr, akkor csak poklokat írhat me­
gint. Egy századvégi nagy költészetet, melyben 
már csak a puszta életünk a tét, és melyben, ami 
van, nincs tovább. (Tolna Megyei Könyvtár, Szek­
szárd város önkormányzata)

BALOG JÓZSEF

SZÍNHÁZ

Shakespeare: Romeo és Júlia

Valló Péternek szenvedélyévé lett a dobozolás: 
díszlettervezőként dobozokba csomagolta a 
veronai szerelmesek históriáját is. Fehér kór­

házi szekrényeknek, öltözőkazettáknak nézhetjük a 
barna keretekbe foglalt, csupa ajtó és ablak kocká­
kat, hasábokat. Ráció, szerkezet nem hiányzik e 
térből, de az eredetiség -  sok Valló-rendezés után 
-  már rég nem sajátja, és sajnos soha nem tudnak 
csak kissé is szépek és olajozottan működők lenni 
ezek a különben nem barátságtalan celladobozok. 
Ráadásul fölfalják, elnyelik a világítást, s a közön­
ség egy része elől elzárják magukat és a darabot 
(ezúttal az első sorok közepe táján ülők bűnhődnek 
nyakmerevedéssel, és kell kötelező olvasmányem­
lékeik alapján rekonstruálniuk az emeleti Júlia-je- 
leneteket). Ám nem is nagyon törődünk a színpa­
dot telezsúfoló, valójában azonban közömbös szál­
lítóládákkal, ha a bennük és általuk fuvarozott drá­
mai portéka becses, és a „vásár” lebonyolítása szel­
lemes, gondolatébresztő, újszerű. A Pesti Színház 
Romeo és Júliád -  az ismét tetőzni látszó Shakes- 
peare-divat, illetve e mű feltűnő népszerűsége ide­
jén -  derekas munka, gyarapító este.

A rendező arra törekedett, ami régtől fogva leg­
erősebb előadásformáló erénye: tündöklő festmény­
alakok, legendás figurák vagy elhalványított jel­
képbábuk helyett igazi evilági embereknek akarta 
látni a szereplőket. Ismerős arcoknak, felebarátok­
nak, játszótársaknak. Eleven jelennek, amelyben 
örök tanulságként feslik ki a közvetlenül átélhető 
mese, s a tisztán, határozottan, sokszínűén megraj­
zolt jellemek összhatása viszi előre a cselekvényt.

A legújabb Romeo és Júlia színtere az ezredvég. 
Mindegy, (Közép-Kelet-)Európában vagy Ausztrá­

liában zajlik a dolog. A lényeg az, hogy kétségtele­
nül mifelénk; s talán velünk és általunk is. A díszlet 
-  emlegessük még egyszer, utoljára -  lakótelepi tíz­
emeletesek betonfragmentumaiból, vagy gazdagsá­
got fitogtató Bauhaus-utánzatok mértanából pende­
ríti elő hőseinket. Az lenne természetellenes, ha a 
csuklókról hiányozna a karóra, ha nem gördülne be 
bicikli, ha nem belvárosi butikok és farmerszabá­
szatok szolgálnák a jelmeztervező Szakács Györgyi 
pontosan karikúozó és szolidan ironizáló igényeit.

Mi az ezredvégiség lényege? Hogy senki sem 
jut el önmagáig. Ki-ki megtorpan saját személyisé­
gének küszöbén, sőt esetleg el is vágódik benne -  
noha legföljebb gyanítja, hogy van ilyen küszöb, s 
hogy mi is az a személyiség. Idegesség, mímelt tü­
relem, tárgyatlan várakozás, máról holnapra élés, 
látszatérzelmek és üres külső formák mindenütt. 
Normális, józan emberi tempó helyett túlcsigázott 
sietség és tompa lassúság. A legtalálóbban jellem­
zett emberpár nem a címszereplők kettőse, nem va­
lamely házastársi, baráti vagy ellenségeskedő duó, 
hanem a dajka és a dajka szolgája. A megszokott 
édes cipótest és gyöngyöző joviális kedély egy 
vézna és tarka asszonyi madárka csiripelő-csattogó 
izgatottságává fogyott Kútvölgyi Erzsébetben. A 
karácsonyonként ajándékba kapott levetett urasági 
ruhák és a dugipénzből beszerzett secondhand ele­
gancia csiricsáré tollaival ékeskedve megállás nél­
kül karattyolna, hogy ne kelljen arra gondolnia, 
amit józan eszével amúgy persze fölfogott: elhalt 
saját gyermekére, megboldogult férjére, a számító- 
an elfogadott szolgamentalitásra, a közelítő öreg­
ség magányára. Kútvölgyi betölti a kicsinyke daj­
kával a színpadot -  hogy a nő, a nem lett anya ne 
legyen ott; ne kelljen ott lennie. Mást küld maga 
helyett, mint aki: egyszerre jobbik és rosszabbik, 
nemesebb és gátlástalanabb, hatalmaskodó és meg­
hunyászkodó énjét -  mert az igazi én nem talált 
otthonra benne. Könnyei nem az elhatalmasodó 
tragédiát zokogják. Magamagát siratja. Várnagy 
Zoltán méla Pátere szolga, s jövendőbeli férj. Jö­
vendőbeli féij-szolga. Tűr karmolást, ütleget, néha 
kamatostul vissza is adja. Mit törődjön evvel az 
egész cirkusszal? Apa nem lesz már, nőjét szolgál­
ja majd, és az neki szolgál a közös magányban. 
Van szeme hozzá, hogy mindezt előre lássa. Hisz 
nem oly nehéz. Kútvölgyi Erzsébet és Várnagy 
Zoltán a takarékos groteszk jegyében formált bo­
hócpárosa az összekötő kapocs a fényes fönti világ 
és a szüleiktől elrugaszkodott lenti arany ifjak, lé­
zengő ritterek, dzsekis-pólós hontalanok között.

Bár a rendezői értelmezés durván nem aktuali­
zál, csupa találó, mai magatartásminta, alkalmi po­
zíció fejthető ki a figurákból. Tordy Géza mint 
pezsgőben úszó Capulet sietve hozná tető alá leá-
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