
nem rendeződtek eddig egy ciklusba, mégis „együvé-olvasásra” késztetik a godnos 
befogadót.

E kísérletre egy író-olvasó találkozó á’dott alkalmat -  a diákok kérdései és a 
költő vallani akarása teremtették meg a dolgozatban közölt szöveg megszületésének 
lehetőségét. Remélem, e kettős portrét nemcsak az irodalomtörténészek tudják hasz
nosítani, hanem olvasván örvendeznek azok is, akik szeretik Baka István verseit.

(Készült a szegedi Deák Ferenc Alapítvány támogatásával.)

V A R G A  M A G D O L N A

Baka István: Farkasok órája
Míg Baka utolsó kötete vállalta az alcímet („válogatott és új versek”), addig most 
csak a tartalomban találunk utalást arra (a keletkezés dátumai), hogy nem csupán 
két év termését adja közre a kötet. Vajon meg tudott-e újulni a szerző -  megújult-e 
velünk, általunk e világ?

Milyen egyszerű lenne kronológiához kötni a változó időt! 1969: Tiszatáj -  az 
indulás; 1975: Magdolna-zápor -  az első kötet; 1981: Tűzbe v etett evangélium  
-  a második verseskötet; 1985: Robert Graves-díj, Döbling -  a harmadik verseskönyv; 
1986: az amerikai József Attila-díj, 1987: Radnóti Miklós-díj; 1989: József Attila-díj; 
1990: Égtájak célkeresztjén; 1992: Weöres Sándor-díj, Farkasok órája. Az adatok 
száraz logikájából akkor is tudunk következtetni, ha kihagytuk az elbeszélésköteteit, 
a nívódíjas fordításait, ha nem veszünk tudomást több évtizedes szerkesztőségi mun
kájáról (Kincskereső). Véleményünk megalapozott: Baka István a nyolcvanas-kilenc
venes évek jelentős költőjévé vált. Ami akkor lesz meglepő, ha összegezzük kötetekben 
megjelent verseit: még a százötvenet sem éri el a számuk. De ha Baka ilyen szűkszavú, 
akkor mit kezdjünk másfél év termésével.

A kötet figyelmes olvasásakor rögtön szembe tűnik egy eltérés! Baka előző kö
tetének „14 ciklusában a Háborús téli éjszaka kivételével a címadó vers a ciklus 
végén található. E megoldással láncszemszerű kapcsolat jön létre, hiszen a cikluscím 
és a címadó vers foglalja keretbe a tematikus egységű műveket”. (Árpás Károly: Víz
m élyben gom olygó éj. Baka István: Égtájak célkeresztjén. Forrás 1990/9. 88.) Ott 
a  ciklusok nagyjából arányosak voltak -  itt pedig: az I.: 5 (1980-1990), a II.: 7 (1983- 
1990), a III.: 6 (1989-1990), a IV.: 7 (1989-1992) és az V.: 13 (1972-1991) versből 
áll! A versek alig fűzhetők fel az időrendre, a ciklus címadó versei eltérő helyre 
kerültek (I.: fiktív, II.: f., III.: 4., IV.: 3. és V.: f.), mintha a kötetszerkesztésben a 
spontaneitás játszana szerepet. Ráadásul a II. és az V. ciklus olyan öntörvényű egész, 
amely önmagában is megállna. Baka István új könyve meghökkentő, a költő új ol
daláról mutatkozik be. Ahhoz, hogy újrarendezzük ismereteinket róla, a ciklusok 
szorosabb értelmezésére van szükség.

Liszt Ferenc éjszakái — az első ciklus versei nemcsak a kedvenc zeneszerzőt 
mutatják be (több szerzeményére is konkrét utalással), hanem a zeneértő költőt is. 
Baka meghatározó jelentőséget tulajdonít a zenének, s ezért nem véletlen, hogy a 
verszenének is. Napjainkban, a neovantgárd alkonyán, a tárgyias költészet és a poszt
modern idején nem tudnék megnevezni olyan élő magyar költőt, akinél ilyen szerepet
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játszana a versritmus. Baka verseit hallgatni lehet! A Baka-vers megőrizte ezt az 
egyre inkább háttérbe szoruló jellegét a költői alkotásnak, dallama, sodrása van vers
beszédének. Zeneisége archaizálna, ha nem párosulna a modern képalkotással. Fi
gyeljük csak meg a ciklus záróversét! Egyrészt a retorikus szövegépítkezés elemeiből 
hozza létre versszakait (refrén, epifora és más „panelszerkezetek”), másrészt a Ba
ka-motívumokat variálja úgy, hogy a végén még tud újítani is:

Porunkra égi sírgödör 
Csontkorhadéka hó pereg 

(Gyászmenet)
A virrasztó Liszt Ferenc, a lírai én eszünkbe juttatja a Szekszárdi m ise alakjait, 
a szituáció kezelése és megoldása pedig egy korábbi szerepjátékát: az öreg Vörösmarty 
imitálását (Értelmezését a Tiszatáj 1990/4-es számában olvashatjuk). Vajon miért 
Lisztet választotta a költő? A kortársakat is izgatta a világhírű zeneszerző nemzeti 
tudata, gondoljunk csak Arany János, Jókai Mór és Vörösmarty Mihály alkotásaira. 
Ha a műveket olvassuk, akkor be kell látnunk, hogy nem lokálpatriotizmusról van 
szó, hanem a művésziét határhelyzeteit vizsgálja a költő. Ha nem értünk egyet vele, 
akkor másképpen közelít; ha nem halljuk meg a lélekharangot (amelyről állítom: a 
boldog békeidőké), akkor hangot vált -  így lépünk át egy másik ciklusba.

A Yorick monológjai bevallottan a hatalom és az idő függvényében vizsgálja 
a bolond — művész -  túlélő — tudósító viszonyát. A Hamlet-parafrázis (lásd Árpás 
Károly elemzését a Tiszatáj 1992/8-as számában) epizálta a lírát. A cikluscím ugyan 
a dráma felé mutat -  esetleg ez felelne meg az elbeszéléskötetekben olvasható egy-egy 
drámának? - , de az elbeszélőforma és a meditativitás az intellektuális epikára em
lékeztet. Baka már korai alkotásában kísérletezik a műnemek vegyítésével, gondolok 
itt a feledésbe merült művének, A völgy fe lett lebegő lány 4. jelenetének Vándor
monológjára! Majd csak a Tűzbe vetett evangélium  versei között valósul meg a 
zenei formára épülő versszerkesztés (Trauermarsch, Háborús téli éjszaka), amit a 
Döbling című Széchenyi-versében emel tökélyre. S akkor most egy teljesen elütő kom
pozícióval találkozunk.

A ciklus versei már nyelvezetükben kihívják a befogadót. Villon argó-balladáinak 
Mészöly Dezső-i fordításai, korábban Faludy átköltései óta ilyen mélységekbe talán 
egyedül csak Soós Zoltán ereszkedett alá („sitt-versek”), ám egyikőjük sem volt képes 
arra, amire Yorick-Baka:

nem tagadom meg égi lényegem 
és nem keverem össze szarral a vért.

(Yorick arsch poeticája)
S akkor még nem is szóltunk arról, hogy emez „égi lényeg” vonzáskörébe a Biblia 
mellett Goethe Mephistója és Madách Luciferé is belefér. Ha ugyanis elszakadunk 
az első benyomástól, akkor be kell látnunk: a költő obszcenitása, közönségessége 
nemcsak hogy nem sértő, de nyelvi leleményeknek és meglepően sok allúziónak, 
imitációnak és asszociációnak ad teret.

Hosszan elemezhetnénk a beszédmódok és a hangnemek észrevétlen váltogatását, 
amellyel elfedi egyéni történetformálását (nála például Fortinbras svéd(!), vagy a 
királyné az ismeretes párbajban mérgezett kendőt nyújt). Yoricknak -  bár a nosz
talgikus világlátása Cormieux figurájával rokon -  lendülete van. Róla elhisszük, hogy 
mesterként ismeri és használja

... húszféleképp értelmezhető szavaink
ahogy a nyaklevágást elkerüljük egy-egy szellemes
hízelgésnek de gúnynak is ható
ám mindenesetre zavarbaejtő fordulattal

(Fortinbras Yorick harmadik monológja)
Ezt a hangnemet üti meg, de csak előlegezve a nyitó vers, amelynek asszociációs 
tágasságát az összes Yorick-vers sem képes betölteni, mert bár Helsingörről van szó,
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ám e hely nem lokalizálható a Shakespeare-dráma helyszíneként: a szocialista „vad
kelet” díszletei között folyik az előadás. A ciklus verseiben a meglepő enjambement- 
okra hívnám föl a figyelmet, illetve a verselméleti és világnézeti hitvallás versének 
bravúros rímeire. Nyújtott sorai, kötetlen jambusai az eddig megszokott Baka-ver
sektől eltérő világot hordoznak; noha ez a világ már elmúlt, de a záró vers befejező 
jelen idejének viszolyogtató besúgóképe nem áltatja az olvasót.

Visszatér a sorba, beilleszkedik a többi Baka-ciklus közé a középső, amely egyben 
a kötet címadója is. Szerencsére a ciklus címadó verséről már olvashattunk elemzést 
(Varsányi Anna, Tiszatáj 1991/9) s ennek elemző megállapításait elfogadjuk. Szá
munkra érdekesebb a nyitó és záró vers dállamossága. Az anapesztikus Esős tavasz 
akkor is a tavaszt idézné, ha nem szerepelne ott kivételesen a hónapnév is (1989. 
május). Az Ősziesőzés daktilikus sorai pedig a beletörődést érzékeltetik (1990. no
vember). Nem tudom, hogy Bellmann vagy Brodszkij fordítása nélkül is megszü
lettek volna-e a zongorára, gitárra kívánkozó művek. A Századvégi szonettek vagy 
az Ősz van az űrben olyan formabiztonságról tanúskodik, amely kortársai fölé emeli 
Bakát. Mészöly Miklósnak ajánlott költeménye pedig az „önelhelyezést” kísérli meg. 
(Arról sem feledkezik meg, hogy a versbe belopja a Vasárnap délután című elbe
szélésének, meg az Én, Thészeusz című kisregényének a kamaszát.)

A Farkasok órája a lírai én vergődése a megváltozott világban, az értékössze
omlás ideje, amikor senki sem adhat még tanácsot sem. A lírai hős szembesül kö
rülményeivel, ám ez nem dagályos fordulatokkal, jelképekkel valósul meg. A mes
ternek vallott Mészöly Miklós világlátása ez, babitsos, adys borúlátás -  náluk soha 
nem tapasztalt, ám a lírában megengedett személyes közvetlenséggel.

Az apokalipszis szakácskönyvéből címének frappáns oxymoronja, a hozzá kap
csolódó három vers ismét váltást jelent. Fölidéződik a miszticizmussal, a kabaliszti- 
kával kacérkodó, foglalkozó költő (lásd A kisfiú é s  a vámpírok elbeszéléskötete, 
más versei), aki mitológiákat értelmez és a jövőbe vetítve értékeli korát. A három 
vers mint három kiszakadt, nem egymást követő lap kísérel megsejtetni valamit 
azokból a titkokból, amelyeknek értelmezése körül nem egy vallási irányzat jött létre. 
Baka blaszfémiája ugyan nem éri el a középkori karneváli játékok élességét („Con- 
sumatum est”: ,Bevégeztetett’ helyett Minden elfogyott!), de profanizált istene ugyan
úgy alá van vetve a Romlás törvényeinek, mint a teremtésből bármi más -  legföljebb 
az vigasztalhat minket, hogy ellentétben a Körvadászat Istenével: nem ő a kezde
ményező. Akkor ki? Tartok tőle, hogy Baka humanizmusértelmezése itt fordul a 
groteszkbe és az abszurdba: emfcerközpontú a világ.

Ez a ciklus egyébként a leggyengébb -  a megszerkesztettsége szempontjából. Az 
Örökség még úgy-ahogy kapcsolódik, az Égi zsebóra is (noha az életművet ismerők 
Koleszár Béla-Mefisztóra is gondolhatnak, lásd Baka István Margit című kisregényét, 
viszont alig értjük a Sirálytó idehelyezését. A Kerti óda pedig, közvetlenül az Égi 
zsebóra után, föltétetné a kérdést: most órás vagy kertész a teremtő -  s akkor a 
teremtés mi? De félre a tréfával, a Kerti óda hangszerelése, világképe, költői eszközei 
inkább a következő ciklushoz kapcsolódnak. Ha megjegyezhető: itt érzékelhető egye
dül, hogy Baka két év elteltével jelenteti meg új kötetét. Nem a versek színvonalával 
van bajunk, csak a rendeződésre nem találunk felismerhető indokot. (Igaz is: kell 
lenni ilyen indoknak? Be lehet, be kell szorítani a műalkotást az értelmezési stratégiák 
Prokrusztész-ágyába?) Nem állítjuk azért, hogy az értelmezésünk az egyetlen lehet
séges megközelítés.

A kötet záróciklusa talán a legmarkánsabb, leginkább önálló kötetbe kívánkozó 
egysége a Sztyepan Pehotnij versesfüzete. Ez a tizenhárom vers (csak ennyi?) 
megérdemelné a tipográfiai kísérletezést: valami olyan nyomdai trükköt, amely a 
hektográfra vagy a stencilre emlékeztet. Mert szamizdatköltészet ez a javából, sőt 
mi még Arany János példázatát is megkockáztatnánk a malacvisításról (lásd Vojtina 
ars poétikája 95-104. sorok). Pehotnij versei, lírai életrajza egy korszak lenyomata
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lesz, talán még pontosabb, mint Szilágyi Ákos szemelvénygyűjteményeié. Az 1991 
áprilisában megalkotott művek (az első a Téli út) még az orosz filológust is megté
vesztenék.

S nemcsak az orosz alcímek miatt. Az is segít a misztifikációban, hogy Baka 
orosz-magyar szakos diákként hosszú ideig élt Leningrádban (hozzáférhetett máso
latokhoz), sok oroszt fordított, ezért utána is többször megfordult a Szovjetunióban 
(hozzájuthatott), végül baráti kapcsolatok révén is megismerkedhetett ezzel a ,gya- 
logos’-sal. Aztán meg a versekből, mint elrongyolódott fényképekből, kirajzolódik az 
akmeista hagyományokon felnövő, s mert elzárt a világtól, a modernséget önmagából 
szülő költő szikár alakja. Már csak interjúk és memoárok hiányoznak az inkamáci- 
óhoz. Baka teremtett figurája az összes imitált személyétől élőbb, Psyche méltó társa.

Figyelemre méltó, ahogyan a Yorick-hoz hasonlóan, elválaszthatatlanul beépíti 
korábbi verseit: a Raszkolnyikov éjszakái 1972-es, Rachmaninov zongorája és a Prelűd 
1987-es, a Hodaszevics Párizsban pedig 1990-es. A többi viszont az 1991-es év gyü
mölcse -  a tartalomjegyzékből is látjuk: fontos versek születtek e két év alatt.

A Pehotnij-versek tartalmi elemzéséről érdemben nem nyilatkozunk, hiányzik 
nyelvtudásunk, hogy érzékeljük a „fordítások” és az eredeti művek kettős szépségét, 
így csak sejtjük, érezzük igazságát. Hiányoznak a közös alapélmények is — bár ezek 
részben pótolhatók: gondolok két esszésorozatára („Felhő felhőt gyúrva jajgat...” Az 
orosz irodalom mártíriuma 1—6. Dél-Magyarország 1991. 09. 28.—1991. 12. 14. és 
Portrévázlatok az orosz költészetből 1-5. uo. 1992. 01. 04.-1992. 02. 29.). Várjuk e 
ciklus értelmezését!

Mi az mégis, ami számunkra is érthető, bennünket is megragad ezekben a ver
sekben? Néha úgy érezzük, mintha Kavafisz vagy Brodszkij verseit olvasnánk (a 
litván Venclova túl ismeretlen), s költészetük nézőpontjából olyan hűvös-tárgyilagos
sággal szemlélhetjük a birodalmak korát: korunkat, mint ahogy a leendő medikák 
és medikusok, esetleg biológiaszakkörösök tanulmányozzák majd múzeumi „tárgy
ként” pusztító betegségeinket. Ami viszont hiányzik a teljességérzethez (és nemcsak 
innen), az a derű. Amely nem nosztalgia, nem cinizmus, nem irónia és nem kilépés; 
az az azonosíthatatlan és definiálhatatlan bölcs derű, amely megtanít a megalkuvások 
nélküli túlélésre — ám e hiány nem a költő hibája.

Baka István a legtöbbet tette meg, amit tehetett. Kötete lezárt egész; őrzi a 
bakai folytonosságot, két nagyszerű ciklusa bemutatta: m it tud a költő, s ráadásul 
a második, harmadik és ötödik ciklusa egyben úgy kordokumentum, hogy az időből 
kiszakítva is megállja helyét. Az egész kötet is, magyarázó előszavak, utószavak és 
jegyzetek nélkül a spontaneitás jegyében született. Lehet, hogy eddig elkényeztetett 
bennünket a művész a kötetszerkesztés igényességével, ám úgy is felfogható, hogy 
nem ö került időzavarba, hanem mi!

S ha jutna esélyünk a borítékolásra, ha az időhúzást nem politikai és egyéb 
magánérdeki szándékok vezetik, ha a stratégiai és taktikai húzások szövevényében, 
mely mint háló borul ránk, volna időnk az anyagi, tárgyi világ szempontjain kívül 
mások figyelembevételére, akkor emeljük le a polcról ezt a karcsú, puha fedelű kötetet, 
amely eltűnhetett volna az összeomló kiadók örvényében, és bár nem találunk benne 
mindenre igét, mégis, úgy vélem, nekünk, rajtunk fog segíteni a műélmény megélése, 
megértése. S bár erre nincs szabadalmi jog, hadd idézzem a múlt század emberét: 
probatum est.

(Tolna Megyei Könyvtár -  Szekszárd Város Önkormányzata, 1992)
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