
5 )3

M ányoki E ndre

Baka István: Beavatások
PANNON KÖNYVKIADÓ, 1991

Szekszárdon született, színésznőt szeretett. Már 
legalábbis az Én, Thészeusz tanúsága szerint. Bár 
éppenséggel mást szeretett volna szeretni. Ha hihe
tünk neki. Márpedig miért ne hihetnénk? — ha már 
Babitsnál tartunk, Baka Istvánra nagyon is igaz: 
csak ő bír művének hőse lenni. De milyen hőse! — 
azt csak a szegény halott Jóisten tudná meg
mondani.

Egyáltalán: mibe avat be Baka? Beavatni valami 
titokba szokás, valami titokzatos tudásba, ami más
sá tesz, átemel és persze kiemel, egészen egyszerű
en: megemel. Ezért, hogy a beavatás sohasem pusz
tán többlettudás, tudáskiegészítés; az egyszerű 
növekmény minőségileg nem okoz változást, ho l
ott a beavatás lényege éppen ez: a beavatott m ár 
nem az. aki volt. Újjászületett.

A beavatás: ceremónia, és a ceremóniának 
három egyenrangú és -értékű eleme van — a 
mítosz, a misztika és a m indkettőt magába építő 
rítus. Bármelyik elem hiányzik, a beavatás elmarad. 
Mítosz és rítus lehet például ünnep; misztika és rí
tus — mondjuk — feketemise; mítosz és misztika: 
varázslás. De bármi, esti mese vagy hittanóra... A 
résztvevő (elszenvedő, befogadó, tanuló stb.) k i
egészül valamivel vagy legalábbis kiegészülésre 
vár.

A beavatás — amint erre a szó rejtett, de még 
érezhető műveltető lényege figyelmeztet — társas 
rítus, és nemcsak „sokadalom” értelemben!, ha
nem mert társsá tesz, társsá fogad egy eladdig kí
vülállót valami közösség. A beavatás minőségi 
változás-, más minőséggé „emelkedés” jellege ép
pen ebben a gesztusban van.

E századvég, e poszt- vagy éppenséggel premo
dern kor jószerivel épp azért elviselhetetlen, mert 
a beavatáshoz-beavatódáshoz szükséges három 
elemből egy (csak egy, de az igazán) hiányzik: a mí
tosz, a mitológia. (Közbevetőleg: a posztmodern 
mint szemlélet és m int célzatos „tevőlegesség”  a 
maga „puha”  módján éppen ennek a kvázi-mitoló- 
giának a nyomait keresgéli, az elemeit próbálja 
használható rendekbe rakni.)

A kor, amelyben élünk, tudjuk, feketemise. 
Amiként azt is tudjuk, majdnem mindegy, hogy 
ki fekszik az asztalon és ki veszi ki az asztalon fek
vő szívét. Baka erre is mutat egy-két delikát 
példát.

Az Én, Thészeuszbm a „boszorkánymestert” 
Bakos Dénesnek hívják (a nevében és kedvéért el
követendő gyilkosság szívre szól és szívbe markol; 
a rítus résztvevői számára édesmindegy lett, hogy 
ki terült ki), viszont A k isfiú  és a vámpírok Bakó 
Istvánkáját — misztikussá növelt bűntudata ezt tu
datja vele — a testvére, Bakó Imre ölte meg. Baka 
azonban ennyiért nem adja. A kisfiú egyszerre válik 
kisöccse és önmaga boszorkánymesterévé, gyilkos
sá és áldozattá, de még ez is kevés: ahhoz, hogy a 
feketemise szereplői szabadon közlekedhessenek a 
két — adekvát — szerep között, hogy valódi tét nél
kül gyakorolhassák egymáson a rítust, nos, ehhez 
halhatatlanokká kell lenniük, mi több: halhatatlan 
(még meghalni is képtelen) gyilkosokká. Vámpírok
ká tehát.

Túl azon az iménti, megejtően egyszerű megál
lapításon, miszerint Baka elszántan önmagát írja (s 
hogy efelől a leghalványabb kétségünk se legyen, 
még a maga név-alteregóit is segítségül adja mel
lénk), észre kell vennünk, hogy ez az egész novel
lisztika a beavatás elmaradásáról szól. Arról, ami 
nem történt meg. A személyiség, bújjék bármilyen 
sorsjelmezbe; próbáljon bár belakni bármilyen 
kort; keressen, ösztönösen vagy elszántan, bármi 
teret, rést, hogy kiókumlálja a megoldást idebenn; 
rejtőzzék el minden kihívás elől odakint-, osztódjék 
föl akárhány alakra, vagy álljon össze akármiféle 
eggyé — nem képes kikerülni a csapdát. Nem képes 
önmagából mást teremteni, sajátból közöst. Beava- 
tatlan marad, mert nincsen, aki beavassa, mert nin
csenek, akik magukhoz, maguk közé vehetnék- 
emelhetnék. Nincs közös tudat, nincsen semmi 
ezen a sajáton kívül. Ez a saját pedig csak éppen 
arra elég, hogy az egyedül-valóság tragédiáját 
különb-különb módokon, stílekben, rítusokban a 
személyiség kalodáján belül lejátszassa.

A beavatás hamis, a beavatás hazug, cinikus: a 
kívülálló az marad, aki volt. A válság kozmikus élet- 
hosszon marad elviselhetetlen.

Paradox módon ez mégis csupán a történet 
vége.

A történet maga cseppet sem ilyen tragikus, el
lenkezőleg: szinte könnyed. Bravúrosan laza, csa- 
podár, szemtelen. Nem tragikusan pózolva meséli 
el a tragédiát, hanem mintha ügyet sem vetne rá. 
Baka föltalálja az anti-posztmodern prózát, gúnyt 
űz az iróniából, kedvére pacsmagolja össze ked
venc-divatos színeinket, formáinkat, stílusainkat. 
Eljátszik velünk. Valójában nem is velünk, hanem 
azzal, ami a lényünkké-lényegünkké lett: a magán
univerzumokká növelt, satnya kis mítoszocskáink- 
kal, amiket a valódi helyébe hazudunk, csak hogy



94
ne kelljen a valódi hiányával naponta szembe
nézünk.

Hogyan csinálja? — például úgy, hogy nem , .el
sajátít”, „idéz” , „vizsgál”, „leltároz”, „épít,,’ az iró
niát nem szövögeti a „textúrába”, nem text-túrázik, 
extrudál és exhumál, hanem rabol. Hol durván, 
fegyverrel szinte (mint a Vasárnap délutánban m i
nimum  Aranyt, Zrínyit, József Attilát, Petőfit; Berg- 
mannt, Diogenészt és Wenderst), hol pofátlanul 
(mint a Szekszárdi misében Palóczy Lipótot; de kár, 
de nagy kár, hogy a végén bevallotta!), hol cinkosan 
(mint a Margitban  Goethét), hol pedig (m int A kis
f iú  és a vámpírokban)... de it t  már pontatlan a rab
lás, it t  már tolvajlásról van szó igazán , annak is a 
legrafináltabb válfajáról, a besurranásról, nos, itt 
Huszáriktól „van lopás”  (Bakó Istvánka sírfelirata: 
Élt nyolc hónapot, Huszáriké: Élt kilenc hónapot— 
az anyja hasában). A vége odamondható, a hasában 
helyett a szívében érthető, a szív az asztalra terített 
áldozat ÉS a vámpír „célszerve”  egyszerre, és a 
nyolc hónap: a legrosszabb szülés-születés.

Miért csinálja? Éppenséggel azért, hogy — elő
állítván — egyazon gesztussal meg is semmisítse 
tú lhordott és ezért már szeptikus mítosztöredéke
inket a csodaszarvasról, a halott és mégis — számí- 
tóan — várt Öregistenről, a nemzet fölkísértő 
lelk(üret)éről, az ördöggel köthető (?) új szerződés 
esélyéről és értelméről, valamint a szenvedés és a 
szerelem (úgymond) megváltó erejéről. Ezek: n in
csenek. Ezek: falvédők. Giccsek. Még akkor is, ha 
— beszélvén róluk — még föl-fölfáj a hiányuk. Még 
ha el-elcsábul is a mesélő, és a meséjébe nagy, telt, 
kerek mondatok tévednek. Vagy talán — hát — ép
pen ezzel együtt; a giccs sem nélkülözi — ab 
óvó — az igazi lírát.

Ám végül mégis/csak a vámpírok maradnak. A 
„beavatás”, ha megtörténik, itt aztán megtörténhet: 
a vérszipolyokgengjemintközösség... igen, o tt van 
még esély a társaságra. Az  a beavatás, m int lehető
ség, nagyon is valóságos. Kering a kor teste a sötét
ben, befúj a kuicslukon, semmissé tesz minden ko
rábbi mítoszt, és még röhöghet is: hát persze, hogy 
hazug volt és maradt valahány... áldozat? hóhér? kit 
érdekel, ha csereszabatos?

Vagy pedig a beavatatlanság beismerése. A sze
mélyiség vaspántjai mögé menekülő magány. A rí- 
tustalan és mítosztalan misztika maga. A líra. Ami 
o tt áll minden szöveg előtt, ho lott mögötte-utána 
kellene állnia. Beavatás helyett a beavatkozás, vala
mibe, amiről fogalmunk sincs, fogalmunk sem 
lehet.

K árolyi Csaba

Darvasi László:
Horger Antal Párisban
HOLNAP KIADÓ, 1991

Aki azt állítja, hogy a 80-as évek második felében 
indu lt költőket újfajta kérdésfeltevés jellemzi, ami 
könnyen zavarba hozza az olvasót, tulajdonképpen 
jó l gondolja, hiszen minden újabb költőnek ez a 
dolga. Kicsit meglepő mindössze az lehet, hogy a 
probléma, mellyel a szövegek írója birkózik, most 
a szokásosnál jobban rejtve marad, kevésbé kife j
tett formában jelenik meg. Benne rejlik abban a 
szemléletmódban például, melynek alapján termé
szetes módon kerülnek egymás mellé egymástól tá
vo li kultúratöredékek, történetfoszlányok, műfa
jok és műfajtöredékek. Sokféle tárgy és szereplő, 
különféle költői hangvétel. Benne rejlik abban a 
szemléletmódban is, melynek alapján a legfelszíne
sebb dolgok úgy keverednek a legmélyebbekkel, 
hogy még szimbolikától sem kell tartanunk, mert 
minden csak azt jelenti, ami, és ha az egész mégis 
talányos, hát arról nem a részletek tehetnek. Az ér
telmezés az ehhez már hozzászokott esztétikai ér
zék ellenére is nehezebb, m int a megelőző nemze
dék esetében, egyszerűen azért, mert maga a szöveg 
kevesebb fogódzót ad. A korábbiak általában vala
mivel szemben fogalmaztak (nem egyszerűen po li
tikai értelemben), határozottabban választottak ér
tékeket, utasítottak el másfajta felfogásokat, 
értékelték át írásukkal kimondva is a költő i hagyo
mányrendszert (elődöket választottak, versen kívül 
is megfogalmazták poétikájukat stb.). A korábbi ér
tékválasztások valami másnak a felmutatására töre
kedtek, ami a bevetten kívül volt, tudomást kellett 
tehát venni valamiféle „hivatalos" értékrendről, 
aminek persze politikai vonzata is lehetett. Ma az 
sem politikai tett, ha a költő nem politizál. Ez a kér
désfeltevés immár érvénytelen, a szöveg más d i
menzióban fogalmazódik. A szöveg művi, a problé
ma kicsi és személyes, de személyességében a 
végtelenig tágítható.

Költőnk nem megy elébe olvasójának. Ez ud
variatlan dolog is volna azzal szemben, aki hajlandó 
magát beleképzelni az ő világába. Poétikája magán- 
használatra szánt furcsa mitológiákra, ismerősen is
meretlen magántörténelemre, mesterséges világok 
játékszabályaira épül. Ennek értelméről nincs m it 
vitatkozni, be kell szállni a játékba, és akkor benne 
leszünk. Minden rendjén való, ami nyelvileg meg
fogalmazható, márpedig nyelvileg sok minden
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