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Minyoki Enpre

Baka Istvan: Beavatdsok
PANNON KONYVKIADO, 1991

Szekszdrdon sziiletett, szinésznGt szeretett. Mdr
legaldbbis az En, Thészeusz tandsdga szerint. Bdr
éppenséggel mdst szeretett volna szeretni. Ha hihe-
tink neki. Mdrpedig miért ne hihetnénk? — ha mdr
Babitsndl tartunk, Baka Istvinra nagyon, is igaz:
csak 6 bir miivének hdse lenni. De milyen hése! —
azt csak a szegény halott J6isten tudnd meg-
mondani. .

Egyiltaldn: mibe avat be Baka? Beavatni valami
titokba szokds, valami titokzatos tuddsba, ami mds-
sd tesz, dtemel €s persze kiemel, egészen egyszeri-
en: megemel. Ez€rt, hogy a beavatds sohasem pusz-
tn tobblettudds, tuddskiegészités; az egyszeri
novekmény mindségileg nem okoz viltozist, hol-
ott a beavatds Iényege éppen ez: a beavatott mdr
nem az, aki volt. Ujjisziiletett.

A beavatds: cereménia, és a ceremonidnak
hdrom egyenrangt €s -értékd eleme van — a
mitosz, a misztika és a mindkettGt magdba épité
ritus. Birmelyik elem hidnyzik, a beavatds elmarad.
Mitosz €s ritus lehet példdul iinnep; misztika és ri-
tus — mondjuk — feketemise; mitosz és misztika:
vardzslds. De bdrmi, esti mese vagy hittan6ra... A
résztvevé (elszenvedd, befogadd, tanul6 stb.) ki-
egeszil valamivel vagy legaldbbis kiegésziilésre
var.

A beavatds — amint erre a sz0 rejtett, de még
¢érezhetd miveltetG /ényege figyelmeztet — tdrsas
ritus, és nemcsak ,,sokadalom” értelemben!, ha-
nem mert tdrssd tesz, tirss fogad egy eladdig ki-
vulllot valami kozosség. A beavatis minGségi
viltozds-, mds minGséggé , emelkedés “jellege ép-
pen ebben a gesztusban van.

Eszizadvég, e poszt- vagy éppenséggel premo-
dern kor joszerivel épp azért elviselhetetlen, mert
a beavatdshoz-beavatodishoz sziikséges hdrom
elembdl egy (csak egy, de az igazdn) hidnyzik: a mi-
tosz, a mitolégia. (KozbevetSleg: a posztmodern
mint szeml€let €s mint célzatos ,tevGlegesség” a
maga ,,puha” médjdn éppen ennek a kvdzi-mitol6-
gidnak a nyomait keresgéli, az elemeit probdlja
haszndlhat6 rendekbe rakni.)

A kor, amelyben €link, tudjuk, feketemise.
Amiként azt is tudjuk, majdnem mindegy, hogy
ki fekszik az asztalon €s ki veszi ki az asztalon fek-
vO szivét. Baka erre is mutat egy-két delikit
példit.

Az En, Thészeuszban a ,,boszorkdnymestert”
Bakos Dénesnek hivjdk (a nevében és kedvéért el-
kovetendo gyilkossdg szivre sz01 és szivbe markol;
a ritus résztvevoi szimdra édesmindegy lett, hogy
ki teriilt ki), viszont A kisfiti és a vampirok Bako
Istvankdjdt — misztikussd novelt blintudata ezt tu-
datja vele — a testvére, Bak Imre olte meg. Baka
azonban ennyiért nemadja. A kisfiu egyszerre vilik
kisoccse €s Onmaga boszorkdnymesterévé, gyilkos-
sd €s dldozattd, de még ez is kevés: ahhoz, hogy a
feketemise szerepl6i szabadon kézlekedhessenek a
két —adekvat — szerep kozott, hogy valddi tét nél-
kil gyakorolhassdk egymdson a ritust, nos, ehhez
halhatatlanokka kell lenniiik, mi tobb: halhatatlan
(még meghalniis képtelen) gyilkosokkd. Vimpirok-
kd tehdt.

Tl azonaziménti, megejtGen egyszerd megal-
lapitdson, miszerint Baka elszintan 6nmagit irja (s
hogy efeldl a leghalvinyabb kétségiink se legyen,
még a maga név-alteregoit is segitségiil adja mel-
lénk), észre kell venniink, hogy ez az egész novel-
lisztika a beavatds elmaraddsdrol szol. Arrél, ami
nem tortént meg. A személyiség, bujjék barmilyen
sorsjelmezbe; prébdljon bdr belakni bdrmilyen
kort; keressen, 0sztonosen vagy elszintan, barmi
teret, rést, hogy kidkumldlja a megolddst idebenn;
rejt6zz€k el minden kihivds el6l odakint; oszt6djék
fol akdrhdny alakra, vagy dlljon Ossze akdrmiféle
eggy€ — nem képes kikeriilnia csapdit. Nem képes
onmagdbol mdst teremteni, sajatbol kozost. Beava-
tatlan marad, mert nincsen, aki beavassa, mert nin-
csenek, akik magukhoz, maguk kozé vehetnék-
emelhetnék. Nincs kozos tudat, nincsen semmi
ezen a sajdton kivil. Ez a sajdt pedig csak éppen
arra elég, hogy az egyedil-valosdg tragédidjit
kilonb-kilénb médokon, stilekben, ritusokban a
személyiség kaloddjan belil lejtszassa.

A beavatds hamis, a beavatds hazug, cinikus: a
kivildllo az marad, aki volt. A vilsdg kozmikus élet-
hosszon marad elviselhetetlen.

Paradox mddon ez mégis csupdn a torténet
vége.

Atorténet maga cseppet sem ilyen tragikus, el-
lenkezGleg: szinte konnyed. Braviirosan laza, csa-
poddr, szemtelen. Nem tragikusan p6zolva meséli
el a tragédidt, hanem mintha iigyet sem vetne rd.
Baka folaldlja az anti-posztmodern prozit, ginyt
Uz az ironidbol, kedvére pacsmagolja dssze ked-
venc-divatos szineinket, formdinkat, stilusainkat.
Eljdtszik veliink. Val6jdban nem is veliink, hanem
azzal, ami a lénytinkké-lényegiinkké lett: 2 magdn-
univerzumokkd novelt, satnya kis mitoszocskdink-
kal, amiket a valodi helyébe hazudunk, csak hogy



4

ne kelljen a val6di hidnydval naponta szembe-
nézink.

Hogyan csindlja? — példdul gy, hogy nem , ¢l-
sajdtit”, ,,idéz", ,vizsgdl”, , leltdroz", ,€pit,, az ird-
nidt nem szévogeti a , textiirdba”, nem text-tdrdzik,
extruddl és exhumdl, hanem rabol. Hol durvin,
fegyverrel szinte (mint a Vasdrnap délutdnban mi-
nimum Aranyt, Zrinyit, Jozsef Attildt, Pet6fit; Berg-
mannt, Diogenészt és Wenderst), hol pofdtlanul
(minta Szekszdrdi misében Paloczy Lipotot; de kdr,
de nagy kr, hogy a végén bevallotta!), hol cinkosan
(mint a Margitban Goethét), hol pedig (mint A kis-
fiti és a vampirokban)... de itt mdr pontatlan a rab-
lds, itt mdr tolvajldsrOl van sz6 igazdn, annak is a
legrafindltabb vilfajdr6l, a besurrandsrol, nos, itt
Husziriktol ,van lopds” (Bako Istvdnka sirfelirata:
Elt nyolc honapot, Husziriké: Elt kilenc honapot —
azanyja hasdban). A vége odamondhato, a hasdban
helyett a szivében érthetd, a sziv az asztalra teritett
ildozat ES a vimpir ,,célszerve” egyszerre, €s a
nyolc honap: a legrosszabb sziilés-sziiletés.

Miért csinlja? Eppenséggel azért, hogy — eld-
dllitvin — egyazon gesztussal meg is semmisitse
tdlhordott és ezért mdr szeptikus mitosztoredéke-
inket a csodaszarvasrol, a halott és mégis — szdmi-
tGan — vdrt (")registenrél, a nemzet folkisértd
lelk(iret)érdl, az 6rdoggel kothetd (?) dj szerzodés
esélyérol és értelmérdl, valamint a szenvedés €s a
szerelem (igymond) megvilt6 erejérdl. Ezek: nin-
csenek. Ezek: falvédok. Gicesek. Még akkor is, ha
— beszélvén r6luk — még fol-folfdj a hidnyuk. Még
ha el-elcsdbul is a meséld, és a meséjébe nagy, telt,
kerek mondatok tévednek. Vagy talin — hdt — €p-
pen ezzel egyitt; a gices sem nélkiilozi — ab
0v6 — az igazi lirdt.

Am végiil mégis/csak a vimpirok maradnak. A
,,beavatds”, ha megtorténik, itt aztdn megtorténhet:
avérszipolyok gengje mint kozosség... igen, ott van
még esély a tdrsasigra. Az a beavatds, mint lehetd-
ség, nagyon is val6sdgos. Kering a kor teste a sotét-
ben, befij a kulcslukon, semmissé tesz minden ko-
rdbbi mitoszt, és még rohoghet is: hdt persze, hogy
hazug volt és maradt valahdny... dldozat? hohér? kit
érdekel, ha csereszabatos?

Vagy pedig a beavatatlansdg beismerése. A sze-
mélyiség vaspdntjai mogé menekilé magdny. A ri-
tustalan és mitosztalan misztika maga. A lira. Ami
ott dll minden széveg el6tt, holott mogotte-utana
kellene dllnia. Beavatds helyett a beavatkozds, vala-
mibe, amir6l fogalmunk sincs, fogalmunk sem
lehet.

Kroryvi Csasa

Darvasi Ldszlo:
Horger Antal Parisban

HOLNAP KIADO, 1991

Aki azt 4llitja, hogy a 80-as évek mdsodik felében
indult koltoket uijfajta kérdésfeltevés jellemzi, ami
konnyen zavarba hozza az olvasét, tulajdonképpen
j6l gondolja, hiszen minden djabb koltonek ez a
dolga. Kicsit meglep6 mindossze az lehet, hogy a
probléma, mellyel a szovegek irdja birkozik, most
a szokdsosndl jobban rejtve marad, kevésbé kifej-
tett formdban jelenik meg. Benne rejlik abban a
szemléletmddban példdul, melynek alapjdn termé-
szetes modon keriilnek egymds mellé egymadstol td-
voli kultdratoredékek, torténetfoszlinyok, miifa-
jok és miifajtoredékek. Sokféle tirgy €s szerepld,
kilonféle kolt6i hangvétel. Benne rejlik abban a
szemléletm6dban is, melynek alapjdn a legfelszine-
sebb dolgok gy keverednek a legmélyebbekkel,
hogy még szimbolikitol sem kell tartanunk, mert
minden csak azt jelenti, ami, és ha az egész mégis
taldnyos, hdt arr6l nem a részletek tehetnek. Az ér-
telmezés az ehhez mdr hozzdszokott esztétikai ér-
7€k ellenére is nehezebb, mint a megel6z6 nemze-
dék esetében, egyszertien azért, mert magaaszoveg
kevesebb fogddzot ad. A kordbbiak dltaldban vala-
mivel szemben fogalmaztak (nem egyszer(ien poli-
tikai értelemben), hatdrozottabban vdlasztottak €r-
tékeket, utasitottak el mdsfajta felfogdsokat,
értékelték 4t irdsukkal kimondva is a kolt6i hagyo-
mdnyrendszert (el6doket vilasztottak, versen kivil
is megfogalmaztik poétikdjukat stb.). A kordbbi ér-
tékvdlasztdsok valami mdsnak a felmutatdsdra tore-
kedtek, ami a bevetten kivil volt, tudomdst kellett
tehdt venni valamiféle | hivatalos” értékrendrél,
aminek persze politikai vonzata is lehetett. Ma az
sem politikai tett, haa koltd nem politizdl. Ez akér-
désfeltevés immdr érvénytelen, a szoveg mds di-
menzioban fogalmazodik. A szoveg mivi, a problé-
ma kicsi és személyes, de személyességében a
végtelenig tigithato.

Koltdnk nem megy elébe olvaséjdnak. Ez ud-
variatlan dolog is volna azzal szemben, aki hajland6
magit beleképzelni az G vildgdba. Poétikdja magdn-
haszndlatra szdnt furcsa mitologidkra, ismerdsen is-
meretlen magdntorténelemre, mesterséges viligok
jitékszabdlyaira épiil. Ennek értelmérdl nincs mit
vitatkozni, be kell szdllni a jdtékba, és akkor benne
lesziink. Minden rendjén vald, ami nyelvileg meg-
fogalmazhat6, mdrpedig nyelvileg sok minden
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