Titkos utakon

BAKA ISTVAN: BEAVATASOK

A sikeres embernek minden sikeriil. Munkajat elismerik, ennek gyilimdlese az
anyagi jolét, s a kivancsi kozonség magdnélete fordulataiban sejti felemelkedése
titkat. A sikeres ember elégedetlen: ujra és ujra prébara teszi szerencséjét és ké-
pességeit, s ha igazan § a valasztott, akkor sikerrel. A sikertelen ember tébbnyire
tudja, hogy az. S hogy tudnia.ne kelljen, igyekszik nem gondolni erre. Ok vannak
tobben, 6k a tomegsorozatok, a tomegkonyvek fogyasztéi (s még j6, ha megelé-
gednek ennyivel) — napjainkban 6k tartjdk el a kiadékat. A sikertelen emberek
mind elégedetlenek, és szomjazzak a sikeres élet élményét — csalatkoznak-e, ha
a Pannon Konyvkiadé tavaszi ajanlatabdl vélasztanak?

Miben bizik Baka Istvan, milyen olvasokat var vélogatott elbeszéléselhez,
verseihez? Ki akar azonosulni az Edit/Margit-szerelem balfacan figurdival, Liszt
Ferenc dilettans palyatarsaval, vagy a lazadasra is képtelen levéltar-kukaccal?
Hol van a derék orvos, a zsenialis nyomozé, a tragikus sorsu sztdr.., sorolhat-
niank a sikerolvasményok sablonhdseit. Szdmonkérhetnénk az exkluziv helysz(-
neket, mert kit érdekel a poros kisvaros, a provincidlis 1ét? Nagy a kiadé koc-
kézata: lesz-e vevdje a Beavatdsoknak.

Kiilonleges konyv pedig ez, mar szerkesztésében is. Hamarjaban nem is tu-
dok hasonlérél, olyanrél, amelyben vers és préza rendelédik, szervezddik egy-
mashoz. (Mégis: H. Hesse Uveggyongyjdték cimi mivében taldlunk hasonlé va-
riaciés gazdagsigra.) A prologusnak is tekintheté koltemények megelGlegezik a
témét, 4m kérdésfeltevésilk més: egyrészt a lirai minem, mffaj eltérd lehetd-
ségei, masrészt a nézdpont megvaltozdsa miatt. Eltolédnak a hangsialyok, val-
tozik a lirai hds, néha a hattér is. Ujra és ,egybeolvasva” a lirai és az epikai
md szimbi6zisdb6l 1j gondolatok sarjadnak, arnyékerdd a dzsungelben, Egyetlen
vers ugrik ki, a Halottak mapja, nem csak mert nem all egyediil (a Halottak
éje szorosan Kkapesolédik a koévetd kisregényhez). A lirai hés gyermekkoranak
kérdéseire a megidézd kotetszerkeszto felnétt felel, a félelmekkel és emlékmd-
vekkel teli viligban a sajatunkat fedezteti fél a szerz6. Koénnyen adodhat az
qtélet: Baka irasaiban sajat mualtjdba vezet be benniinket. Ez is egyféle Be-
vezetés. .. :

Miért érdekes Baka pro6zdja? A szerzé nem kisérletezik, arra az anekdotara
épit, amelyet Krudy, Cholnoky, Csath csiszolt remekké, de amelyben f{o6lsejlik
még Mikszath és Jékai is. Pontosabban, anekdotava formadlja nemzedéki élmé-
nyeit, hogy erre épitse Kkisregényét (hasonléan Esterhézyhoz, Hajnéczyhoz, Pin-
térhez vagy Temesihez). S bar a reneszanszat éli az anekdotikus szerkesztés
(lasd példadul Moldova ,életteli” munkait), Baka nem {feledkezik bele az alap-
forméba. Miutdn megformalta, el is tavolodik a kis torténettél. Az egyik eszko-
ze erre az evokdcié, a nemzeti, a kultir- és mivészettorténeti adalékok szerves
beillesztése a mabe. Viszont ez a folidézés sem oOnmagaért van. Igaz, a bensé-
séges viszonyt, a befogadéi idillt a raismerés orome adja, de ezek az utalasok
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az altalanos alapmuveltséggel rendelkezé olvasOk szamdara is érthetéek — nem
jelentenek intellektudlis akadalyrendszert és -versenyt, mint példaul Esterhazy
esetében, A masik eszkoze a misztika, az okkultizmus, a magia: a transzcendens.
Nem lehet véletien, hogy elsé megjelent (Kortars, 1979/3), a kotetben most nem
kozolt elbeszélésének (A Vdros és az Idegen) késdbb a Transzcendens etidid cimet,
adta. AKi itt akar a szerzé utidn menni, annak Borges, Bulgakov, Goethe, Hoff-
mann, Phlegon, Poe, Polidori, M. Shelley, Walpole szépirodalmi munkéi mellett
H., Biedermann, Fonagy Ivan, Rath-Végh és K. Seligmann konyveit kell(ene)
tanulményoznia, hogy a kiilonbdzd mitolégidkat ne is emlitsem. Am erre leg-
foljebb a filologusnak lehet sziiksége! Mert Baka misztikdja misztifikacid, csak
a szemfényvesztés kelléke: aki a mutatvidnyra figyel, az elszalasztja a lényeget.
A szerz6 ugyanis nem az irraciondlis vilagot abrazolja, a beavatashoz hianyzik
a misztérium. Pontosabban, nincs meg a szakralis vildg (mar a Vasdrnap délutdn
mennyorszaga is mutatja) — annak hidnya torzitja el a meglevét. Nem a terem-
tés titkairél (a Faust-téma parafrazisa, a Margit is bizonyitja), nem a létrol van
sz6, csak mindannyiunk életérdl. Baka arra keres valaszt, hogy mit tehet az
ember.

»A mordl problémdi az egyediség szférdjaban délnek el” — fogalmazza Gjra
a mar az Okori gorogség oOta izgatd problémat Lukacs Gyorgy. Az egyén dontései
mitél fliggenek? Erre az erkdlesfilozéfiai kérdésre keresett valaszt a kolté két
kordbbi dramajaban (A volgy felett lebego lany, 1979; A korinthoszi menyasz-
szony, 1987), e kérdéskoér a témaja két nagy poémajanak (Haborus, téli éjszaka,
1977; Dobling, 1983), s ehhez kapcsolodik két Gj versciklusa: a Yorick monologjai
(1990) és a Sztyepan Pehotnij versesfiizetébol (1991). Miért prozaban, ha Kkolto?
Hiszen a ritudléhoz, a szertartdshoz jobban illene mas forma. A leiki intimitas
pedig egyenesen a lira teriilete. Baka azonban nem az epika hatdrait kutatja,
nem a koltészet lehetoségeit akarja folderiteni, hanem mondandodjahoz olvasédkat
akar hdditani.

Mit kinal nekik? Latszolag erotikat, vampirtorténetet, kisértethistériat, pszi-
chohorrort — francids ardnyérzékkel. Mert wvaldjdban mirél olvashatunk? Az
Edit-trilégia egyes szam elsé személyl foszerepléjével a lehetd legbandalisabb tor-
ténik: elsd, kamaszkori szerelme nem taldl viszonzasra (Vasdrnap délutdn), fal-
kdédlik az onsorsrombolas lehetosége (Margit), mig végul a kesernyés bolcsesség
belatasaig jut el a felnétié avatott kamasz: a vildg nem ,olyan” (En, Thészeusz).
De kozben a Joéisten megajandékozza az emlékezéssel, nem tud elienillni, és el-
bukik a mefisztéi megkisértésben, hogy végiil egy szinhazi elbaddsban valé kép-
telen részvéteilel lehetoséget kapjon a mitikus atlényegiiléshez (ezzel persze nem
allitjuk, hogy végig azonos szereplérdl van sz0). Séner Janos, a Szekszdardi mise
fOszerepldje az élete végén jut el a folismeréshez (az isteni kovettel, Liszt Fe-
renc kisértetével tarsalogva): a kozdsséghez valdé tartozdst ugyanigy kell folval-
lalni — egyenértéka is lehet vele —, mint a tehetség kibontakoztatdsdnak szen-
vedéshez és maganyhoz vezetd uatjat. Ezért kapja meg jutalmul az éjféli
mise karmesteri péalcdjat. Bakdé Andras ellenallasa csekély értéka lehet, de
a mindent szétrohaszté hatalom kihivasidra nincs is jobb valasz a be-
zarké6zé megvetésnél (hiszen a lazadas a dusekjenéket hozza helyilkbe — A kis-
fit és a vampirok). Vagy mégis lenne megoldds? Gondoljunk a kiskatona fel-
szabaditd, himnikus monolégjéara a szinhdzpadlas csapéajtéjanal. a korlatlan,
mindent betdltd, a pdlit idézé szeretethulldmra! S itt taldlkozunk a kétetcim
egyik lehetséges értelmezésével, amely folfedi a cim igérte megismerést: ,...a
labirintusokra gondolok, melyeket egy nap alatt bejartam. Az egyenes labirin-
tusra, amely a kemeneci erd6 méhétol és a tél borotvalta Agyékatdl vezetett a vas-
uti sorompé szikéjéig, amely elvagta a sziiletés eldtti léttel odsszekotd Gt koldok-
zsindrjat; a sotét labirintusra, amely zegzugos folyosdkon, életem elsé két évti-
zedében kanyargott, a tiszti klub pincéjén és padlasan keresztiil a szinpadra nyilé
csapbajtoig, zaszlokkal, transzparensekkel alcazott kelepcéken 4t, melyek mélyén
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robbanasra varé aknak lapulnak; s a harmadikra, amely egyenes is, sotét is,
mégis fénylo, €16 asszonyi labirintus, amelyben o6rokkon o6rokké ugyanazt a sikos
lépést lehet megtenni — elére-hatra, eldre-hatra —, de kozben fényéveket sza-
guld be a boldog emberfia; magasra, irdatlan magasra szall, és mélyre, pokloknal
mélyebbre siillyed, ¢rokds korforgadsban, mint egy kozmikus déridskeréken; s leg-
végiul ott kot ki, ahol a parhuzamosok egy pontban taldlkoznak: a wvégtelen-
ben...” Elni kell! — ezt sugallja Baka, nem torédve a sikertelenségekkel, csa-
lédasokkal; ha megdévtuk magunkat a szennytol, akkor életiink adja tovabb az
értekeket.

Az ir6é ,méagikus realizmusa” (esziinkbe juthat még Maérquez vagy Artmann)
nem valtoztatja csodakka a valdsag torténéseit, hanem csak ellensulyoz: az ird-
nia és a dezillizid, a realitds és az irrealitds, a szakralis és a wvulgéris, a ra-
cionalis vilag és a groteszk kozott, am ez az egyensuly a ,van-e, s ha igen,
akkor mi a rend?” kérdésfeltevésen alapszik. Az értékek devalvalédasa jellem-
zi a millennium Kordt — Séner szavai talaléak: , ...a maradék jot is megront-
jak a magyarban, mert az Unzéséhez, gbégjéhez, mas népek iranti elfogultsagahoz
és lenézéséhez asszimildlodnak, s azt meég el is tulozzdk, hogy az uralkodé fajhoz
valo tartozdasukat bizonyitsak.” (Szekszdrdi mise.) Ugyanez jellemzi a képzelt jo-
vot is — gondoljunk csak az abnormalis halottkultuszra, vagy a hatalomhoz ra-
gaszkodé kispolgarok komikus monarchidira (A kisfit és a vampirok)! A kozel-
milt (elmult-e vajon) legtaldlobb tukérképe az Ariadné kamaraopera bemutatd-
janak a torténete (En, Thészeusz). Tudunk-e létezni kornyezetiinkben — nem a
kirnyezetvéddk vagy a politikusok kérdése ez, amivel szembesiilniink kell (mert
félg: valtozasok csak a hatalomban kévetkeznek be, a személycserék nem val-
toztattak meg a civiliziciés alapmechanizmusokat). Lehetséges, hogy a magikus
eljarasok, a muvészi pszichoterapidk fogjdk feloldani a gatlasokat, a rosszul rog-
ziilt beidegzddéseket?

Mig gondolkodunk, becsukddik a kemény fedeli koényv. A szegedi mivész,
Pataki Ferenc festményének (Titkos ut) részlete a boriton. Oszi szinek, rozsdas
levelek vagy lombok hajlsa utal a szélre, amely tisztdra sopri a tdjat — wvagy
inkdbb tlires lesz? Hova tér vissza az ismeretlen né? Van-e visszatérés? A hul-
lamz6 domboldalon buvik-e Osvény, s a szakadékon tul otthonhoz vezet-e? S a
toredezett lépcsék f0lott fesziilé boltiv alatt &t/belépve, masik vildgba jutunk?
Ki jarta meg ezt az utat? Nem veszit idot az az olvasd, aki vissza-visszatér a
boritéhoz: Baka Istvdn szerencsés kézzel vélasztja ki Pataki Ferenc képeit (lasd:
A kisfiit és a vampirok, 1988 és az Egtdjak célkeresztjén, 1990 cim(i koteteit), a
képi vilag harmonikusan tovdbbgondolasra késztet. A vindor (taldn beavatdsra var,
taldn 6 a beavatd) nd, a kapu tédrva, s a hianyzé Gt labunk nyomén szilletik
meg. A kép a szemlélét varja, a cimben rejlé igéret az olvasét. E kotetben Ossze-
gezi a szerzé azt, ami nélkiil avatatlan kivalédllék maradunk,

Kiviilallok, be nem avatottak... mégse tekintsiik Baka {rasait kulcstorté-
neteknek! (Igaz, kénnyen megtalalhaindnk Borgéi Cézar, Batai Zsigmond, Kon-
czos Sebd és mas szerepldk példaalakjait — s még szekszdrdinak sem Kkellene
hozzd lenniink.) Baka nem leleplezni kivan, nem a sorok kozdtt harcol a cen-
zuraval (bar ezt is feltételezhetnénk), joval tébbet akar: megtanitani arra, hogy
a ,hétkoznapi” életlink szintén és szamunkra is mitizalhaté. S ha a mitosz lé-
tezhet, akkor egyrészt er6t adhat a balsors elviseléséhez, masrészt alapot bizto-
sithat a folmentésre: kudarcaink kiilsé erék hatisira kovetkeznek be, ,,Az Orék
Asszonyi emel magahoz”, mondhatjuk el a Margit rezignélt hosével — de a
megoldas személyiségiinkbdl kovetkezik igazan. Ki mit tanul ezekbdl a beavata-
sokbél, az nem a beavaté mesteren mulik.

Szomort vildg ez — 1étiink hordozza ugyan a megvalthatésag lehetdségét,
.benne van a pakliban”, de bekivetkezGségét semmi. nem garantdlja, Hrabal,
Krleta, Danilo Ki}, Tadeusz Nowak, Pavi¢ — vagy Brasny6, Gion, Orkény, Spir6,
Viri kisvarosai, kisemberei t(innek eld... sorolhatndnk hosszan a kelet-eurdpai
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szerzoket és milveket. Baka ugyanis megerdsit, @ mar sejtett vagy tudott (mert
tanult, atélt) tapasztalatokat ismétli meg igen erds lirai nyelvezettel,. A Be-
avatdsok szinfolt, arnyalat a magyar epika freskéjan, de hidnya torzitana jele-
niink képét. Tébbféle tudatositasrél van sz6 a kotetben, de a beavatas csak le-
hetoség — a befogaddéé a dontés. (Pannon Kiadd, 1990.)

ARPAS KAROLY

Konrad Gyoérgy: Eurépa koldokén '

Amikor a konyvesboltban megvettem az Eurdpa kéldoként — nem mondom,
vartam, szerettem wvolna méar olvasni —, nem volt az az érzésem, hogy szenzicidé
részese vagyok, noha Konrad-konyvet emeltem le a polerol. Miért? Mert A ldtogatd
6ta sorban megjelené mivek vasarlasa kézben megszoktam a szenzdciét, ,Norma-
lissa” valt egy-egy Konyvének beszerzése, T

Konrad kedvenc szava a normalitis. Vallja, szeret normaélis lenni. Ez 6ssz-
hang is kornyezetiinkkel, bar az esszéket kiséré évszamok figyelmeztetnek: nem
az mindsilt normalisnak 1979-ben, ami 1989-ben. Persze attél fiiggben, mit neve-
ziink normalitdsnak. A szerz6 szdmdéra: ¢sszhangot onmagaval. Nem kivdnt tobbet,
mint az egyéni jogok tiszteletben tartasat, és nem volt szimara vonzébb, mint az
ezeket gyakorlé polgari magatartds. , A vallasokon kiviil hdrom koherens eszme-
csaldddal taldlkoztam: a nacionalizmussal, a kommunizmussal és a liberalizmussal.
A harom koziil a harmadikat valasztottam, mert az elsé kettérdl volt alkalmam
kellemetlen tapasztalatokat szerezni,” A normalitds- és a  liberalizmus egyméstol
elvilaszthatatlanok. Sokdig meégis ez a nem tobbet megengedhetetleniil sok volt,
de ennél kevesebbet kérni nem érdemes.

Konrad Gyodrgy a nyolcvanas években az értelmiségi beavatottsag szimbélumava
valt. A hivatkozds, nevének puszta emlitése ellenzéki allasfoglaldssal volt egyen-
értékd. Ez az id6 elmult, Konrad Gyorgy alakot és nyilvanossagot kapott, s ezzel
egy legenda is véget ért, aminek — irasaibél ismerve — vélhetdéen & oriil a leg-
jobban. A kor utolérte a szerzit, normaélisan gondolkozni, konyvet kiadni immar
nem az abnormalitisok figyelembevételével kell. Nem tagadom, a szamizdat be-
szerzésének, az éjszakai olvasdsoknak megvolt a maga szépsége — szerzonek, ol-
vasénak egyvarint —, am jé cserének vélem az ellenallas esztétikajanak felvaltasat
a normalitds esztétikajaval,

Ma olvasva esszéit (véletlen, hogy éppen harmincharom?), éhatatlanul az az
érzésem: immar — Kkisérletek mellett — torténelmi dokumentumot tartok a ke-
zemben, Az esszék veszélye a kozeli visszaigazolds lehetlsége. Szerzé és olvasd
ujra szembesiilhet a valamikori elgondolisok megvalésulasidval vagy elmaradésaval.
1gy van ez néhdny hazai esszé, pl. A demokratikus szocializmus és a memzetdllam
esetében. Kelet-Eurépa jovéje nem az ebben foglaltakat igazolta, 4&m az utélagos
mindentudds kényelmes karosszékébsol nem legyinthetiink hanyagul. Ki 14tta ak-
kor 1989-et? Nincs az a fantaszta, Forrassa valt ez az esszé: ahov4 visszajarhatunk,
hogyan gondolkoztak 1983-ban, miben remeénykedhettek. A futurolégia bizonytalan,
de nem haszontalan, egy kelet-kozép-eurdpai kis &llam esetében kiilénésen nem,
mert a hivélapok utdn merészebben kezdiink jatszani, de a hivélapot valakinek
elébb le kell tenni.

Konrad a harom nagy egységbdl allo koteten beliil igyekszik tematikus és kro-
nologikus rendet tartani — tobb-kevesebb sikerrel. Az elsé rész hatarozott po-
litikai t4rgya irdsainak talsilya mellett (A harmadik reformkor elé, Tisztelet a
Szolidaritdsnak, A tombrendszer formdlis logikdja) mivelodéstorténeti-eszmetorténe-
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