ti, mert maga is benne van ebben a
faragatlan témbben. Ahogy azt, ugy
ezeket a verseket sem nevezném vaz-
latosnak vagy befejezetlennek. Ha
cselesen ugy tesz is a kolts, mintha
versei a hirtelen rdcsapé gyasz katali-
zalta rogtonzések lennének, azért
tudhatjuk, hogy tizennégy év eredmé-
nye ez a kotet. Hirtelen folinduldsrél
aligha lehet sz6. Az 1977 6ta formalé-
dé ciklus olyan tdjakra vezet el, ahova
biralé szamara nem vezet 1t, sem Os-
vény, €s csak az aldzatos olvasé remél-
heti, hogy a diilongél6 dbrdk résein 4t
egy-egy pillantdst vethet arra a mind-
ség nélkili tijra, ahol egy 6regember
iil a porban, és olykor egy-egy kétore-
déket emel fol, hogy mindjart ki is
hullassa méar nem cél felé tapogat6z6
ujjai kozil.

BODOR BELA

BAKA ISTVAN:
EGTAJAK CELKERESZTJEN

Szépirodalmi Kényvkiadé, 1990

Baka Istvdn 1j, gydjteményes kotete,
az Egtdjak célkereszijén, hisz év termé-
sét Osszegezi. A 48-ban sziiletett ko1t
munkdssdgat huszonkét éves koratél
mdig. Mindossze 160 oldalnyi vers.
Egy hagyomdnyos tétel korunkig ér-
vényes igazsdgat igy kotete mar terje-
. delménél fogva is tantsitja. Azt neve-
zetesen, hogy a koltészet érvényessé-
ge nem mennyiségi kérdés, nem a
termékenység, a versontds, verssza-
poritds eredménye. Mindig is voltak
termékeny, nagy €életmiivi kolt6k. De
mellettiik nem  kisebb érvénnyel
fennmaradtak kisebb életmiviek — s
azért nem sziikségszerien poéta mi-
norok. Nem tudjuk, hdny verset irt
Sappho, milyen termékenységgel mi-
kodott. De hogy alig maradt fenn ver-

154

se, annyi bizonyos. Viszont az a kevés
ne volna az eurépai lirafejlédésben
determindl6? Ott van az angol kolté-
szet alakuldsdban John Keats és T. S.
Eliot — éppen csak kiragadva két ekla-
tans példat. Ott van a francidban Mal-
larmé és Saint-John Perse. A német-
ben Holderlin, a régi magyarban Ber-
zsenyi, szdzadunk harmincas éveiben
Dsida Jen6, a maiban Székely Magda.
Ki vitathatna el, hogy maradandé ér-
tékek létrehozoi?

A koltészet maradandésdga ugyanis
— hadd ismételjiik a szdzszor megélt
alapkozhelyet — nem mennyiségen,
sem a kifejtett eszmék mélységén,
legaldbbis nem els6sorban azon, ha-
nem a kifejtés plaszticitdsdn, erején,
evidencidjan milik. Hogy a magyar
koltészetnél maradjunk: mi tartalmi
djat mond Berzsenyi? S mit példdul az
egyik legnagyobb Babits-vers, a Mint
kiillonos hirmondd?

Baka Istvan sem 1j filozéfiai allas-
pontot fejteget — hogy is lehetne a fi-
lozéfiai tijsdgot a koltészeten szdmon
kérni? —, hanem egy filozéfiai 4llds-
pontot is tiikkr6z6 élettapasztalatot,
létérzetet tar elénk. Annak alakulasét
koveti versrél versre nyomon. Ezt a
tapasztalatot — ha jobban belegondo-
lunk — mér a kotetcim is kérvonalaz-
za. Vagyis égtdjak vagy az id6 fegyve-
rének célkeresztjén toltjiik az életiin-
ket, mig ez a fegyver le nem 16 ben-
niinket, mint a vaddsz valami vadat.
Bar a kép megdonthetetleniil pontos,
mégsem ad a léttapasztalat részletei-
16l és kifejezésének koltéi erejérol
kell6 képzetet. A szorongds és a fe-
nyegetettség ugyanis Baka Istvan kol-
tészetében olyan elemi erejd, hogy ra-
vetiil a teljes viligképre. A természeti
jelenségek leirdsmédjatél kezdve az
egyéni sorsdbrédzoldson, akar a szerel-
men 4t a haza, a magyar sors 4dbrédzo-
lasdig, valamint az Isten-képig.

Vagyishogy Baka nemcsak a forma
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kezelésében, a képi dbrdzolds tiszta
rajzdban, hanem a magyar koltészetre
— és dltaldban a kis, a meggyotort sor-
si népek koltészetére — jellemz6en a
nemzeti problémdk felvetésében, az
Istennel val6 vitdban is kapcsolédik a
hagyomdanyhoz. De miképpen meriil
fel benne ez a hagyomédny? Hogy me-
rész, eltilzott példit mondjunk, azon
az altalanos emberi fokon, ahogy Vo6-
rosmarty sikoltotta el, mondvén: ,,Az
emberfaj sirkdnyfog vetemény. Nin-
csen remény! Nincsen remény!” Vagy
igy: ,,Az ember f4j a foldnek...” De er-
16l beszéliink még.

Nézziik elébb, hogyan elevenedik
meg koltészetében a természet. A ha-
sonlatanyag, amelyet alkalmaz, a kol-
tére mindig jellemz6. Mikor Victor
Hugo leirja: ,,Az ablaksor ragyog,
akdr a csiga nydla” — ahogyan ezt Ne-
mes Nagy Agnes egy jegyzetében
megallapitja: semmi j6t nem mond
err6l az ablaksorrél. Baka Istvdn ter-
mészetdbrazolé hasonlatait a szenve-
dés diktalja. fme: ,,H6virdgok, ti vizbe
filé / szajabdl villané fogak, / 6sszeza-
rédtok gorcsben, a / kin elsikoltatlan
marad” (Tavaszdal). Vagy vegyiink
egy masik példat:

Fekete dgakra telepszik

a hd — csikos fegyencruhdt
kapnak majd a kopaszra nyirt,
[felemelt karii fik.

Ez lesz az erdd. De a réten
okollé fagy a 1ig, s az égbe
varjakat hajigdl a kinok
s dithok vad feketesége.
(Jovendolés egy télrol)

Kopaszra nyirt fegyencek, kinok s dii-
hok feketesége — ez a természeti kép
tartalma. Ez télen. Am tavasszal, a ful-
dokl6 hévirdgok elvirdgzdsa utdn?
,» Viragz6 fak — egyenkokardds / besu-
goék — alltak sorfalat, / és vartdk mar

Betlehem jambor / barmait a vagéhi-
dak” (Hdboris téli éjszaka). Folytathat-
ndm, hiszen Baka verseiben egymadst
kovetik, egyre-mdsra elStérbe nyo-
mulnak a természeti képek. De vajon
természeti képek, természetleirdsok-e
valéban? Izleljiink meg végiil még két
négysorost:

Behavazott tdj abroszin
a hajnal vorosborpecsét.
Elmiilt @ mdamor, poharam
foldhoz csapom — szildnkja jég.
(Téli reggel)

A hiisként pirosls alkonyatot
ellepték csillag-kukacok — hidba
vdgjuk a holdfényt hagymakarikikra:
nem nyomja el a rothaddsszagot.
(A szdzadvég koltdihez)

Nem allitom, hogy a legplasztikusab-
bakra, koltéileg legsikeresebbekre
esett csaknem véletlen valasztdsom.
Annyi bizonyos csupén, hogy e képek-
ben egy kozérzet objektivalédik; azon
van a hangsily, nem a természeti
megfigyelésen.

Furcsa ellentmondds van itt: a kolté
latszélag tematikus, természeti képei
utdn, a régi iskolds esztétizalas hagyo-
mdnyait kévetve, beszélhetnénk sze-
relmi lirdjarél, hazafias, végiil Isten-
nel vitazé verseirdl. Megprébdlkozha-
tunk vele, annyira adott elsé ldtszatra
ez a felosztds, de vajon igy az egyedi
jellegbe beletaldlunk-e? Az esztétikai
konstrukciét kévetve nyomban el kell
ismerni, hogy itt az igynevezett ,,sze-
relmi koltészet” kordntsem az, amit
megszoktunk. Nem vagyrél, boldog-
sagrél vagy szenvedélyr6l besz€ld.
Nem igazin feloldédast kindl6 a kin-
zott  kozérzetb6l, 1étszorongésbol,
sorstudatbdl. Legfeljebb a korai ver-
sekben csillan fel itt-ott valami hal-
vany reményféle. A Kora-tavaszi éjsza-
ka cimi versben példaul igy:
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Gyonyori oltalmam, a holdfény
ddrddja téged nem sebez meg,
mellbimbdid hegyekre épiilt
végudrai a szerelemnek.

Elalszom én is, rettegésemet
ldgy szuszogdsod szertefijja...

S nyelved és nyelvem lingjai

holnap osszelobbannak iijra.

De ahogyan az erdé az egyik fiatalko-
ri versben nem mads, mint ,,félelemte-
li” ,,z6ld reménytelenség”, nem sok-
ban kiilonbozik téle a szerelem sem.
A szenvedés pillanatnyi sziinete csu-
pén. ,,Vigydzz! Leejtett cigarettdd / el-
fonnyaszt egy poros viragot. / Igy
gyotri asszonyod szerelmét / 6lében
hamvadé magédnyod.”

Itt is, ez idézetben is tetten érhetd
az a rendkiviili erével, képi plasztici-
tdssal megelevenitett sorsérzet, mely
szinte Pilinszkyével rokon, de kiilon-
bozik is az 6vétél abban, hogy a ma-
gyar, a torténelmi léttragédia is for-
mdja lesz. Ndla a szerepjdtsz6 kifeje-
zésmbédban sorra feltiinik Dézsa, a
Doblingben kinlédé Széchenyi, Vo-
rosmarty, Ady — latdsmédjukat, tragi-
kus sorsérzetiiket, ha lehet, még s6té-
tebb ténusra véltva 4t. Ime:

Es bdr szemében gydszkony il

A nagyuvildg megkonnyebbiil

S a sirt hol nemzet siillyed el

Koriilténcolja iinnepel
(Vorosmarty-toredékek)

A Viltozatok egy kurucdalra II. cimi
vers plasztikus, merészen modern,
borzongaté képeivel pedig mintha
Adynak felelne:

Kikericsek lildja — holtak
foldbdl kioltitt nyelvei.

A vadvizek rongydt a zdpor
vassziirke cérndval szegi.
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Hazdmba biijdosom hazdmbil.
Istennel dmitom magam,

de rothadd hiisdba gdzol
sdr-béklyds, elkinzott lovam.

A hdboru utdni kidbranduldst pedig
ilyen félreérthetetlen konkrét képpel
eleveniti meg: ,,Azt hittiik, sorsunk
szdlait / jovendévé szovi e kor. / Meg-
széttek sz6nyeggé, mire / a hédité ti-
por.” (1975!)

A f6 téma ebben a koltészetben
mégis az Istenhez valé viszony. A koz-
érzet — mint Pilinszkynél — ezt emeli
kozpontba. Kezdetben vitaz6, kétsé-
gekkel gyotr6dé (,;hiszek hitetleniil
Istenben”), majd teljességgel negativ.
Csakhogy a hozza fordulds, a benne
valé egyediili remény, vagy éppen a
szembefordulds: ugyanannak a meta-
fizikus beallitottsagnak a Janus-arca.
Baka Istvdn kezdetben abbél indul ki:
azt, ami van, nem ldtja, nem térheti
az Isten. A kotetnyité versbél idézek:

Es szdll a csend - a hold mosatlan
ablaka mogé lép az Isten;
egykedvilen néz — til homdlyos
ilveg, hogy ldsson és segitsen.
(Nydr. Délutin)

De a leiitétt hang nyomban élesedik:
»-- a Hold gonosz vigyorgis... Resz-
ketve bamulom - az Isten / belehii-
lyiile hat kozonyébe?” (Szerelmesvers) S
hamarosan ennyire negativva valik:

Futkos pupillam, mint a réten
szemét kozt turkdlo kutya,
papir, papir — Isten nevét nem
irom redd tobbé soha.
(Tizbe vetett evangélium)

Persze leirja azért. De hogy? A kétség-
beesés paroxizmusdban, méghozza
versek sordn at (Hdboris téli éjszaka,
Circumdederunt stb.) A ,,hord6-éjszaka-
ban” a jét, a megvaltast 4dhitva, ilyen
végletesen:



s valami furcsa percegés

a mennybolt dongdi mogolt
taldn egy patkdny rdgicsdl
taldn Isten zorog

vagy taldn egy patkdny az Isten
de mindegy is hiszen
mindegy kihez imddkozunk
egy hordd mélyiben
(Ejszaka)

De elég. Nem azért idéztem annyit,
hogy Baka Istvan koltészetének tema-
tikdjan végigfussak. Sem azért, hogy
roppant karakteres kozérzetét leir-
jam. Célom mds volt. A hagyomany-
bél fakadt lirai kifejezésméd erejét, a
kolt6 képalkotdsanak, latdsdnak ere-
detiségét vagy legaldbbis roppant
szuggesztivitdsit szerettem volna tit-
kon érzékeltetni. Azt, hogy itt és most
€l kozottiink egy kolts, aki olyképpen
képes egyéni és nemzeti fdjdalmain-
kat megszélaltatni, hogy szava a tuda-
tunkba beleég, kéznapi gondjaink ko-
zott fel-felrémlik, a bensénket kifeje-
zi, lappangé godolatainkat, szavakba
foglalé versidézeteink sordt szaporit-
ja. (Minden igazi kolt6 ezt teszi.)

Baka Istvdn koltészetérdl szélva azt
mondja:

Tenger és ég ablaktdbldi kozott

vergodd légy volt énekem,

végtelenbdl csak a hatdrtalanba —

szavaim nem szabadulhatnak sosem.
(Dalok harmincévesen)

Nem hiszem.
LENGYEL BALAZS

KIS PINTER IMRE: ESELYEK
Magvet6 Kényvkiadé, 1990

Ha kritikit olvasunk, akkor azt a kri-
tika tdrgyaval, a széban forgé miivel
szembesitjiik. Ha Kkritikagyidjteményt,
akkor a gytijtemény egyes darabjait
allitjuk szembe egymadssal: erésitik-e
egymadst, avagy éppenséggel gyongi-
tik? A gytjtemény olvaséja arra is ki-
vancsi, hogy a kritikus - évtizedek
alatt — milyen folyamatokat allitott fi-
gyelme kozéppontjdba: az 6 szemé-
lyes irodalomtorténete mennyiben
moédositja az irodalmi kozélet egésze
altal kimunkalt irodalomtoérténetet...

A fenti sorok olyan evidencidkat
tartalmaznak, amelyeket egy j6l mi-
kodé irodalmi életben taldn emliteni
sem kellene, hiszen akkor miivek,
szerz6k és irdnyzatok mellett érvels
koteteken néttiink volna fel, s a la-
poknak, folyéiratoknak d4llandé s
nagy hatdsi — olvasékra és szerzékre
egyarant haté — kritikusai lennének.
Vagyis: az irodalmi élet a maga tor-
vényei szerint mikodne, de hat ez
nincs igy, tudjuk jél valamennyien, s
talan igazolnunk sem kell allitdsun-
kat. Ha igen, akkor is csak egyetlen
példat emlitek. ,,A kritikust... minde-
nekelétt a hatdsa mindsiti” — mondja
egy helyiitt Kis Pintér Imre, 4m ha
most el6 kellene sorolnom az utébbi
évek nagy hatdsu kritikusait, akik az
irodalmi folyamatokat is nyomon ko-
vették, bizony bajban lennék. Eltint a
kritika: ismertetések, barati villon ve-
regetések, jobb esetben fontoskodé
elemzések 1éptek a helyébe.

Ez természetesen nem jelenti azt,
hogy ne sziiletnének becsiiletes és a
szakma torvényeinek megfelel6 ira-
sok, az azonban kétségtelen tény,
hogy a kritikusi szerep eltiint irodal-
munkbél: kritikusként sem megélni
nem lehet, sem élni mostani irodal-
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