
ti, m ert m aga is b e n n e  van eb b en  a 
faragatlan  tö m b b en . A hogy azt, ú g y  
e z e k e t  a versek et sem  n evezn ém  v á z 
la tosn ak  vagy  b efejezetlen n ek . H a  
c se le sen  úgy  tesz  is a költő, m in th a  
v e r se i a h irte len  rácsapó gyász k ata li
zá lta  rög tö n zések  len n én ek , azért  
tudhatjuk, h o g y  tizen n ég y  év e r e d m é 
n y e  ez  a kötet. H ir te len  fö lindulásról 
a lig h a  leh et szó . A z 1977 óta fo rm á ló 
d ó  ciklus o lyan  tájakra vezet el, ah ová  
b írá ló  szám ára n e m  vezet út, sem  ö s 
v é n y , és csak az a lázatos olvasó r e m é l
h eti, h ogy  a d ü lö n g é lő  ábrák rése in  át 
eg y -e g y  p illantást ve th et arra a minő
ség nélküli tájra, a h o l eg y  ö reg em b er  
ül a porban, és o ly k o r  egy-egy  k ő tö re 
d é k e t em el föl, h o g y  m indjárt ki is 
hullassa  m ár n e m  cél felé tap ogatózó  
ujjai közül.

BODOR BÉLA

BAKA ISTVÁN:
ÉCTÁJAK CÉLKERESZTJÉN

Szép irodalm i K önyvkiadó, 1990

B ak a  István új, gyű jtem én yes k ö te te , 
az  Égtájak célkeresztjén, húsz év  te r m é 
s é t  összegezi. A  48-b an  szü letett k ö ltő  
m unkásságát h u szo n k ét éves k orátó l 
m áig . M indössze 160 oldalnyi vers. 
E g y  h agyom án yos tétel korunkig é r 
v é n y es  igazságát íg y  kötete m ár ter je 
d e lm én é l fogva  is tanúsítja. Azt n e v e 
zetesen , h ogy  a kö ltészet érv én y essé 
g e  nem  m en n y iség i kérdés, n e m  a 
term ék en ység , a versontás, verssza 
p orítás ered m én y e . M indig is vo ltak  
term ék en y , n agy  é letm ű vű  költők. D e  
m ellettü k  n em  kisebb érv én n y e l 
fennm aradtak  k isebb életm ű vű ek  -  s 
azért nem  szü k ségszerű en  p oéta  m i- 
n orok . N em  tudjuk, hány v erse t írt 
Sappho, m ilyen  term ék en y ség g e l m ű 
k ödött. D e h o g y  a lig  maradt fen n  v e r 

se, an n yi b izonyos. V iszon t az  a kevés  
ne vo ln a  az európai líra fejlőd ésb en  
d eterm ináló? O tt van  az a n g o l k ö lté
szet a lakulásában J o h n  K eats és T . S. 
Eliot -  é p p e n  csak kiragadva k ét ek la 
táns példát. O tt van  a fran ciáb an  M al
larm é és Saint-John Perse. A  n é m e t
ben  H ö ld erlin , a régi m agyarb an  B er 
zsenyi, századunk h arm incas év e ib en  
D sida J e n ő , a m aiban S zék e ly  M agda. 
Ki v itathatná el, h ogy  m aradandó ér 
tékek létrehozói?

A  k ö ltészet m arad an d ósága  ugyanis  
-  hadd ism ételjü k  a százszor m eg é lt  
alap k özh elyet -  n em  m en n y iség en , 
sem  a k ifejtett eszm ék  m ély ség én , 
legalábbis n em  elsősorb an  azon , h a 
n em  a kifejtés plaszticitásán, erején , 
evidenciáján  m úlik. H o g y  a m agyar  
k öltészetn él m aradjunk: m i tartalm i 
újat m ond B erzsenyi? S m it p éld áu l az  
egyik  legn agyob b  B abits-vers, a Mint 
különös hírmondó?

Baka István  sem  új filozó fia i á llás
pon tot fe jteg et -  h ogy  is le h e tn e  a fi
lozófiai ú jságot a k ö ltészeten  szám on  
kérni? - ,  h a n em  eg y  filozó fia i á llás
p on tot is tükröző élettap aszta latot, 
lé térzetet tár elénk . A nnak  alakulását 
követi versrő l versre n y o m o n . Ezt a 
tapasztalatot -  ha jo b b a n  b e le g o n d o 
lunk -  m ár a köteteim  is k örvon alaz
za. V agyis égtájak  vagy  az id ő  feg y v e 
rének  célk eresztjén  töltjük  az é le tü n 
ket, m íg ez  a fegyver le  n e m  lő b e n 
nünket, m in t a vadász va la m i vadat. 
Bár a kép m e g d ö n th e te tlen ü l p on tos, 
m égsem  ad a léttapasztalat rész le te i
ről és k ifejezésén ek  k ö ltő i erejérő l 
kellő k ép zetet. A  szoron gás és a fe 
n y eg ete ttség  ugyanis B aka István  k öl
tészetéb en  o lyan  e lem i erejű , h ogy  rá
vetü l a teljes v ilágképre. A  term észeti 
je le n sé g e k  leírásm ódjátó l kezdve az 
egyén i sorsábrázoláson , akár a szere l
m en  át a haza, a m agyar sors ábrázo
lásáig, va lam in t az Isten -k ép ig .

V agy ish ogy  Baka n em csak  a form a
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k ezeléséb en , a képi ábrázolás tiszta  
rajzában, h an em  a m agyar k ö ltészetre  
-  és  általában a kis, a m eg g y ö tö r t so r
sú  n ép ek  költészetére  -  j e lle m z ő e n  a 
n em zeti p rob lém ák fe lv e téséb en , az 
Isten n e l való v itában  is k apcsolód ik  a 
h agyom án yh oz. D e  m ik ép p en  m erü l 
fel b en n e  ez a hagyom ány? H o g y  m e 
rész, eltú lzott péld át m ondjunk , azon  
az álta lán os em b eri fokon , a h o g y  V ö 
rösm arty  sikoltotta  el, m ondván: „Az 
em berfaj sárkányfog v etem én y . N in 
csen  rem ény! N in csen  rem én y!” V agy  
így: „Az em b er fáj a fö ld n ek ...” D e  er 
ről beszélünk  m ég.

N ézzü k  előbb, h ogyan  e le v en ed ik  
m e g  k ö ltészetéb en  a term észet. A  h a 
son latan yag, am ely et alkalm az, a k ö l
tőre  m in d ig  je lle m z ő . M ikor V ictor  
H u g o  leírja: „Az ablaksor ragyog , 
akár a csiga nyála” -  ah ogyan  e z t  N e 
m es N a g y  Á gnes e g y  je g y z e té b e n  
m egállapítja: sem m i j ó t  n em  m on d  
errő l az ablaksorról. B aka István  ter
m észetábrázoló  h ason lata it a sz e n v e 
dés diktálja. ím e: „H óvirágok , ti v ízbe  
fú ló  /  szájából v illan ó  fogak, /  ö sszezá 
ródtok  görcsben , a /  k ín  e lsik o lta tlan  
m arad” (Tavaszdal). V agy  v eg y ü n k  
e g y  m ásik  példát:

Fekete ágakra telepszik 
a hó -  csíkos fegyencruhát 
kapnak majd a kopaszra nyírt, 
felemelt karú fák.

Ez lesz az erdő. De a réten 
ököllé fagy a rög, s az égbe 
varjakat hajigái a kínok 
s dühök vad feketesége.

{Jövendölés egy télről)

K opaszra nyírt fegyen cek , k ínok  s d ü 
h ök  fek eteség e  -  ez  a term észeti kép  
tartalm a. Ez té len . A m  tavasszal, a fu l
d ok ló  hóvirágok elvirágzása után?  
„V irágzó  fák -  egyenkokárdás /  b e sú 
g ók  -  álltak sorfalat, /  és várták m ár

B e d e h e m  já m b o r  /  b arm ait a vágóh i
dak” (Háborús téli éjszaka). Folytathat
nám , h iszen  B aka v erse ib en  egym ást 
követik, egyre-m ásra  e lő térb e  n yo 
m ulnak a term észed  k ép ek . D e vajon  
term észeti képek , term észetle írások -e  
valóban? íz le ljü n k  m eg  v é g ü l m ég  két 
négysorost:

Beliavazott táj abroszán 
a hajnal vörösborpecsét.
Elmúlt a mámor, poharam 
földhöz csapom -  szilánkja jég.

(Téli reggel)

A húsként pirosló alkonyatot 
ellepték csillag-kukacok -  hiába 
vágjuk a holdfényt hagymakarikákra: 
nem nyomja el a rothadásszagot.

(A századvég költőihez)

N em  á llítom , h ogy  a legplasztikusab- 
bakra, k ö ltő ileg  legsik ereseb b ek re  
esett c sak n em  v é le tlen  választásom . 
A nnyi b izon yos csupán, h o g y  e kép ek 
ben e g y  k özérzet objektiválódik; azon  
van a h an gsú ly , n em  a term észeti 
m eg fig y e lésen .

Furcsa e llen tm o n d á s v a n  itt: a költő  
látszólag tem atikus, term észed  képei 
után, a rég i iskolás esztéü zálás h agyo
m ányait k övetve , b eszé lh etn én k  sze
relm i lírájáról, hazafias, v é g ü l Isten 
nel vitázó verse irő l. M egp rób álk ozh a
tunk ve le , an n y ira  adott e lső  látszatra  
ez a felosztás, de vajon íg y  az egyed i 
je lleg b e  beleta lá lu n k -e?  Az esztéükai 
konstrukciót k övetve n yom b an  el kell 
ism erni, h o g y  itt az ú g y n ev eze tt „sze
relm i k ö lté sze t” k orán tsem  az, am it 
m egszoktunk . N em  vágyról, b o ld og 
ságról va g y  szen ved élyrő l beszélő . 
N em  igazán  felo ldódást k ín áló  a k ín 
zott k özérzetb ől, létszoron gásb ól, 
sorstudatból. L egfeljebb  a korai ver
sekben csillan  fel itt-o tt va lam i hal
vány r e m én y fé le . A  Kora-tavaszi éjsza
ka cím ű v ersb en  p éldáu l így:



Hazámba bujdosom hazámból. 
Istennel ámítom magam, 
de rothadó húsába gázol 
sár-béklyós, elkínzott lovam.

Gyönyörű oltalmam, a holdfény 
dárdája téged nem sebez meg, 
mellbimbóid hegyekre épült 
végvárai a szerelemnek.

Elalszom én is, rettegésemet 
lágy szuszogásod szertefújja...
S nyelved és nyelvem lángjai 
holnap összelobbannak újra.

D e  ah ogyan  az erd ő  az egyik  fia ta lk o
ri versb en  n em  m ás, m int „ fé le le m te 
li” „zöld  rem én y te len ség ”, n em  so k 
b an  különbözik  tő le  a szerelem  sem . 
A  szen ved és p illan atn yi szü n ete  csu 
p án . „Vigyázz! L eejtett cigarettád /  el- 
fon n yaszt eg y  p oros virágot. /  íg y  
gyötr i asszonyod szere lm ét /  ö lé b e n  
h am vadó m agán yod .”

Itt is, ez id ézetb en  is tetten  érh ető  
az a rendkívüli erővel, képi p lasztici- 
tással m e g e lev en íte tt  sorsérzet, m e ly  
sz in te  P ilinszkyével rokon, de k ü lö n 
b özik  is az ö v étő l abban, hogy  a m a
gyar, a történ elm i léttragédia  is for
m ája lesz. N ála  a szerepjátszó k ife je 
zésm ódban  sorra feltűnik  D ózsa, a 
D ö b lin g b en  k ín lód ó  Széchenyi, V ö 
rösm arty, Ady -  látásm ódjukat, tra g i
kus sorsérzetüket, ha lehet, m ég  sö té-  
tebb  tónusra váltva át. ím e:

És bár szemében gyászköny ül 
A nagyvilág megkönnyebbül 
S a sírt hol nemzet süllyed el 
Körültáncolja ünnepel

( Vörösmarty-töredékek)

A  Változatok egy kurucdalra II. cím ű  
vers plaszdkus, m erészen  m od ern , 
b orzon gató  k ép eive l pedig  m in th a  
A dynak felelne:

Kikericsek lilája — holtak 
földből kiöltött nyelvei.
A vadvizek rongyát a zápor 
vasszürke cérnával szegi.

A háború u tán i k iábrándulást p ed ig  
ilyen  fé lreérth ete tlen  k o n k ré t képpel 
eleven íti m eg: „Azt h ittü k , sorsunk  
szálait /  jö v e n d ő v é  szövi e  kor. /  M eg
szőttek sző n y eg g é , m ire /  a hód ító  ti
por.” (1975!)

A  fő tém a  eb b en  a k ö ltészetb en  
m égis az Isten h ez  való  v iszon y . A  köz
érzet -  m in t P ilinszkynél -  ezt em eli 
központba. K ezdetben  v itázó , kétsé
gek k el gyö trőd ő  (;jh iszek  h itetlen ü l 
Isten b en ”), m ajd te lje sség g e l negatív. 
C sakhogy a hozzá fordulás, a b en n e  
való egyed ü li rem én y, v a g y  ép p en  a 
szem befordulás: u gyan an n ak  a m eta
fizikus b eá llíto ttságn ak  a Janus-arca. 
Baka István kezdetben  ab b ól indul ki: 
azt, am i van , n em  látja, n e m  tűrheti 
az Isten. A  k ötetn yitó  versb ő l idézek:

És száll a csend -  a hold mosatlan 
ablaka mögé lép az Isten; 
egykedvűen néz -  túl homályos 
üveg, hogy lásson és segítsen.

(Nyár. Délután)

D e a leü tö tt h an g  n yom b an  élesedik: 
„... a H o ld  g on osz  v igyorgás... R esz
ketve b ám u lom  -  az Isten  /  b e leh ü 
lyült hát közön yéb e?” (Szerelmesvers) S 
ham arosan en n y ire  n ega tívvá  válik:

Futkos pupillám, mint a réten 
szemét közt turkáló kutya, 
papír, papír -  Isten nevét nem 
írom reád többé soha.

(Tűzbe vetett evangélium)

Persze leírja azért. D e hogy? A  kétség- 
beesés paroxizm usában , m éghozzá  
versek során  át (Háborús téli éjszaka, 
Circumdederunt stb.) A „hordó-éjszaká
ban” a jó t , a m egváltást á llítva , ilyen  
végletesen :
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s valami furcsa percegés 
a mennybolt dongái mögött 
talán egy patkány rágicsál 
talán Isten zörög

vagy talán egy patkány az Isten 
de mindegy is hiszen 
mindegy kihez imádkozunk 
egy hordó mélyiben

(Éjszaka)

D e e lég . N e m  azért id éztem  annyit, 
h ogy  B aka István  k ö ltészetén ek  tem a
tikáján vég ig fu ssak . S em  azért, h ogy  
roppant karakteres k özérzetét le ír
jam . C élom  m ás volt. A  h ag y o m á n y 
b ól fakadt lírai k ifejezésm ód erejét, a 
költő  képalkotásának, lá tásának  ere 
d etiségét v a g y  legalábbis roppant 
szu ggesztiv itását szerettem  v o ln a  tit
k on  érzék eltetn i. Azt, h ogy  itt és m ost 
é l közöttünk e g y  költő, aki o lyk ép p en  
képes e g y é n i és  nem zeti fájdalm ain
kat m egszó la lta tn i, h ogy  szava a tuda
tunkba b e le é g , köznapi gon d ja in k  kö
zött fe l-fe lrém lik , a b en ső n k et k ifeje
zi, lap p an gó  god olata in k at, szavakba  
fog la ló  versid ézetein k  sorát szaporít

ja . (M inden ig a z i költő ezt teszi.)
Baka István  költészetérő l szó lva  azt 

m ondja:

Tenger és ég ablaktáblái között 
vergődő légy volt énekem, 
végtelenből csak a határtalanba -  
szavaim nem szabadulhatnak sosem.

(Dalok harmincévesen)

N e m  hiszem .
LENGYEL BALÁZS

KIS PINTÉR IMRE: ESÉLYEK
M agvető  K önyvkiadó, 1990

H a  kritikát o lvasu n k , akkor azt a kri
tika tárgyával, a szóban forgó  m ű vel 
szem besítjük . H a  kritikagyűjtem ényt, 
akkor a g y ű jtem én y  egyes darabjait 
állítjuk szem b e egym ással: erősítik -e  
egym ást, a v a g y  é p p en ség g e l g y ö n g í
tik? A  g y ű jtem én y  olvasója arra is kí
váncsi, h o g y  a kritikus -  év tized ek  
a la tt -  m ily en  fo lyam atokat á llíto tt  fi
g y e lm e  középpontjába: az ő  s z e m é 
lyes iro d a lo m tö rtén ete  m e n n y ib en  
m ódosítja  az irodalm i k özélet eg é sz e  
által k im u n k ált irod a lom történ etet...

A  fen ti so ro k  o lyan  ev id en ciák at  
tartalm aznak, a m ely ek et e g y  j ó l  m ű 
ködő irod a lm i é le tb en  ta lán  e m líte n i  
sem  k e llen e , h iszen  akkor m ű vek , 
szerzők  és irányzatok  m elle tt  érv e lő  
k ö tetek en  n ő ttü n k  vo ln a  fel, s a  la 
p ok n ak , fo lyó iratok n ak  á llan d ó  s 
n agy  hatású  -  olvasókra és szerzők re  
egy a rá n t h ató  -  kritikusai le n n é n e k . 
V agyis: az irod a lm i é le t  a m a g a  tö r
v é n y e i szer in t m űködne, d e  h á t ez  
nincs így, tudjuk jó l v a la m en n y ien , s 
ta lán  igazo ln u n k  sem  kell á llítá su n 
kat. H a  ig e n , akkor is csak e g y e t le n  
p éld át em lítek . „A  kritikust... m in d e 
n ek e lő tt a hatása  m in ősíti” -  m on d ja  
e g y  h e lyü tt K is P in tér Im re, á m  ha  
m ost e lő  k e lle n e  soro ln om  az u tób b i 
évek  n agy  h atású  kritikusait, ak ik  az 
irod alm i fo lyam atok at is n y o m o n  k ö 
vették , b izon y  bajban len n ék . E ltű n t a 
kritika: ism ertetések , baráti v á llo n  ve-  
reg etések , jo b b  esetb en  fon tosk od ó  
e lem zések  lé p te k  a helyébe.

Ez term észete sen  n em  je le n t i  azt, 
h o g y  ne szü le tn én ek  becsü letes és  a  
szakm a tö rv én y e in ek  m e g fe le lő  írá 
sok, az a zon b an  k étség te len  tén y , 
h o g y  a kritikusi szerep e ltű n t irod a l
m unkból: kritikusként sem  m e g é ln i  
n em  leh et, se m  é ln i m ostani irodal-
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