
fúrnám a tekintetemet, és ő enyhén szemlesütve (erre fejemnek a szokásosnál vagy har
minc centivel alantasabb pozíciója kényszerítené) nézne vissza a szemembe. Intenzíven 
figyelném (vállamon nyugvó lelki fejem lelki szemeivel) kissé felülről, kissé kívülről 
magunkat: hogyan nézünk ki, amikor egymás szemébe nézünk. (Aztán pár perces szabad
ságot — kitérőt — kérnék, hogy egy zárójelben feljegyezzem A tükrözés-metafora címszó 
alá: vállamon a szellemi, anyagtalan fej tükörszerű. Hivatása csak a tükrözés lehet. Egy 
külső — fix — pontból, mely azért csak megőrizte „belsőségét” ! Ha majd jegyzetet írok 
a tükrözésről, tudományosan is megtámogatom ez elméletet. Az élet számon tart öreg 
hadfikat, akik háborúban vesztették el karjukat, lábukat. Nincs nekik. Mégis — mondjuk, 
időváltozáskor — sajog a hiányzó lábuk, viszket a könyökük, s, ó, jaj, nincs mód enyhíteni 
a nemlétezőben lüktető valódi érzeteken. A pszichológia és orvostudomány ezt fantomfájda
lomnak nevezi. Fantomviszketés, fantomsajgás. Az én elvesztett fejem helyén is születhet
nének fantomgondolatok, nyüzsöghetnének a fantomképek, fantomvélemények. Melyek 
— hónom alatti — valódi fejemben tükröződnének, s melyek — a vállamon tükröznék 
valóságos fejemet és környezetét. Nem is olyan jaj-de-fantom ez a gondolat. Maga helyén 
megvizsgálandó!. . .  És visszazökkennék szolgálatba, hölgyem elé, az arénába:) És kiélvez
ném a képet, melyben lovagi pózban — fejem hónom alatt, kezem a szívemen és a 
homlokomon — szerepelek. Aztán fél fordulatot tennék balra, majd szukcesszív kilencven- 
fokos balraátok között négyszer meghajolnék az aréna közönsége előtt. Ezúttal derékból 
hajolnék, hónom alatt a fejemmel, mely mozdulat tehát metaforikus főhajtás is lenne 
egyúttal. (Fantomfejemet közben hátraszegném, egyenesen és fenn hordanám, hogy min
dent jól láthassak, megjegyezhessek — és „tükrözhessek”.) Majd kivenném hónom alól 
a fejemet, s fejem fölé, a magasba emelném, hogy jobban hallja az aréna a hangom: „Akkor 
se veszítsd el a fejedet, ha elveszítetted!” S hogy az éljenzést megháláljam, még egy 
mutatvánnyal ajándékoznám meg az arénát. Fejemet jobb kezembe venném, meglóbál- 
nám, majd teljes erővel az ég felé dobnám. „Fel vagy dobva, nézz szét!” Jól felröpíteném, 
hogy messzire lásson, s jelenthesse: „A nyársakon már pirulnak az ökrök . . .”, ésatöbbi. 
Majd kifognám, s vissza a hónom alá. Díszlépés. Tiszteletkor. „Tanulság(ot): vésd a 
fejedbe, és ne veszítsd el!”

( Folytatjuk )

Vízmélyben gomolygó éj

Baka István: Égtájak 
célkeresztjén

Tűzfal és vadon
A költő legújabb kötetét kezünkbe véve lege

lőször a borító képe gondolkodtat el bennünket. 
A Pataki Ferenc festménye alapján készült fedő
lap sajátos háttérbe helyezi a költő Zrínyi Miklós 
halálát: A kép előterében Csontváryt idéző ala
kok mögött balra fönt a háttérben tűzfalrészlet,

majd görcsösen meredő fák, és jobbra lent egy 
csatornanyílásnak téglából kirakott tátongó szá
ja. Az inkább koronázó kardra emlékeztető va
dásztőr távol hever Zrínyitől, s jóval a feje fölött 
vakító fehér betűk a vörösesbarna háttérben: 

ÉGTÁJAK CÉLKERESZTJÉN 
A sokértelmű cím megköveteli, hogy megke

ressük a Z r ín y i  című verset. A költeményben 
Baka hol eggyé válik a költőelőddel, hol belekép
zelve magát helyzetébe őt szólaltatja meg — hol 
pedig az 1980-as állapotokat idézteti meg a kor 
emberével. Az áttűnő játékosságból súlyos sza
vak hullanak elénk:

. . .  soká re jtő z té l tőlem  Isten em  
m ost végre sze m tő l szem ben  á lls z  velem  
F E L I S M E R E M  V A D K A N P O F Á 
D A T
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A birkózás 14 állomása
A fenti idézet istenkáromlás lehetne, ha kira

gadnánk a szövegkörnyezetből. Ám szó sincs er
ről: a kötet versein végig érződik az a küzdés, 
amely egy emberi léptékkel nem mérhető lénnyel 
folyik. Baka Isten-képe a középkorig nyúlik visz- 
sza. A korai eretnekmozgalmak Isten — Sátán 
egyenrangúsága nemcsak verseiben tűnik fel — 
K ö rv a d á sza t, S á tá n  és Is ten  fo g ly a ,  A  N a g y  V a 
d á sz , C ircus M a x im u s  —, hanem elbeszélésében 
is: V asárnap d é lu tá n . A felfoghatatlan Isten
tettek gyakran tűnnek embertelennek, sokszor a 
szó köznapi értelmében is. A félelmetessé váló 
emberi világ tükrében a f e n t i  is értéktelenedik, 
gondoljunk a S z ü r k ü le t ,  az A n g y a l ,  a H a lo tta k  
éje vagy a S z o n e t t  és e llen szo n e tt megoldásaira. 
Innen nézve már nem tudhatjuk, hogy az Úr 
csupán „Égi Vak” vagy „részeges sírásó”, akit 
így láttat a V örösm arty-tö redékekben-.

. . .  S  a  s ír t  ho l n e m ze t sü lly e d  e l 
K ö szö n ti  Is te n  a  v ilá g ra  

A Baka-versekben inkarnálódó Isten rosszin
dulatának legláthatóbb bizonyítéka, hogy az őt 
megcsúfoló emberi világ létezhet. Hosszú évek 
után azonban Baka — akárcsak a bibliai Jákob 
— talán rátalált az irgalomra és az áldásra is. 
Mert ahogy a toposzban az Ismeretlen kénytelen 
részeltetni Jákobot, a küzdőt az áldásában, 
ugyanúgy Bakának is sikerült — érezzük — meg
ragadnia az ő Ismeretlenét . . .  a kérés minden
esetre elhangzik:

T a lá n  te  írod , Is ten em , 
a  f ö ld  sz ínére  versedet?
H o z z á d  fo h á szk o d o m  — nekem  
a d d  m eg, hogy benne r ím  legyek!

É s ho g yh a  rím n ek  engem et 
elég t is z tá n a k  nem  ta lá ls z ,  
beérem a z z a l  is — legyek  
verseidben asszonánc!

(Tájkép fohásszal)

A lánc szemei

A kötetszerkesztés elve Ady óta általános gya
korlat: a ciklusokba rendezett versek újabb jelen
téssel gazdagulhatnak. A költő azonban eltér a 
Mestertől, Ady 56 ciklusából 10-nek nem vers
eim a címe, s a cimadó versek 5 kivételével a 
ciklusok közepén, első harmadában találhatók. 
Baka 14 ciklusában a H áborús té li é js za k a  kivéte
lével a címadó vers a ciklus végén található. 
E megoldással láncszemszerű kapcsolat jön létre, 
hiszen a cikluscím és a címadó vers foglalja keret
be a tematikus egységű műveket. A tudatos szer

kesztés mellett szól, hogy a M a g d o ln a -zá p o r  
(1975) eredeti 4 ciklusából csak 1 volt ilyen, a 
T ű zb e  v e te t t  evangélium  (1981) 5 ciklusából 2, 
mig a D öbling  (1985) valamennyi ciklusa (4) e 
rendezőelv szerint épült fel. Tekintsük át az új 
kötet új ciklusait!

A L E G E N D A ,  H Á T  L E H U L L A S Z  korai 
versei erős József Attila-hatást mutatnak, de nem 
bántó ez a követés. A későbbi Baka felé mutat az 
é js za k a  motívumának kidolgozottsága. Ez az éj
szaka nem napszak, hanem korszak, ennek a fel
fedezése teszi nyomasztóvá a verseket.

A K Ö N Y Ö R Ö G J  É R E T T E M  ciklusban je
lenik meg először az ellenséges Isten, míg a sze
relmi témát feldolgozó B a lla d a  a népköltészet, a 
népi hagyomány és hiedelemvilág felé nyit.

A harmadik ciklus, a F E G Y V E R L E T É T E L  
verseiben érezhető Ady hatása. Nemcsak a nem
zeti téma megjelenése, hanem az alakzatok, a 
szimbólumok is a Mesterre utalnak. Ezt ellensú
lyozza az első Vörösmarty-betét: V ö rö sm a rty , 
1 8 5 0 ., V á z la t  A  v én  c ig á n yh o z , F eg yverle té te l. 
Baka a természet emberivé változtatásával egé
szíti ki az első ciklusokban felvázolt világ ember
telenségét. Legszebben ez a V á z la t  A  vén  c ig á n y 
h o z  soraiban sikerült:

A  ré tek  
m á r  kezesedve
rin g a tjá k  a  csendőrlovak á rn yá t.
A  tó
re szk e tő  v a rró lá n y , a z  ég 
hóhéringét ránco lja  gondosan  
bá li ru h á k  fo d ra iv á .

A S Z A K A D J ,  M A G D O L N A - Z Á P O R  köl
teményeiben ismét előtérbe kerül a magánélet. 
A K ö n yö rg és  lá n yo m  életéért Kosztolányit juttatja 
eszünkbe (Most elbeszélem azt a hónapot. . .), 
ezt az érzést erősíti a G y ó n ta tó  fehérség  evokációja 
is:

. .  . h a zá m  is m éltán  
nem  fo g a d o tt  f iá n a k

A kisszerű élet-tények lét-telenné változtatják az 
embereket, a jajszó, a KYRIE ELEISZÓN talán 
áthatolhat a közönyön. Talán . . ., hiszen ebben 
a ciklusban teljesedik ki a zápor-motívum ( V á l 
to za to k  egy k u ru cd a lra  I I . ,  Ingem et v a r r já k  s tb . ) ,  
amely az embereket kiszolgáló természet vádira
tává lesz. (Gondoljunk még a Vörösmarty Előszó 
tavaszára!)

Az ötödik ciklus három verse kelet-európai 
régióba ágyazza be a nemzeti problematikát. 
Hogy Bakának mennyire sikerült megragadnia a 
lét-fenyegetettség hangulatát a B o lg á ro k , a S z é 
k e ly e k  és a J a n ir a  h id já n  című alkotásaiban, azt 
egy plágium is bizonyítja (Somogy 1981/1).

A T Ű Z B E  V E T E T T  E V A N G É L I U M  címé
ben őrzi Adyt, de jelzi az elszakadást is: Baka 
ekkor válik önálló költővé. Az ősz és a té l jelenté
sei az éjszakához és a záporhoz kapcsolódva adják
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meg létünk koordinátáit. Nem véletlen, hogy a 
kötetünk címe, az idézetrészlet ugyanitt található: 
kiemelés a K ö r v a d á s z a t  utolsó (!) sorából. Isten 
és Sátán kártyapartijában az élet a tét, minden 
élet. . .

. .  . a lá th a tá r , m in t  h a jszá l ö sszezá ru l,
s ég tá ja k  cé lkeresz tjén  m egáll és v á r  a  v a d .
A hetedik ciklus hosszúverse az Ady Endré

nek ajánlott H á b o rú s té li é jsza ka , a költő történe
lemképeinek egyik remeke. A 9 egységből álló 
mű páratlan darbjai a „Különös éjszaka ez” ana- 
forikus ismétlésére füzetnek fel — így is utalva 
az Emlékezés egy nyár-éjszakára című Ady-vers
re, s így fonódik össze az Ady-életmű, Baka Ady- 
élménye és a 20. század történelme. Itt áll előt
tünk tökéletesen Baka beleképzeléses technikája, 
amely a későbbi jeles művek forrása lesz. A ké
pek, montázsok, a zeneiség nemcsak Ady, K. 
Kraus, R. Musil, M. Krleza pusztulásba rohanó 
Monarchiáját idézik elénk, hanem fölénk tornyo
sul egy másik végzet is: a m iénk.

Az I S T E N  F Ű S Z Á L A  ciklusában már kö
zöttünk is jár ez a végzet: A  N a g y  V a d á sz . Dísz
let-világunk Patyomkin-értékei között botlado
zunk, mint az É n , T h é ze u s z  című kisregényének 
kiskatonája — vajon mi ad értelmet az életnek?

Különösen, ha erre a világra már nincs is raci
onális magyarázat. A M E F I S Z T Ó - K E R I N G Ő  
pokoli versei azt mutatják, hogy ebben a világban 
az Ördög, a Halál van otthon igazán. S mit ad a 
filozófia, a világkép?

. . .  a tü kö r  s z é t tö r t ,  és s zé ttö r t a lá tv á n y  
s k i  m egpróbálja  ö sszerakn i, össze- 
z a g y v á l  tü k ö r -  és lá ts za tc se re p e k e t. .  .

A tükör széttört 
A Monarchia halálmenete jövőnket vetíti elénk, 
amelynek végén

A  ta v a k  a b la k á t betörve, 
m in t s z é td u r r a n t pezsgőspalack, 
v ízm é ly ig  gom o lyo g  a z  éj.

T rauermarch
Ezt a létélményt erősítik meg a H A L O T T A K  

N A P J A  pillanatfénykép-élességű versei is. 
A költő gyermekkoráig visszanyúlva (H a lo t ta k  
n a p ja )  próbálja látómezejébe fogni ezt a pusztu
lásra ítélt és pusztító világot. D e p ro fu n d is  és 
C ircum dederun t — az egyén magárahagyatottsá- 
gát szólaltatják meg ezek a versek. Van-e még 
esély, lehet-e menedék?

E problémakör a D öbling  központi magja. 
A hat versből álló ciklus/hosszú vers nem a refor
mert, nem a legnagyobb magyart állítja a fénybe, 
hanem a Napló vívódó, a cselekvéstől elzárt, ön
nön kétségeivel is küszködő Széchenyijét. Az Ilia 
Mihálynak ajánlott költeményben Bakának sike
rül megmenteni a romantikus vátesz nemzetsor
sot formáló szavainak hitelét és a döblingi ka
rosszékből üzen a 20. századnak.

A B A L C S I L L A G Z A T  versei, mint a tóba 
vetett kő körkörös hullámai az előbbi gondola
tokhoz kapcsolódnak. Az ismerős képekből és 
témákból kiemelhető az Á tu ta z ó k é n t  című elégi
ája, amely a M a rg it  című kisregénye epilógusa
ként is felfogható. E versben újabb jelentéssel 
gazdagította a nyugatosok óta használt á llo m á s
k é p e t.

A P R E L  Ű D  zenei témájú ciklusból érezhetően 
hiányzik a félreértés miatt kimaradt Graves-díjas 
vers: L i s z t  Ferenc é jsza ká ja  a H a l  té r i h á zb a n .  
A nyitóverset korábban értékeltük (Tiszatáj 
1990/4), de a V ö rö sm a rty-tö red ékek  azért is meg
említendő vers, mert a második „Bach-korszak” 
ellen lázadó költészet egyik gyöngyszeme. A H a -  
lá l-boleró  ritmusába egy 18. századi svéd rokokó 
lírikus verszenéjét menti át Aranyra emlékeztető 
könnyedséggel. A zenei építkezésű költemények
ből kiemelném a C aspar H auser  című versét, 
amely a Hamlet-élmény nagyszerű interpetálása.

A T Á J K É P  F O H Á S S Z A L  ciklus alapjában 
tér el az eddigiektől. Az első jel a szonettforma 
túlsúlya: a 7 versből 4 szonett (valójában 8 szo
nettet olvashatunk). Baka eddig a kisformák kö
zül a 16 soros, 4 versszakos formát kedvelte. 
Véleménye szerint ebben kedvezőbben érvénye
síthető a petrarcai szonett kompozíciós elve, ráa
dásul jobban kapcsolódik a nemzeti hagyomá
nyokhoz is. Valóban, a 88 versből 32 ilyen, ennél 
rövidebb, nem szonett csak 11 található.

A zárt forma azonban nem akadály a műfordí
táson iskolázott költőnek. Egyik legjelentősebb 
szonettje az A en ea s és D idó. A Brodszkij ihlette 
mű messze fölülmúlja a Nobel-díjas költő versét 
(Didó és Aeneas). Ekkor még Aeneasszal szól a 
költő, az azóta írt F arkasok  órá já b a n  E /l. sze
mélyben vall elveszített és eljátszott lehetőségei
ről. A M á g ik u s  szo n e ttek  bravúrja sem feledteti 
a második szonett gyengeségét: az ars poetica 
súlyát nem bírja el a középkor végi misztikához 
visszanyúló első szonett ötlete. Míg a magányban 
fogódzót nyújtó mitosz hiányzik a S z o n e t t  és 
e llen szo n e tt soraiból, a T h é ze u sz  erre épít, akár
csak a már említett hasonló című kisregénye. 
S ebben az ellehetetlenülő és ellehetetlenítő vi
lágban jelenik meg a T á jkép  fo h á s s z a l  segítő Iste
ne.

Könyvtükörkép

Válogatott és új versek — ez az alcím, 20 év 
terméséből szemelgette a szerző. Karcsú könyv 
a Szépirodalmi Könyvkiadó kiadása, noha tartal
mazza az előző köteteket is: mit kezdhetünk vele? 
Tenyerünkbe simul, társunkká válik, szüksé
günk van rá. Baka István harmonikus egységbe 
foglalta a hagyományos formákat és a modern
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világlátást. A tükörbe néző költő arca elmosódik, 
akár a belső borítón lévő fényképen. A tükörbe 
néző arca elvész, s egyszerre, ha merőn nézzük 
és nagyon figyeljük, akkor új arc jelenik meg: a 
mi arcunk. A versekbe foglalt világról kiderül, 
hogy ez a mi világunk, s meg kell tanulni élni 
benne —  vagy ha már nem, akkor ismerni azt a 
tájat, ahova nincs visszaút! S akkor talán nem 
lesznek igazak az arra a világra érvényes jós sza
vak:

. . . á llu n k  m in d en ü tt a  n égy  
é g tá j célkeresztjén , h iába  
len g ü n k  k i  jo b b ra -b a lra , telibe ta lá lja  
a z  u to lsó  s za v u n k a t is

A Nagy Vadász

Á rpás Károly

Megbélyegzettek

Csalog Zsolt: M. Lajos, 42 éves

Mikor ér véget a háború? Amikor a katonák lete-i 
szik a fegyvert? Amikor a tábornokok aláírják a 
kapitulációt, a békét, amikor a diplomaták át
szabják a határokat? Vagy inkább akkor ér véget 
a háború, amikor az anyák visszakapják a fiaikat, 
asszonyok a férjeiket, gyerekek az apjukat? Vagy 
akkor ér véget a háború, amikor már mindenki 
elfelejtette, nem él egy szemtanú, szenvedő fél 
sem? Mondhatjuk-e, hogy a második világhábo
rú nekünk, magyaroknak az Antall-kormány 
megalakulásával zárult?

Bármit is mondhatunk, M. Lajosnak (ha 
ugyan él még) élete végéig tart a háború. Csalog 
Zsolt szociográfiájának sorsa a bizonyság rá. Már 
az a tény, hogy szamizdatnak „született”, jelzi, 
hogy ez a téma mennyire tabu volt — szinte 
napjainkig. Ferenczy József, Münchenbe „sza
kadt hazánkfia” írja, hogy amikor kiment a hábo
rút veszített Németországba, lényegében azzal a 
felismerésével csinált karriert, hogy egy nép nem 
tud sokáig élni megalázottan. A vereséget tudo
másul lehet és kell venni, jogos lehet a bűntudat 
is, ám a megaláztatást nem bírja sokáig elviselni 
az ember. Mi, magyarok pedig évtizedeken át 
éltünk ezzel a bélyeggel. A saját vezetőink sütöt
ték ránk a „fasiszta bérenc”, „utolsó csatlós”, 
„háborús bűnös” stb stigmákat. Holott Magyar- 
ország úgy lépett be a háborúba, hogy a parla
ment nem szavazta meg a hadüzenetet, s noha 
„szövetséges” volt, minket is megszállt a német 
hadsereg. Úgy nőttünk föl generációk, hogy Ma
gyarország nem csupán a háborút veszítette el,

de a békét is. A történelem paradoxona, hogy 
ebben a béke (el)vesztésében éppen a győztessel, 
a szintén megnyomorított, megalázott szovjet 
nép(ek)el osztozunk. Nem csupán arról van szó, 
hogy az életszínvonal messze elmarad a földig 
vert, megosztott, megtiport Németország(ok)é- 
tól, de a lelkeket is ugyanúgy megnyomorította 
egy fasisztoid ideológia, a totalitarializmus. A vi
lág ma már nem nagy különbséget lát Hitler és 
Sztálin ideológiája és gyakorlata között. Mi, ma
gyarok hiába mondjuk, hogy nem választottuk, 
nem akartuk egyiket sem. A dilemma itt, Közép- 
Kelet-Európában tegnapig ez volt: nincs válasz
tási lehetőség, de részt kell venni benne. Szegény 
József Attila a vonat alá menekült a feloldhatat
lan dilemma elől. Ma már tudjuk, hogy voltak 
gondolkodóink, akik előre látták a veszélyt. 
(Kassák: kétfajta fasizmus van: az egyik barna, a 
másik vörös) Elhallgattatták, később agyonhall
gatták, sőt megrágalmazták őket (lásd Németh 
László pl.)

De mit tudott, tudhatott minderről, mi köze 
mindehhez M. Lajosnak, a parasztembernek, 
akit belesodortak a háborúba? Jószerével semmi. 
A szó szoros értelmében balek ő, sok százezer 
sorstársával együtt. Besorozták és rosszul kiké
pezve, rossz felszereléssel, rossz tisztekkel ki
dobták a frontra. Nem akart ő harcolni, mert azt 
se tudta, hogy miért és ki ellen, de ha már ott 
volt, tette a dolgát. Nem lelkesen és nem is túl 
leleményesen, már ami a tényleges harcot, az 
ölést illeti. Ezért is nem értettem, amikor — 
apámék generációjától — azt hallottam, hogy „a 
magyar jó katona”. A történelem kegyetlen igaz
ságtétele szerint csak a győztes hadsereg katonája 
„jó”. Egy ideig, mert ami ma történik a Szovjetu
nióban: egyfajta felocsúdás a gloire-ból, a vete
rán hős kultuszból, azt bizonyítja, hogy bizony 
a győztesnek is keserves. (Csak Berlinért több 
mint egymillió szovjet katona esett el!, pedig 
akkor már meg volt verve az ellenség.) Nem 
cinizmus tehát, ha azt mondjuk, hogy M. Lajos 
egy értelmetlen húsdarálóba került egy olyan 
ellenséggel szemben, aki a saját embereit se kí
mélte, sőt!, azokat talán még kevésbé, mint az 
ellenséget. Mindezt persze ma már jól tudjuk 
Orwell, Koestler, Szolzsenyicin stb. könyveiből 
(a Nyugat már korábban), M. Lajos kálváriája 
tehát nem az újdonság erejével hat. Nem is annak 
szánja Csalog Zsolt, hanem egyfajta elégtételnek. 
Mert mi történt M. Lajossal miután 13 évi szibé
riai fogság, elmondhatatlan szenvedés után 
(Sztálin halála nyitja meg a gulagok kapuit) végre 
hazai földre ér? Kimondani is képtelenség: az 
AVH foglya lesz, mondván, hogy „a szovjet nép 
meg tud bocsátani, de ők nem”. Hogyan is ért
hetné, érné föl ésszel ezt M. Lajos, annyi borza
lom után? Meg akar halni, mert ha a földijei, 
honfitársai ádázabbak, mint a kíméletesnek ép-
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