
folyamatok tényleges összefüggéseit megismerni”. Az igazi dráma Kulinnál a főszereplő 
személyiségén belül játszódik le. (Ha hiányolunk valamit a kötetben, az a mellékszerep
lők árnyaltabb ábrázolása.) Legmarkánsabban A  békithetetlen mutatja ezt, amely egy 
beteg, hisztérikusan kapkodó Janus Pannonius tragédiája. A modern ember, a disszo
náns egyéniség nagy drámája, akiben nem rendeződik harmóniába a költő, a püspök és 
a politikus. Felelőssége súlyát érezve is ábrándokat kerget, akárcsak III. Béla. A „má
sokért egyedül” illyési eszménye tér itt vissza, de pátosz nélkül.

A kötet politikai gondolatainak középpontjában a reform fogalma áll, ám ez nem 
szűkül le a mai politikai viszonyok között használt értelmezésre. Béla is, Janus Panno
nius is, Kölcsey is kényszerhelyzetben cselekszik. Mégsem jelent ez determinizmust az 
írói szemléletben, mert a történelmi helyzet, amelyben a szereplők cselekszenek, minden 
esetben olyan bonyolult, hogy még a fő erővonalak is nehezen fölismerhetők. Politikai 
zseninek kell lenni ahhoz, hogy valaki eligazodjon közöttük. Ez a zsenialitás pedig mind
három főhős tudatában szorosan kötődik az erkölcshöz. Nemzetmentő feladatot vállal 
magára mindhárom darab hőse, egyre szőkébb cselekvési térrel: Béla még egy egész 
országot irányít, Janus Pannonius egy püspökséget, Kölcseynek már magának kell 
megteremtenie mozgásterét. A könyv tehát nemcsak formailag trilógia: a három rész 
együttesen a tragikus nemzetsors modellje; melyet az individuumok belső vívódása hite
lesít. Kölcsey halála ezért nemcsak a róla szóló drámának, hanem az egész kötetnek is 
tragikus csúcspontja. A haldokló Kölcsey szájából hangzanak el a könyv címadó szavai 
is. Bár nem derül ki, hogy kinek a levelére reagál ezzel a mondattal, a mű egésze kul
csot ad e látszólag talányos kijelentés értelmezéséhez: önnön vesztét okozza az a nem
zet, amely nem tűri meg a haladást élesztő ellenzéket. (Magvető)
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Baka István: Л  kisfiú és a vámpírok
Az idén negyvenéves Baka István egyre inkább fölmutatja gazdag létismeretét és 

művészi érdeklődésének mind szélesebb skáláját. Költőnek ismertük meg mintegy más
fél évtizeddel ezelőtt, aztán a nyolcvanas években az epika és a dráma területére is elér
kezett. Mostani könyve, A  kisfiú és a vámpírok két kisregényt és egy ún. szomorújátékot 
tartalmaz.

E műnemi-műfaji gazdagság nem következik éppen szervetlenül a pályanyitány 
jeleiből. Tragikus és epikus vonásokat fölfedezhettünk már például a hajdani versesköte
tekben, a Magdalna-záporhan és a Tüzbe vetett evangéliumban is. Persze más dolog az egyes 
műnemek és műfajok öntörvényű világát számba venni. Valószínűnek látszik ugyan
akkor, hogy az életmű egysége a jövőben is látható lesz Baka István pályáján.

Ezt az egységet erősíti műveinek visszatérő tárgya és színtere, a szülővárosi miliő. 
Az 1984-es prózakötet, a Szekszárdi mise címében is jelezte, hogy konkrét színhelyről 
van szó. A konkrétságot persze nem kell szűkén értelmeznünk; ugyan most is találunk 
utalásokat ilyen irányban, ám -  ahogy a fülszöveg alapos elemzésében olvashatjuk -  ez 
már „az író szülővárosának mitikus mása”. Erősek ezek a mitikus vonások. Mint koráb
ban többször, most sem kerüli meg Baka a keresztény kultúrkör némely elemét. így lesz 
szereplője a Margit című kisregénynek maga a Sátán, jelezvén egyben korunk sajnálatos 
törekvéseinek veszélyeit. Ennek a műnek a kezdete már ezt a hangot üti meg: „Arra éb
redtem, hogy egy hatalmas, fekete kutya ül az ágyam előtt. Fel akartam kapcsolni a lám
pát, hogy elűzzem a látomást, de amint megmozdultam, iszonyú fájdalom hasított a 
fejembe.” A későbbiekben is kissé morbid történetet olvasunk. A főalak, az alkoholista 
könyvtáros a széthullott életűeket képviseli, és végső elkeseredésében egy eléje kerülő



sátáni figurával szövetkezik, hogy hajdani, kamaszkori megvalósulatlan álma valóra vál
jon. Az övé lesz a lány, akivel a valóságban nem tudott szoros kapcsolatot teremteni. 
A Margit tehát valóság és képzelet határán játszódik, s néhol kissé erőltetettnek érezzük 
az ötletet. Sötét az összkép; Baka üzenetében benne rejlik, hogy a harmónia aligha érhető 
el normális eszközökkel, az általa bemutatott út pedig szintén járhatatlan. Megkeseredik 
a jelen és a múlt is, a kísérlet emberileg egyértelmű csődöt eredményez. Mindazonáltal 
nem érdektelen ez a mű; a groteszk áradó mesélőkedvvel párosul, s az író miliőteremtése 
is meghaladja az átlagot.

Mégis azt kell mondanunk, hogy A  kisfiú és a vámpírok a súlyosabb, a többet adó 
kisregény. Bakó András segédlevéltáros sem nemesebb figura, mint a másik mű könyv
tárosa, ám az írói eljárás itt érettebb, a válságjelek fölnagyítása egyértelműbb. Az álom 
és az ébrenlét, a realitás és a fantasztikum viszonya hasonló a Margitban láthatóhoz. 
Különbség például, hogy itt a halál szerepe már az első pillanatban meghatározó, per
sze itt sem éppen tragikus formában. A világégés utáni helyzet leírása rokon Örkény 
István emlékezetes és a Pisti a vérzivatarban című drámájába is beépített egypercesével. 
„A világégés után nem épültek új lakótelepek, sőt a megmaradottakban is többnyire 
denevérek tanyáztak, és a magas házak liftaknáiban már az ötödik emeletig ért a guanó.”

A későbbiekben sajátos rémregénnyé válik a mű. Baka parodizálja is az igazi rém
regényt, a vámpírtörténeteket. Ugyanakkor egy percig sem kétséges, hogy a világ rom
lottsága, züllöttsége, a pusztulásveszély ellen emel szót. Az emberek mindegyike ki
szolgáltatott itt, ki a hatalomnak, ki a vámpírokká lett hajdani embereknek. A nem való
di, de igaz cselekmény alkalmas arra, hogy ez a bírálat létjogosult legyen. A valószínűt
len történet mögött természetesen közép-európai valóság áll, korrupcióval, hatalmi 
visszaéléssel, értelmiségi cselekvőképtelenséggel. Mert hiszen valljuk meg: Bakó And
rásnak része van abban, hogy a város elpusztult, s a vámpírok uralkodnak csakhamar 
fölötte.

Mindamellett a sztorit, a kalandot előnyben részesítők sem csalódnak ebben a mű
ben. Eddigi pályáján Baka István itt mutatja meg leginkább epikai tehetségét, hagyomá
nyos értelemben vett prózaírói képességét. Az első szinten mindenképpen a fordulatok
ban gazdag cselekmény áll, ezzel „fedezi” az író mélyebben szántó gondolatait. S ami
kor az idegen despota elfoglalja a kipusztult várost, a történet folytatódik: az elhunyt, 
de visszajáró helyiek elhatározzák, hogy lecsapnak a betolakodókra. S ha korábban azt 
írtam, hogy Baka parodizálja a rémregényt, akkor a befejezés azt mutatja, hogy hasonló
képpen viszonyul a patetikus harchoz, mely — a mű szerint -  csak a feltámadó hajdani 
erőkkel vívható meg.

A kötet harmadik műve, A  korinthoszi menyasszony című szomorújáték inkább csak 
műfajilag tér el az előbbitől. Több azonosságot fölfedezhetünk, köztük néhány külső
legest és néhány lényegbevágót. Az első csoportba tartozik, hogy a halott lányt itt is 
Korinthának hívják, a körülmények sem sokban különböznek. A másikba, hogy a har
mónia utáni vágy éppoly reménytelen, mint a kisregényben. Azt azonban mélyebb eszté
tikai elemzés nélkül is láthatjuk, hogy művészi erőben a szomorújáték elmarad a másik 
két műtől. Ebben persze szerepet játszhat a többszöri ismétlődés ténye, illetve az, hogy 
a dráma műnemének jobban ellenáll az anyag, mint az epikai műfajoknak. így aztán az 
olvasó nehezen érti, miért kell szinte szóról szóra ugyanazt olvasnia; a motívum (a ha
lott lány kísértetjárása és szeretkezései) ismétlődése a kötetegészben még akkor sem in
dokolt, ha egyébként A  korinthoszi menyasszony valóban lebilincselő olvasmány. De nem 
több annál.

Baka István kötetében ezúttal az epikus művek jelentik a maradandó értéket. 
( Szépirodalmi)
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