jan aztdn mar ide-oda jarhatunk a filoz6fus és a lirikus k6zdtt. Van ennek, tagad-
hatatlanul van jellemz6 ereje, hiszen a magyar kolt6 nyelvhasznalatdnak bizonyos
vonasait meg lehet vele vilagitani. Csakhogy az eljaras folényes, lendiiletes , kilonb-
ségtevése” mégsem nyer igazolast, ez a modszer aligha varhat elterjesztésre. Az iras
egy ésszerl okfejtés utan holmi rajongd, talcsigazott altalanossagba, ,hitvallasba”,
illetve mai koltészetiinket — en gros — mindsité kritikai észrevételekbe torkollik.

modern lingvisztikdnak az indulatszavak mibenlétérél vallott felfogasarol kapunk
érdekes ismertetést. Ha egy irodalmar nagyra tor és valoban fontosat, lényegbeva-
got akar mondani — és akad-e, aki nem erre torekszik? — akkor a szaktanulma-
nyok mellett az irodalom egzisztencialis komolysaganak az iskolajat is ki kell jar-
nia. Legalabbis meg kell prébalnia jelezni azt ia mélységet, amelyrél a nagy modern
irok és kolték hirt hoznak, és ahol az érzések, értések nukleuszai sziletnek. A nyelv
és a szavak, a hiteles indulatok hiteles szaval, a jaj, az 6, az istenem, és az aha.

(Magvetd, JAK-flizetek, 1987)

OLASZ SANDOR

A Kisfid és a vampirok
BAKA ISTVAN PROZAJAROL

Mar a Szekszardi mise (1984) is azt mutatta, hogy Baka Istvan epikai mdiveinek
irasakor sem tagadja meg 6nmagaban a koltét. A harom minemre vonatkozé kanont
sokan, sokféleképpen ostromoljak manapsag. Baka azok kozé tartozik, akik a szép-
proza fel6l — kolt6ként — bontjak lira és epika merev hatarait. Nem olvadékony,
lagy liraisag az 6vé. Lirikus alkat, ugyanakkor liraellenes, amennyiben nem tiri az
ellagyulast. Ravetiti a maga belsé vilagat, lirai tartalmait a kilsé valdsagra, s irasai
a sivar hétkoznapi realitds jelenségszférajatol az attételes, groteszk-fantasztikus
szemlélettel szakadnak el. A valésag — mar-mar az abszurd kotetlenségével — bil-
len at az irrealis és szirrealis vilagba.

Baka fainitaziavilaga (azonban a részletek valdszerliségére épil. A valdsagilla-
ziét ugyan sokszor folfiggeszti, de a kovetkez6 mivelet a képzelet sikjanak mint-
egy hitélesitése. Baka fantasztikumaban és groteszkjében a jelen torzképét kell lat-
nunk. A 20. szazadi torténelem bizonyitotta, hogy nincs az a képtelenség, amely nem
realizalodhat. Amit ma hihetetlennek tartunk, holnap valdésag. A cimado6 kisregény-
ben a harmadik vilagégés utan vagyunk, a 21. szazadban. Folértékel6dnék 'itt az élet-
nek a halallal kapcsolatos dolgai. A temet6k benyomulnak a lakénegyedek kiégett
betonfalai kozé, s la halottak miaipja munkasziineti nap. A dolrnai varmegye varos-
allamokra hull szét. A szomszéd telepiilésre mar csak vizummal lehet utazni, s a
vonat akkor .indul, amikor elegendd szaraz tehéntragya gyllik 6ssze. Valahol mar
boszorkanyt is égetnek. Innen visszanézve a 20. szdzad varazsos alomviladg: akkor
még autok és repilégépek .is voltak. Autdéja — a mindenkori zsarnok kivaltsagat
még a pusztulds utan ds illusztraland6 — csupan Borgd6i Cézarnak, a teljhatalmu
féispannak van. Ezzel a m( szaitirikus, tarsadalomkritikus eleméhez jutottunk el.
Ugyanis a Borgoi-dinasztia .torténete jol ismert tarsadalmi jelenség abrazolasara, a
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tipikus kiskirdlysdg ésszer(itlenségeinek, igazsagtalansagainak kigunyoldsdra teremt
lehetGséget. (A birdlat a Szekszdrdi misében a gorogtiizes dzsentri-Magyarorszag
ellen iranyul, de Baka prézidjdban a mindenkori dzsentri-magatartds is leleplezd-
dik. Gondoljunk a Vasdrnap délutin doktor Hunfalvyjira és doktor Magyaryjara,
a csodaszarvas {ildozbire. Vagy a Transzcendens etlid doktor Bartfayjara, akinek a
beszédeit a helyi nyomda minden alkalommal egy példanyban kiadja.) A kisfiu
és a vampirok regényvildgdban, a képzeletbeli Sadrdon olyan helytorténeti munkak
jelennek meg, mint A Borgéi csaldd torténete Sdrd felvirdgzdsdnak tiikrében., Az
iskolédkban a csalad tagjainak lelkitidvéért mondamak imét a gyerekek. S milyen is-
merSds Berkes Jend pandurkapitdny neofita buzgésdga Borg6i haldla utan: ,Sérel-
meiteket rovidesen orvosolni fogjuk. A kozeljovében kiilonbizottsdg alakul a dics-
telen véget ért zsarnok és hitvany lakéja, Lugosi Béla torvénysértéseinek kivizsga-
laséria.” :

A fantasztikus elemek mér a Szekszdrdi misében is az d4lmokban, lazidlmokban
jelentkeztek. Séner sebldzas allapotdban a hirek ,szines latomasokka” alakulnak.
Majd &jultan hever az utca koévén, s ,ldzas ldtomésai” vannak. Az orkan tombo-
lasat — a nemzet és Eurdpa omilasdnak ezt a hatalmas pusztulds-viziéjat — mar a
hés ,;szellemi lénye” tapasztalja. S lazalom laz is, hogy Séner taldlkozik a tiz éve
halott Liszt Ferenccel, aki — legnagyobb meglepetésére — a mise eléadésdhoz
ajanlja fol segitségét. Most a Margitban a hés ,,szorny( ldtomésra” ébred. Fél, mert
minden borzalom megtorténhet vele. Ejszakai dlom ez vagy latomés? Esetleg a
delirium tremens jatéka? A kisfitu és a vdmpirok hésének, Baké Andrasnak (egyik
20. szézadi 6se Baké6 Istvan kolt6) is Almai vannak. Alméaban éli ujra ifjukori ka-
landjat Korinthaval. (A kaland wilaléjdban a korinthoszi menyasszony — Phlegon
antik kisértethistoridjabdél és Goethe ballad4djabdl ismert — torténete. Ez az alap-
otlete a kotetben olvashaté ,,szomorujatéknak” is.) Epikai miivek Alomébrazolasai
eleve a vallomést, a szubjektivitast, a lirizélast erdsitik., A Baka-mfivek oly gya-
kori &alomleirasaiban — i@ modern pszicholégia ,,blinbeesésétél” sem fliggetleniil —
mar nem a 1ét folyomédnyaként jelenik meg az alom, hanem autoném jelenségként.
Ez a mésik szféra lehet pusztité, rombolé, ,lidérces”, de igazsagot szolgaltatd, fol-
oldozést hozé is.

Baka szorongasos-latomésos vilagaban a h6sék mindig egy lanyrdl abréandoznak,
akivel boldogok lehettek volna. A Transzcendens etiidben az Idegen Editet keresi,
s elkésziti az 6zarct lany szobrat — kodbél. (A novella végén az Idegenen a ,Vérzs
szurt seb” ujabb jelkép. A kivérzés mint éldozat egy pillanatra a Megvaltéva stili-
zalja a fiatalembent.) A Vasdrnap délutin cim{ novelldban a fil a Jéistennel iil
egy asztalndl. A hetedik napon unatkozé Ur meg akarja ajandékozni a fiut a re-
ménytelen és beteljesiiletlen szerelemmel. ,,Szélhamos! Vén hiilye!” — gondolja a
fit, s igy hatdrozottan elzarkézik a javaslat el6l. Nem hiszi, hogy a viszonzatlan
szerelem emléke szebb a valdsagos beteljesiilésnél. A Vasdrnap délutén Fehér Ka-
talin taldlé megallapitisa szerint (Hid, 1988/9) a teremtésmitosz és a magyar ere-
detmitosz parédidja, ,ironikus mitologizalds”. Am csirdjaban hordozza a Faust-
monda parafrazisat, a Margit alapotletét is. A Faustra utal a lanynév, a hés valsagos
helyzete, a kutya képében megjelené ordég stb. A hds a Satdnnal kotott szovetség
értelmében ropke latogatast tehet kamaszkordban. (,,Felajanlom neked... hogy
megproébéld helyrehozni mindazt, amit felesleges életed soran elrontottal. [...] Térj
héat vissza kamaszkorod vilagaba felnGtt férfiként, és probald meg leszakitani lazokat
az oromoket, melyeket g6zos és éretlen sihederfé6vel mem voltal képes kitépni a sors
fukar kezébdl!”) Faust tudja, hogy ugysem lehet olyan perc, amire azt mondhatna:
,»S2ép vagy! manadj” A Margit fiatalembere az alku megkotésekor hiszi, hogy ezzel
a lehetGséggel beteljesiil a szerelem. Epp ebben a hitében kell csalatkoznia, s a ku-
darc rettenetét atélnie. Itt a hés gy gondolja, nem lesz olyan aljas, hogy elcsdbitsa
azt jaz ,angyali lényt”. Végiil mégis a gyerekldny megrontéjaként ilatjuk. Nem 6
héditja meg a ldnyt, hanem akinek kiadja magéat.

A Margit harmincharom éves hése életének csédjével méz Szembe: ,,...semmi
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sem sikeriilt, csak az liresség és a szorongas nétt bennem naprél napra...” Az idé
muldsa egyre magyobb péanikhoz vezet. Van egy tudési pontja, tudata, hogy teste
kopik, hogy ideje wan. Arra, hogy szdzadunk emberét az id6 gondolata foglalja el,
és igy valéjaban az id6 rabszolgdja, éppen a Satdn figyelmeztet. (Az 6ras képében
megjelen6 Mefiszté mihelyében minden 6rarél hidnyzik a mutatd.)

A kisfiu és a vampirok Baké Andrésa szinte az egyetlen értékes személyiség a
kisregényben. Pontosan tudja, milyen mérhetetlen romilas jellemzi kornyezetét., De
allaspontja a passziv rezisztencia: ,,Miért harcolnék én a zsarnoksdg ellen? Eppen
elég, hogy nem hajtok fejet elétte...” Nem hajlandé a varos monogréafidjat a £6-
ispan kivanalmai szerint megirni, s emiatt segédlevéltdrossa fokozzak le. A sardi
forradalom mellé sem &ll, mert lényegében mem lat kiilonbséget Borgéi és a laza-
dék kozott. Vagyis mines alternativa, nincs csatlakozési lehetéség. Végiil Baké And-
ras is vampirra valik. A vampirhistéria itt nem a horrort jelenti, a vérsziircsoléseket
illetéen igazdn méntéktarté a szerz6. A vérszop éjjeli kisértetek sokasoddsa az &l-
talanos hanyatlds jelképe. S ebben a [lelki-moralis ziillés is benne van. A fantaszti-
kus tonténet ezért rosszabb, mint a jarvany. Itt is — miként a Szekszdrdi misében
— egy-egy pantitira testesiti meg az értéket, a mtvészetet. Séner Janosnak legaldbb
lazadlmaban megadatik az elégtétel: vezényelheti Liszt miséjét. Baké Andras vélet-
leniil bukkan r4 Séner két évszdzaddal kordbbi férfikari rekviemjére. Mindeniron
el akarja adatni, de a dalardistdk fontosabb teend&ikre hivatkozva nem véllalkoz-
nak a feladatra. A kisfiti és a vampirok komor, reménytelen vilagdban a kottalapok
(a varos egyetlen lemezjatszéjahoz hasonléan) csak pillanatokra villantjak fol az el-
viselhet6bb élet lehetbségét.

Gazdag képzelet, merész tarsitdsok, bizonyos szimbolikus-allegorikus torekvések
jellemzik ezeket az irdsokat. Benniik az uUjabb pr6zénak kiilonésen azt a vondsat
figyelhetjiik meg, hogy a torténet jelentsége csokken. (Bar A kisfil ...-nak viszony-
lag sok eseménye vam, fa szerzd azonban keriili mindazt, ami kalandos rémtorténetre
emlékeztetne.) A miivek nmem sztorit mutatnak meg, hanem szitudciét tarnak fol.
Mindegyik irdsban egyetlen héshoz viszonyitott az epikai vildg, s a hés személyisége
tobbnyire redukalt. (Egyetlen probléméval Kkeriilnek szembe, s ilyenkor csak né-
hany tulajdonsagukat ismerjitk meg. A jellem, az életit egészének kibontiséra nincs
sziikség.) A valbésagos szukcesszivitds megbontdsa Baka elbeszéléseinek egyik leg-
fontosabb poétikiai jegye. A Margit énformajaban, A kisfii és a vdmpirok 3. sze-
mélyld elbeszélésében az emlékképek, az &4lmok szeszélyes valtdsai gyakran tagol-
jak, részekre szabdaljdk a cselekményt.

Draméval Baka Istvdn mar kordbban is kisérletezett. A Volgy felett lebegé
lany cim( verses jabék koltdi szépségl, invenciézus jelenetekben gazdag md, a hé-
s6k azonban dramaturgiailag keveset tesznek, s kevés az igazi drédmai szitudcib.
A korinthoszi menyasszonyt most a dradmai minem torvényszer(iségei felsl is sike-
resebb minek itéljiik. Mondandéja is sulyosabb az €l6z6 draméénal. A darab sze-
repldi (a tarsait eldruld fiu, a Vendég, az érzéki oromokbe menekiild Anya, cinikus
fia, @ Kamlasz, valamint a Szdzados, az erészak embere, a rend végrehajtéja) csak
altatjak magukat. A 20. szdzadi kérmyezetbe helyezett antik torténetben egyediil az
éjfélkor foltdmadé lamy lat tisztdn. Am 6, aki a ,,puszta talélésnél” tobbre és fon-
tosabbra figyelmeztet, mar halott.

Baka Istvdn proézaja egyaltaldan nem melléktermék, fontos része a tudatosan
épitkez6 iréi palyanak. A szoveg mives kidolgozasa, a motivumok pontos rendszere,
epikai vildgdnak reflektdltsdga az tijabb magyar préza torekvéseivel rokon. Uj kony-
vében a konok énrtékkeresés, az autentikus élet lehetdségeinek, flletve akadalyainak
miivészi megformaldsa mellett torténelmi irénidja ragadott meg igazéan.

(Szépirodalmi Kényvkiadd, 1988.)
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