
ján  aztán m ár ide-oda já rh a tu n k  a filozófus és a lírikus között. Van ennek, tagad­
hata tlanu l van  jellemző ereje, hiszen a m agyar költő nyelvhasznála tának  bizonyos 
vonásait m eg lehet vele világítani. Csakhogy az eljárás fölényes, lendületes „különb­
ségtevése” mégsem nyer igazolást, ez a m ódszer aligha v á rh a t elterjesztésre. Az írás 
egy ésszerű okfejtés u tá n  holmi rajongó, túlcsigázott általánosságba, „h itvallásba”, 
illetve m ai költészetünket — en gros — m inősítő kritika i észrevételekbe torkollik.

Pabó K inga kötetében — a nyelv em otív  funkciójáról olvasva — egyhelyü tt a 
m odern lingvisztikának az indulatszavak m ibenlétéről v a llo tt felfogásáról kapunk 
érdekes ism ertetést. H a egy irodalm ár nagy ra  tör és valóban  fontosat, lényegbevá­
gót ak a r m ondani — és akad-e, aki nem  erre  törekszik? — akkor a szak tanu lm á­
nyok m elle tt az irodalom  egzisztenciális kom olyságának az iskoláját is ki kell já r­
nia. Legalábbis meg k e ll próbálnia jelezni az t ia mélységet, am elyről a  nagy m odern 
írók és kö ltők  h ír t hoznak, és ahol az érzések, értések nukleuszai születnek. A nyelv 
és a szavak, a hiteles indulatok hiteles szaval, a  jaj, az  ó, az  istenem, és az aha.

(Magvető, JA K -fű ze tek , 1987)

O L A S Z  S Á N D O R

A kisfiú és a vámpírok
BAKA ISTVÁN PRÓZÁJÁRÓL

M ár a  Szekszárdi m ise  (1984) is azt m u ta tta , hogy B aka István epikai m űveinek 
írásakor sem  tagadja m eg önm agában a költő t. A három  m űnem re vonatkozó kánont 
sokan, sokféleképpen ostrom olják m anapság. Baka azok közé tartozik, ak ik  a szép­
próza felől — költőként — bontják  líra  és epika m erev határait. Nem olvadékony, 
lágy líra iság  az övé. L írikus alkat, ugyanakkor líraellenes, am ennyiben nem  tű ri az 
ellágyulást. R ávetíti a m aga belső v ilágát, lírai ta rta lm a it a külső valóságra, s írásai 
a  sivá r hétköznapi rea litá s  jelenségszférájátó l az átté te les, groteszk-fantasztikus 
szem lélettel szakadnak el. A  valóság — m ár-m ár az abszu rd  kötetlenségével — bil­
len á t  az  irreális és szü rreá lis  világba.

B aka fainitáziavilága (azonban a  rész le tek  valószerűségére épül. A valóságillú­
ziót ugyan  sokszor fölfüggeszti, de a következő m űvelet a képzelet s ík jának  m in t­
egy hitélesítése. B aka fantasztikum ában  és groteszkjében a jelen torzképót kell lá t­
nunk. A  20. századi tö rténelem  bizonyította, hogy nincs az a képtelenség, am ely nem 
realizálódhat. A m it m a h ihetetlennek  ta rtu n k , holnap valóság. A cím adó kisregény­
ben a harm ad ik  világégés u tán  vagyunk, a 21. században. Fölértékelődnék 'itt az élet­
nek a  halá lla l kapcsolatos dolgai. A  tem etők  benyom ulnak a  lakónegyedek kiégett 
betonfalai közé, s  la ha lo ttak  miaipja m unkaszüneti nap . A dolrnai várm egye város­
állam okra hull szét. A szomszéd te lepü lésre m ár csak vízum m al lehet utazni, s a 
vonat ak k o r .indul, am iko r elegendő száraz  tehéntrágya gyűlik  össze. V alahol m ár 
boszorkányt is égetnek. Innen visszanézve a 20. század varázsos álom világ: akkor 
még au tó k  és repülőgépek .is voltak. A u tó ja  — a  m indenkori zsarnok kiváltságát 
még a  pusztulás u tán  ds illusztrálandó — csupán B orgói Cézárnak, a teljhatalm ú 
fő ispánnak  van. Ezzel a  mű szaitírikus, társadalom kritikus eleméhez ju to ttu n k  el. 
Ugyanis a  B orgói-dinasztia .története jó l ism ert tá rsad a lm i jelenség ábrázolására, a
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tip ikus k isk irá lyság  ésszerűttenségéinek, igazságtalanságainak k igúnyolására terem t 
lehetőséget. (A b írá la t a  Szekszárd i misében a  görögtüzes dzsentri-M agyarország 
ellen  Irányul, de Baka p rózájában  a m indenkori dzsen tri-m agatartás is leleplező­
dik. G ondoljunk a  Vasárnap délu tán  doktor H unfa lvy jára  és dok to r M agyaryjára, 
a  csodaszarvas üldözőire. Vagy a  Transzcendens e tűd  doktor B ártfay jára , akinek a 
beszédeit a  helyi nyom da m inden alkalom m al egy példányban k iad ja.) A  k isfiú  
és a vám pírok  regényvilágában, a képzeletbeli S árdon  olyan hely történeti m unkák 
je lennek  meg, minit A  Borgói család története Sárd felvirágzásának tükrében. Az 
iskolákban a család tag jainak  ie lk iü d v éért m ondanak  im át a  gyerekek. S milyen is­
m erős Berkes Jenő  pandúrkap itány  neofita buzgósága Borgói h a lá la  u tán: „Sérel­
m eiteket röv idesen  orvosolni fogjuk. A közeljövőben különbizottság alakul a  dics­
te len  véget érit zsarnok és h itv án y  lakája, Lugosi B éla törvénysértéseinek kivizsgá­
lásária.”

A fan tasztikus elem ek m ár a  Szekszárdi m isé  ben  is az álm okban, lázálm okban 
jelentkeztek. S éner seblázas á llapo tában  a  h íre k  „színes látom ásokká” alakulnak. 
M ajd áju lton  hever az utca kövén, s  „lázas lá to m ása i” vannak. Az orkán tombo- 
lá sá t — a  nem zet és Európa om lásának  ezt a ha ta lm as pusztu lás-vízió ját — m ár a 
hős „szellemi lén y e” tapasztalja. S  lázálom  laz is, hogy Séner találkozik  a  (tíz éve 
ha lo tt L iszt Ferenccel, ak i — legnagyobb m eglepetésére — a  m ise  előadásához 
a já n lja  fö;l segítségét. Most a M argitban  a  hős „szörnyű lá tom ásra” ébred. Fél, m ert 
m inden  borzalom  m egtörténhet vele. Éjszakai álom  ez vagy lá tom ás?  Esetleg a  
delirium  trem ens já téka?  A  kis fiú  és a vám pírok  hősének, Bakó A ndrásnak  (egyik 
20. századi őse B akó István költő) is álm ai vannak . A lm ában é li ú jr a  if júkori k a ­
la n d já t Korimthával. (A kaland  váló jában  a  korin thoszi m enyasszony — Phlegon 
a n tik  k ísé rte th istó riá jábó l és G oethe balladájából ism ert — tö rténete . Ez az alap­
ö tle te  a kötetben olvasható „szom orújátéknak” is.) Epikai m űvek álom ábrázolásai 
eleve a vlailomást, a szubjek tiv itást, a  lírizálást erősítik . A B aka-m űvek oly gya­
ko ri álom leírásaiban  — iá m odern pszichológia „bűnbeesésétől” sem  függetlenül — 
m ár nem  a  ilét folyom ányaként je len ik  meg az álom , hanem  autonóm  jelenségként. 
Ez a  m ásik szféra teh e t pusztító, rom boló, „lidérces”, de igazságot szolgáltató, föl- 
oldozást hozó is.

Baka szorongásos-ilátomásos v ilágában  la hősök m indig egy lán y ró l ábrándoznak, 
akivel^ boldogok lehettek  volnia. A Transzcendens etűdben  az Idegen Editet keresi, 
s elkészíti az őzarcú lány  szobrát — ködből. (A novella  végén az Idegenen a „vérző 
sz ú rt seb” ú jáhb  jelkép. A kivérzés m in t áldozat egy p illan a tra  a  M egváltóvá s ti li­
zá lja  a  fiatalem bert.) A Vasárnap délu tán  című novellában a  fiú  a Jó istennel ül 
egy asztalnál. A he ted ik  napon unatkozó  Űr m eg a k a r ja  ajándékozni a  fiú t a  re ­
m énytelen  és beteljesü le tlen  szerelem m el. „Szélhámos! Vén hülye!” — gondolja a 
fiú, s így határozo ttan  elzárkózik a javasla t elől. N em  hiszi, hogy a viszonzatlan 
szerelem  em léke szebb a  valóságos beteljesülésnél. A Vasárnap délu tán  Fehér K a­
ta lin  ta láló  m egállap ítása szerint (Híd, 1988/9) a  terem tésm ítosz és a  m agyar ere­
detm ítosz paród iája , „ironikus m itologizálás”. Á m  cs írá jában  hordozza a  Faust- 
m anda parafrázisát, a  M argit a lap ö tle té t is. A F au stra  u ta l a  lánynév, a  hős válságos 
helyzete, a  ku tya  képében  m egjelenő ördög stb. A hős a S átánnal k ö tö tt  szövetség 
érte lm ében  röpke lá togatást te h e t kam aszkorában. („Felajánlom  neked  . . . ,  hogy 
m egpróbáld helyrehozni m indazt, a m it felesleges életed  során elron to ttál. [ ...] Térj 
h á t vissza kam aszkorod világába fe ln ő tt férfiként, és próbáld  meg leszak ítan i lazokat 
az öröm öket, m elyeket gőzös és é re tlen  sihederfővel n em  voltál képes k itépn i ,a sors 
fu k a r  kezéből!”) F au st tudja, hogy úgysem  lehet o lyan  perc, am ire a z t m ondhatná: 
„szép vagy! m a ra d j” A  Margit fia ta lem bere  az a lku  m egkötésekor hiszi, hogy ezzel 
a lehetőséggel beteljesü l a szerelem. É pp ebben a h itéb en  kell csalatkoznia, s a ku ­
darc  re tten e té t átéln ie . I t t  a hős úgy gondolja, nem  lesz olyan aljas, hogy elcsábítsa 
az t laz „angyali ilányrt”. Végül m égis a gyerekiány m egrontó jaként lá tju k . Nem ő 
h ó d ítja  m eg a lány t, hanem  lafcinek k ia d ja  magát.

A M argit harm inchárom  éves hőse  életének csődjével néz szem be: „ . . .  semmi
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sem sikerü lt, csak az üresség és a  szorongás nőtt bennem  napról n a p ra  . . Az  idő 
m úlása egyre nagyobb pánikhoz vezet. Van egy tu d á s i pontja, tu d a ta , hogy teste 
kopik, hogy ideje van. A rra, hogy századunk em berét az idő gondolata foglalja el, 
és így való jában az idő rabszolgája, éppen  a  S átán  figyelm eztet. (Az órás képében 
m egjelenő Mefisztó m űhelyében m inden  óráról h iányzik  a mutató.)

A  k isfiú  és a vám p írok  Bakó A ndrása  szinte az egyetlen értékes személyiség a 
kisregényben. P ontosan tud ja , m ilyen  m érhetetlen  rom lás jellemzi környezetét. De 
á lláspon tja  a  passzív rezisztencia: „M áért harcolnék é n  a  zsarnokság ellen? Éppen 
elég, hogy nem  hajto k  feje t előtte . . . ” Nem hajlandó  a város m onográfiá já t a  fő­
ispán kívánalm ai sze rin t m egírni, s  e m ia tt segédlevéltárossá fokozzák le. A sárdi 
fo rrada lom  mellé sem  áll, m ert lényegében nem  lá t  különbséget Borgói és a láza­
dók között. Vagyis n incs a lternatíva , n incs csatlakozási lehetőség. V égül Bakó A nd­
rás is vám pírrá válik . A  vámpíríhiistória i t t  nem  a h o rro r t jelenti, a  vérszürcsölésekét 
illetően igazán m érték ta rtó  a  szerző. A vérszopó é jje li k ísértetek  sokasodása az ál­
ta lános hanyatlás jelképe. S ebben a lelk i-m orális züllés is benne van . A fan taszti­
kus tö rténe t ezért rossziabb, m in t a járvány . I tt .is — m iként a Szekszárd i misében 
— egy-egy p a rtitú ra  testesíti m eg az  értéket, a  m űvészetet. Séner Jánosnak  legalább 
lázálm ában  m egadatik  az elégtétel: vezényelheti L iszt m iséjét. B akó A ndrás vélet­
lenü l bukkan  rá  S éner két 'évszázaddal korábbi fé rfik a ri rekviem jére . M indenáron 
elő a k a rja  adatni, de a  dalárd isták  fontosabb teendőikre hivatkozva nem  vállalkoz­
n ak  a feladatra. A  k is fiú  és a vám p írok  komor, rem énytelen  v ilágában  a kottalapok 
(a város egyetlen lem ezjátszójához hasonlóan) csak p illana tokra v illan tják  föl az el­
v iselhetőbb élet lehetőségét.

Gazdag képzelet, merész tá rsítások , bizonyos szim bolikus-allegorikus törekvések 
jellem zik  ezeket az  írásokat. B ennük az újabb p rózának  különösen az t a  vonását 
figyelhetjük  meg, hogy a  tö rténet jelentősége csökken. (Bár A  k isfiú  . .  ,-nak  viszony­
lag sok eseménye van , la szerző azonban  kerü li m indazt, am i kalandos rém történetre  
em lékeztetne.) A  m űvek nem  sz to rit m utatnak meg, hanem  sz ituáció t tá rn a k  föl. 
M indegyik írásban  egyetlen hőshöz viszonyított az  ep ika i világ, s a hős személyisége 
többny ire  redukált. (Egyetlen p rob lém ával kerü lnek  szembe, s ilyenkor csak n é­
hány  tu la jdonságukat ism erjük  meg. A jellem, az é le tú t egészének k ib o n tá sá ra  nincs 
szükség.) A valóságos szukcesszivitás m egbontása Baka elbeszéléseinek egyik leg­
fontosabb poétikai jegye. A M argit énform ájában, A  kisfiú  és a vám pírok  3. sze- 
m élyű elbeszélésében az emlék,képek, az álm ok szeszélyes váltásai gyakran  tagol­
ják , részekre szabdalják  a  cselekm ényt.

D rám ával B aka István m ár korábban  is k ísérletezett. A  V ölgy fe le tt lebegő 
lány  cím ű verses já ték  költői szépségű, invenciózus jelenetekben gazdag mű, a  hő­
sök azonban dram atu rg iailag  kevese t tesznek, s kevés az igazi d rám ai szituáció. 
A  korinthoszi m enyasszonyt m ost a drám ai m űnem  törvényszerűségei felől is s ike­
resebb m űnek íté ljük . M ondandója is súlyosabb az előző drám áénál. A darab sze­
replői (a tá rsa it e láru ló  fiú, a  Vendég, az érzéki öröm ökbe m enekülő  Anya, cin ikus 
fia, a  Kamlasz, v a lam in t a  Százados, az erőszak em bere, a rend  végrehajtó ja) csak 
á lta tjá k  m agukat. A 20. századi környezetbe helyezett an tik  tö rténe tben  egyedül az 
éjfé lko r feltám adó lány  lá t tisz tán . Ám ő, ak i a  „puszta tú lé lésnél” többre és fon ­
tosabbra  figyelm eztet, m ár halo tt.

Baka István  prózája egyálta lán  nem  m ellékterm ék, fontos része a tudatosan 
építkező írói pályának . A szöveg m íves kidolgozása, a  'motívumok pontos rendszere, 
epikai világának reflektáltsága az ú jabb  m agyar próza törekvéseivel rokon. Üj köny­
vében a  konok értékkeresés, az au ten tikus é le t lehetőségednek, ille tv e  akadályainak  
m űvészi m egform álása m ellett tö rténelm i irón iá ja  ragado tt meg igazán.

(Szépirodalm i K önyvkiadó, 1988.)
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