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TÉVELYGÉSEIBŐL 
Garai Gábor versei

Nem érezte közelibbnek elmúlását Ga­
rai Gábor posztumusz kötetében megje­
lent, tehát utolsó verseinek írásakor, 
mint akár évekkel korábban, ha rátörtek 
sötét hangulatai. Még a végül vesztét 
okozó, több versben felbukkanó epekö­
vei is csak annyiban törődik, hogy férfi­
as-huncutul tréfálkozik a rovására -  pél­
dául a nyers bájú WC-folklór-ban. Talá­
nyosán önéletrajzi hátterű kisepikái mű­
veit én leginkább a világ „kis csodái­
nak”, tűnő apróságainak megfigyelésé­
hez fűzött, elégikus reflexióknak érzem. 
Szellemes zárásaikat, csattanóikat pedig 
olyan, magyarázkodástól mentes, mege­
melt tanulságoknak tartom, amelyek 
sum m ák  egyszerűen: életfilozófiai töre­
dékek.

Rezignáció csak itt-ott csikordul meg 
a sokszor párbeszédesített, „eklogásí- 
to tt”, elmélkedő részletekben. A közéleti 
költőszerep megszűntét, az ilyen típusú 
országszolgálat fölöslegességét pana­
szolják, pontosabban rögzítik tényként a 
joggal harapós megjegyzések.

Az öregedés meg a mellőzés mellreszí- 
vása helyett a mindig is famíliahű vers­
író okosan társalgó idillekbe, aranvjáno- 
sias családi körökbe húzódik. Értesít 
unokák jöttéről, hurcolkodásról, kertmí- 
velésről és így tovább. A köznapiság ál­
dott talajából is tápot lelnek hát Garai 
Gábor szívdobbanásos gondolatai.

Egy helyütt írta-remélte, hogy egyszer 
még visszatér hozzá alteregója, Doktor 
Valaki. A kitalált férfimúzsának, sajnos 
nem kell sietnie a következő ihletadásig.

Doktor Valaki 
tévelygései

f

Alakját megteremtve a költő -  Kraszna- 
horka című versének színhelyén -  az 
úgynevezett Farkastorki temetőben, 
örök türelemmel várakozik. (Magvető) 

Iszlai Zoltán

A KŐBÁNYA 
Vaszil Bikov regénye

Negyven évvel a háború után egy férfi -  
m ár megözvegyültén és nyugdíjasán -  
elutazik abba a belorussziai faluba, ahol 
annak idején túlélte a kivégzését. És a 
színhelyen, a faluszéli kőbányában tü­
relmesen ássa a földet, hogy megbizo­
nyosodjon arról, vajon a kivégzettek kö­
zött volt-e hajdani szerelme. Bikov azok 
közé az orosz írók közé tartozik, akiknek 
visszatérő témája a háború, illetve an­
nak szenvedőén emberi és nem egysíkú- 
an hősies ábrázolása. Különben is a kor­
szak, amelybe ezúttal visszatér, az állan­
dó vereségek és visszavonulások ideje 
volt. Agejev, „az ásó em ber”, Bikov 
mostani hőse, kafkai szintre emeli a tör­
ténetet; a földben természetesen nem ta­
lálhat semmiféle bizonyítékot, de foko­
zatosan kiássa onnan múltjának nem 
kézzelfogható, szertefoszló emlékeit. Be­
szélgetőtársa ebben a különös archeoló­
giái kutatásban egyetlen helyi barátja, a 
faluban lakó fél karú veterán, de a re­
gény vége felé ő is meghal. Az utolsó la­
pokon pedig Agejev arra ébred, hogy 
buldózerek dübörögnek, és sziszifuszian 
reménytelen munkájának minden eddi­
gi eredményét végleg eltemetik. Csak az 
emlékek maradnak a föld felett lebegve, 
mint örökre megmaradó tárgyai a múlt­
nak, mert ezek valóságosabbak minden­
nél, és ezek alkotják Bikov regényének 
igazi témáját. (Európa)

Császár István

THOMAS MANN ÉS A FIATAL 
LUKÁCS

Novák Zoltán könyve
„A Leo Naphta-rejtély megoldásához” 
kíván hozzájárulni, alcíme szerint, e 
könyv, melynek merész -  bár nem új -  
tézise az, hogy a Varázshegy híres-hír­
hedt szereplőjét, a humanista Settembri- 
ni ellenlábasát és vitapartnerét a fiatal 
Lukácsról mintázta volna Thomas 
Mann. Ennek az állításnak a bizonyítá­
sához alighanem sok lenne közel három­
száz oldal, de a tanulmány szerencsére 
ennél többre törekszik: bemutatja, „mi­
ért és hogyan vált Georg von Lukács 
Lukács György kommunista népbiztos­
sá”. Különleges érdeme, hogy mélyreha­
tóan és szókimondóan elemzi az ifjú Lu­
kács sajátos, ellentmondásos, éppen el­
lentmondásaiban izgalmas világnézetét, 
misztikus-vallásos-konzervatív irracio­
nalizmusát, amelyet Lukács tanítványai 
és kutatói egészen a legutóbbi időkig oly 
szívesen lakkoztak-költöttek át. A legér­
dekesebb talán a Lukács „messianiszti- 
kus-khiliasztikus vonásait” tárgyaló feje­
zet, mert az ott fölmutatottak jelentették 
„a Saulusból Paulusszá válás” alapját.

Novák Zoltán Varázshegy- és főleg 
Naphta-értelmezésével lehet és kell is 
vitázni (Naphtát alighanem túl pozitív fi­
gurának tünteti fel), munkája mégis je­
lentős hozzájárulás mind a Thomas 
Mann-, mind a Lukács-kutatásokhoz és, 
ami nem kevésbé becsülendő, lendüle­
tes stílusú, izgalmas olvasmány. (Kos­
suth)

M adarász Imre

HOFMANNSTHAL ÉS KORA 
Hermann Broch könyve

Hermann Broch Vergilius halála című 
esszéregénye a XX. századi német és vi­
lágirodalom egyik nagy hatású klasszi­
kusa. Hogy az lesz-e most bemutatandó 
monográfiája is, még nem tudható. Min­
denesetre két ilyen híresség, mint Broch 
és Hofmannsthal találkozása feltétlenül 
szenzációnak számít. Az utóbbi szerző 
nálunk -  különös módon -  viszonylag 
kevéssé ismert és méltatott, versei nem 
jelentek meg sokszor, ellentétben a vele 
párhuzamos csillagként is emlegetett 
Rilkével és Stefan Georgéval. Pedig 
semmivel sem kisebb jelentőségű költő 
náluk. Ezt láthatták be könyvkiadásunk 
szakemberei is, amikor elhatározták e 
róla szóló monumentális tanulmány köz­
rebocsátását. Azaz nemcsak róla szól a 
könyv: korának fontos politikai mozza­
natai és esztétikai kategóriái is felbuk­
kannak benne, méghozzá részletesen 
megvilágítva. „A kései tizenkilencedik 
század teljes kulturális és színskáláját, a 
hozzá tartozó művészi kifejezőeszközök 
tarkaságát és tartalm ait” elemzi -  impo­
nálóan magas színvonalon.

A kötet annak is örömöt adhat, aki 
még Hofmannsthal s a többi, a Part pour 
l’art irányzathoz közel ííló  lírikus egyet­
len sorát sem olvasta, mert ahogy min­
den nagy esszénél, itt is jóval többről 
van szó az adott téma tárgyszerű kifejté­
sénél. Elsősorban mégis ínyenc iroda­
lombarátok könyvespolcára ajánlom. 
Broch magvas igazságokat megfogalma­
zó, veretes stílusa az ő körükben lehet 
leginkább népszerű. Mások figyelmét 
szintén érdemes felhívni rá, mivel a mű­
velődéstörténeti körképből megismer­
hetnek egy legendás korszakot, s még a 
végén talán néhány Hofmannsthal-ver- 
set is fellapoznak. Ha ez megtörténik, az 
utóbbi hónapok legtartalmasabb műve 
és szerény ismertetője elérte célját. (He­
likon)

Szentgáli Zoltán

AKISFIÚ ÉS A VÁMPÍROK 
Baka István könyve

Két kisregény és egy dráma olvasható a 
vékony kötetben. Baka István, ahogy 
már előző könyvében, a Szekszárdi mi­
sében tette, egy várost teremt magának, 
mely szülővárosához, Szekszárdhoz ha­
sonlít, mégsem azonos vele, annak fél-

álomi mása. Mitológiával szövi át a vá­
roska múltját, jelenét és jövőjét. Sárd, az 
elképzelt város, nem azonos Babits 
Szekszárdjával, ha mégis kísért annak 
emléke, az csak a véletlen játéka: Baka 
István imaginárius városa vetítődik rá a 
Gólyakalifa látomásaira. Nem az utcák 
és falak azonosak, hanem az általuk tá­
masztott szorongás és magány. A képze­
let örvényei, az idősíkok szeszélyes egy- 
becsúszásai, a gyerekkor félmúltja és a 
férfikor kétségei tárgyiasulnak e könyv 
lapjain, színes és egynemű látomást tár­
va elénk. Az idővel játszik az író, mert ez 
a dolga, de a fájdalom és a keserűség át- 
meg átszövi könyve lapjait, hisz valójá­
ban az idő játszik velünk. Az újraélt 
múlt a két kisregény és a dráma valódi 
tere és ideje: egy éjszaka felriadó férfi 
szorongásos látomása, egy homályos 
órásműhely, ahol a faliórák mindig a 
gyerekkor idejét mutatják, egy hajnali 
pályaudvar vigasztalansága a hatvanas 
évekből, egy fülledt könyvtárszoba, 
melynek ablakából nem látszik a köd 
borította utca. Csak sejthető, hogy az ab­
lakon és a ködön túl velünk és nélkü­
lünk játssza a történelem a maga bolon­
dos farsangját, Fausttal, Mefisztóval és 
Margittal, Hieronymus Bosch félálomi 
szörnyeivel, a Borgiákkal (akik bár ne­
vüket Borgóira magyarosították, mégis 
vészesen emlékeztetnek római elődeik­
re), meg egy kisfiúval, aki verseiket ír, 
Rilkét szaval és tán egyedül éli meg a 
maga teljességében az időtlen idő tragi­
kus humorát. (Szépirodalmi)

Szepesi Attila

SZÉKELYFÖLD 
ÉPÍTÉSZSZEMMEL 
Vákár Tibor könyve

Képeskönyvet lapozok: Vákár Tibor er­
délyi, székelyföldi tájakon, városokban, 
falvakban készített rajzait, akvarelljeit. 
Vajon a grafikus keze és az építész sze­
me teszi olyan regényessé, mégis szaba­
tossá a látványt? Lehetséges. Vagy az el­
ső háború előtti gyergyói bölcsődal és az 
egész életre vállalt történelmi épületres- 
taurátorság adja a mélyebb magyaráza­
tot? Föltehető.

Tény, hogy az Erdélybe évtizedek óta 
vissza-visszajáró, most nyolcvaneszten­
dős művész olyan gyűjteménnyel lep­
hette meg a kiadót, az pedig bennünket, 
amely aktuálizáló körülmények nélkül is 
bizton megérdemelte volna a megjelen­
tetést.

A súlyos aggodalom persze, amely a 
régebben vagy újabban megragadott 
látványt befogadva most elfog bennün­
ket, különös, csaknem bizarr vonzerőt 
kölcsönöz az albumnak. Döbbenettel 
nézzük a békés tájékot, a nyújtózó falusi 
utcát, a szemérmes házakat, büszke tor­
nyokat, regélő falakat, izgalommal ol­
vassuk a melléjük emelt tárgyszerű, 
egyébként németül és angolul is közre­
adott magyarázatot. Pedig e képek em­
berségesebb időkben csak a szépség és 
a hűség képzetét keltenék. Most azon-
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