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TÉVELYGÉSEIBŐL 
Garai Gábor versei

Nem érezte közelibbnek elmúlását Ga
rai Gábor posztumusz kötetében megje
lent, tehát utolsó verseinek írásakor, 
mint akár évekkel korábban, ha rátörtek 
sötét hangulatai. Még a végül vesztét 
okozó, több versben felbukkanó epekö
vei is csak annyiban törődik, hogy férfi
as-huncutul tréfálkozik a rovására -  pél
dául a nyers bájú WC-folklór-ban. Talá
nyosán önéletrajzi hátterű kisepikái mű
veit én leginkább a világ „kis csodái
nak”, tűnő apróságainak megfigyelésé
hez fűzött, elégikus reflexióknak érzem. 
Szellemes zárásaikat, csattanóikat pedig 
olyan, magyarázkodástól mentes, mege
melt tanulságoknak tartom, amelyek 
sum m ák  egyszerűen: életfilozófiai töre
dékek.

Rezignáció csak itt-ott csikordul meg 
a sokszor párbeszédesített, „eklogásí- 
to tt”, elmélkedő részletekben. A közéleti 
költőszerep megszűntét, az ilyen típusú 
országszolgálat fölöslegességét pana
szolják, pontosabban rögzítik tényként a 
joggal harapós megjegyzések.

Az öregedés meg a mellőzés mellreszí- 
vása helyett a mindig is famíliahű vers
író okosan társalgó idillekbe, aranvjáno- 
sias családi körökbe húzódik. Értesít 
unokák jöttéről, hurcolkodásról, kertmí- 
velésről és így tovább. A köznapiság ál
dott talajából is tápot lelnek hát Garai 
Gábor szívdobbanásos gondolatai.

Egy helyütt írta-remélte, hogy egyszer 
még visszatér hozzá alteregója, Doktor 
Valaki. A kitalált férfimúzsának, sajnos 
nem kell sietnie a következő ihletadásig.

Doktor Valaki 
tévelygései

f

Alakját megteremtve a költő -  Kraszna- 
horka című versének színhelyén -  az 
úgynevezett Farkastorki temetőben, 
örök türelemmel várakozik. (Magvető) 

Iszlai Zoltán

A KŐBÁNYA 
Vaszil Bikov regénye

Negyven évvel a háború után egy férfi -  
m ár megözvegyültén és nyugdíjasán -  
elutazik abba a belorussziai faluba, ahol 
annak idején túlélte a kivégzését. És a 
színhelyen, a faluszéli kőbányában tü
relmesen ássa a földet, hogy megbizo
nyosodjon arról, vajon a kivégzettek kö
zött volt-e hajdani szerelme. Bikov azok 
közé az orosz írók közé tartozik, akiknek 
visszatérő témája a háború, illetve an
nak szenvedőén emberi és nem egysíkú- 
an hősies ábrázolása. Különben is a kor
szak, amelybe ezúttal visszatér, az állan
dó vereségek és visszavonulások ideje 
volt. Agejev, „az ásó em ber”, Bikov 
mostani hőse, kafkai szintre emeli a tör
ténetet; a földben természetesen nem ta
lálhat semmiféle bizonyítékot, de foko
zatosan kiássa onnan múltjának nem 
kézzelfogható, szertefoszló emlékeit. Be
szélgetőtársa ebben a különös archeoló
giái kutatásban egyetlen helyi barátja, a 
faluban lakó fél karú veterán, de a re
gény vége felé ő is meghal. Az utolsó la
pokon pedig Agejev arra ébred, hogy 
buldózerek dübörögnek, és sziszifuszian 
reménytelen munkájának minden eddi
gi eredményét végleg eltemetik. Csak az 
emlékek maradnak a föld felett lebegve, 
mint örökre megmaradó tárgyai a múlt
nak, mert ezek valóságosabbak minden
nél, és ezek alkotják Bikov regényének 
igazi témáját. (Európa)

Császár István

THOMAS MANN ÉS A FIATAL 
LUKÁCS

Novák Zoltán könyve
„A Leo Naphta-rejtély megoldásához” 
kíván hozzájárulni, alcíme szerint, e 
könyv, melynek merész -  bár nem új -  
tézise az, hogy a Varázshegy híres-hír
hedt szereplőjét, a humanista Settembri- 
ni ellenlábasát és vitapartnerét a fiatal 
Lukácsról mintázta volna Thomas 
Mann. Ennek az állításnak a bizonyítá
sához alighanem sok lenne közel három
száz oldal, de a tanulmány szerencsére 
ennél többre törekszik: bemutatja, „mi
ért és hogyan vált Georg von Lukács 
Lukács György kommunista népbiztos
sá”. Különleges érdeme, hogy mélyreha
tóan és szókimondóan elemzi az ifjú Lu
kács sajátos, ellentmondásos, éppen el
lentmondásaiban izgalmas világnézetét, 
misztikus-vallásos-konzervatív irracio
nalizmusát, amelyet Lukács tanítványai 
és kutatói egészen a legutóbbi időkig oly 
szívesen lakkoztak-költöttek át. A legér
dekesebb talán a Lukács „messianiszti- 
kus-khiliasztikus vonásait” tárgyaló feje
zet, mert az ott fölmutatottak jelentették 
„a Saulusból Paulusszá válás” alapját.

Novák Zoltán Varázshegy- és főleg 
Naphta-értelmezésével lehet és kell is 
vitázni (Naphtát alighanem túl pozitív fi
gurának tünteti fel), munkája mégis je
lentős hozzájárulás mind a Thomas 
Mann-, mind a Lukács-kutatásokhoz és, 
ami nem kevésbé becsülendő, lendüle
tes stílusú, izgalmas olvasmány. (Kos
suth)

M adarász Imre

HOFMANNSTHAL ÉS KORA 
Hermann Broch könyve

Hermann Broch Vergilius halála című 
esszéregénye a XX. századi német és vi
lágirodalom egyik nagy hatású klasszi
kusa. Hogy az lesz-e most bemutatandó 
monográfiája is, még nem tudható. Min
denesetre két ilyen híresség, mint Broch 
és Hofmannsthal találkozása feltétlenül 
szenzációnak számít. Az utóbbi szerző 
nálunk -  különös módon -  viszonylag 
kevéssé ismert és méltatott, versei nem 
jelentek meg sokszor, ellentétben a vele 
párhuzamos csillagként is emlegetett 
Rilkével és Stefan Georgéval. Pedig 
semmivel sem kisebb jelentőségű költő 
náluk. Ezt láthatták be könyvkiadásunk 
szakemberei is, amikor elhatározták e 
róla szóló monumentális tanulmány köz
rebocsátását. Azaz nemcsak róla szól a 
könyv: korának fontos politikai mozza
natai és esztétikai kategóriái is felbuk
kannak benne, méghozzá részletesen 
megvilágítva. „A kései tizenkilencedik 
század teljes kulturális és színskáláját, a 
hozzá tartozó művészi kifejezőeszközök 
tarkaságát és tartalm ait” elemzi -  impo
nálóan magas színvonalon.

A kötet annak is örömöt adhat, aki 
még Hofmannsthal s a többi, a Part pour 
l’art irányzathoz közel ííló  lírikus egyet
len sorát sem olvasta, mert ahogy min
den nagy esszénél, itt is jóval többről 
van szó az adott téma tárgyszerű kifejté
sénél. Elsősorban mégis ínyenc iroda
lombarátok könyvespolcára ajánlom. 
Broch magvas igazságokat megfogalma
zó, veretes stílusa az ő körükben lehet 
leginkább népszerű. Mások figyelmét 
szintén érdemes felhívni rá, mivel a mű
velődéstörténeti körképből megismer
hetnek egy legendás korszakot, s még a 
végén talán néhány Hofmannsthal-ver- 
set is fellapoznak. Ha ez megtörténik, az 
utóbbi hónapok legtartalmasabb műve 
és szerény ismertetője elérte célját. (He
likon)

Szentgáli Zoltán

AKISFIÚ ÉS A VÁMPÍROK 
Baka István könyve

Két kisregény és egy dráma olvasható a 
vékony kötetben. Baka István, ahogy 
már előző könyvében, a Szekszárdi mi
sében tette, egy várost teremt magának, 
mely szülővárosához, Szekszárdhoz ha
sonlít, mégsem azonos vele, annak fél-

álomi mása. Mitológiával szövi át a vá
roska múltját, jelenét és jövőjét. Sárd, az 
elképzelt város, nem azonos Babits 
Szekszárdjával, ha mégis kísért annak 
emléke, az csak a véletlen játéka: Baka 
István imaginárius városa vetítődik rá a 
Gólyakalifa látomásaira. Nem az utcák 
és falak azonosak, hanem az általuk tá
masztott szorongás és magány. A képze
let örvényei, az idősíkok szeszélyes egy- 
becsúszásai, a gyerekkor félmúltja és a 
férfikor kétségei tárgyiasulnak e könyv 
lapjain, színes és egynemű látomást tár
va elénk. Az idővel játszik az író, mert ez 
a dolga, de a fájdalom és a keserűség át- 
meg átszövi könyve lapjait, hisz valójá
ban az idő játszik velünk. Az újraélt 
múlt a két kisregény és a dráma valódi 
tere és ideje: egy éjszaka felriadó férfi 
szorongásos látomása, egy homályos 
órásműhely, ahol a faliórák mindig a 
gyerekkor idejét mutatják, egy hajnali 
pályaudvar vigasztalansága a hatvanas 
évekből, egy fülledt könyvtárszoba, 
melynek ablakából nem látszik a köd 
borította utca. Csak sejthető, hogy az ab
lakon és a ködön túl velünk és nélkü
lünk játssza a történelem a maga bolon
dos farsangját, Fausttal, Mefisztóval és 
Margittal, Hieronymus Bosch félálomi 
szörnyeivel, a Borgiákkal (akik bár ne
vüket Borgóira magyarosították, mégis 
vészesen emlékeztetnek római elődeik
re), meg egy kisfiúval, aki verseiket ír, 
Rilkét szaval és tán egyedül éli meg a 
maga teljességében az időtlen idő tragi
kus humorát. (Szépirodalmi)

Szepesi Attila

SZÉKELYFÖLD 
ÉPÍTÉSZSZEMMEL 
Vákár Tibor könyve

Képeskönyvet lapozok: Vákár Tibor er
délyi, székelyföldi tájakon, városokban, 
falvakban készített rajzait, akvarelljeit. 
Vajon a grafikus keze és az építész sze
me teszi olyan regényessé, mégis szaba
tossá a látványt? Lehetséges. Vagy az el
ső háború előtti gyergyói bölcsődal és az 
egész életre vállalt történelmi épületres- 
taurátorság adja a mélyebb magyaráza
tot? Föltehető.

Tény, hogy az Erdélybe évtizedek óta 
vissza-visszajáró, most nyolcvaneszten
dős művész olyan gyűjteménnyel lep
hette meg a kiadót, az pedig bennünket, 
amely aktuálizáló körülmények nélkül is 
bizton megérdemelte volna a megjelen
tetést.

A súlyos aggodalom persze, amely a 
régebben vagy újabban megragadott 
látványt befogadva most elfog bennün
ket, különös, csaknem bizarr vonzerőt 
kölcsönöz az albumnak. Döbbenettel 
nézzük a békés tájékot, a nyújtózó falusi 
utcát, a szemérmes házakat, büszke tor
nyokat, regélő falakat, izgalommal ol
vassuk a melléjük emelt tárgyszerű, 
egyébként németül és angolul is közre
adott magyarázatot. Pedig e képek em
berségesebb időkben csak a szépség és 
a hűség képzetét keltenék. Most azon-
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