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A hihetetlen, a csodás, a misztikus a mindennapok megszokott világához mérve az. Azonban az író
nem a különlegességre vadászik,  ha valamirevalónak tartja  magát,  akkor  éppen a mindennapok
világáról  akar  írni.  Csakhogy  mi,  olvasók  nemigen  tudunk,  akarunk  elszakadni  a  megszokott
látókörünktől.  Nem  véletlen  és  nem  is  írói  praktika  Örkény  István  javaslata:  „Szíveskedjék
terpeszállásba  állni,  mélyen  előrehajolni,  s  ebben  a  pozitúrában  maradva  a  két  lába  között
hátratekinteni.”  Kevesen  érzik  meg  a  humorban,  az  iróniában  a  „tarts  tükröt  a  természetnek”
szándékát. Ám a jelent nem csak a groteszk szemszögéből lehet ábrázolni. Élesebb, egyértelműbb
az ellentét a közönséges és a magaszos szféra között, annál is inkább, mert ennek szentsége mellett
még inkább kiugranak annak a hibái.

A jelen  kötet  írásai  nem  a  képzelet  és  a  valóság  misztikus  összefonódásának  sajátos
megfogalmazásai.  Baka  István  rólunk,  nekünk  akar  mondani  valamit.  Valamit...  könnyen
elveszhetne a szerző a kor divatos fantasztikus, pszichohorror történeteiben, ha nem tudná: mit akar
mondani. Ugyanakkor elkerüli a didaktikusságot. A tudatos kompozíció  az érett költő elgondolása.
Korábbi kötete, a  Szekszárdi mise (1984) szintén követte a lírai alkotásaiban bevált gyakorlatot.
Baka István kivételes, fordításokban is iskolázott beleérző képességéről van szó. Megrendítő versei
jelentős részében történelmi személyiséget idéz. Olyan rekonstruált beszélgetések ezek, amelyekben
Baka összemossa a kérdező és a felelő személyét. Mélyreható életműismeret az alapja e műveknek,
olyan szintű műveltség, amelynek bakai megfogalmazása feledteti velünk, hogy Baka szólal meg
Vörösmarty, Ady Széchenyi szavaival.

Az evokációra épülő történetek gazdag motívumrendszere működni kezd az olvasóban, arra
készteti őt, hogy egyszerre tekintse a mű és a jelen valóságát, összevetve az emberi, de legálábbis az
európai  kultúra  összefoghatatlan,  mert  szerteágazó egészével.  A teremtett,  művi  világ már nem
modell, élő szervezetként gyarapodik, változik és változtat. Baka kisregényei a múlt századi verses
regények egyik alapélményét idézik föl: egyenrangúvá válunk az íróval, mert gondolatait folytatni
tudjuk – részt veszünk a teremtésben. A misztikus, a csodás elem csak játékos eszköz, a műveltség
mint  értékteremtő,  –  viszonyító  alap  azonban  egyszer  csak  rádöbbent:  ilyen  a  jelen  világunk,
ilyenek vagyunk mi. De te fabula narratur. Csak hát mégis nehezen tűrjük, ha egy az egyben szól
rólunk.  Szívesebben nevetünk másokon,  akik  egyek velünk,  vagy borzongunk a  mások sorsán,
amely a miénk is.

A  Margit című  kisregénye  az  1984-es  év  szenzációja  lehetett  volna,  ha  nem  kerüli  el
figyelmünket. A szerző Goethe enciklopédikus művének egyik témáját használja fel. Kísérletének
lényege,  hogy a monumentális  alkotást  más dimenziókba helyezi.  Műve – bár idézi a  mintát  –
éppen  úgy  nem  Goethe-utánzat,  mint  ahogy  Madáché  sem  az.  A kisregény  műnemi,  műfaji
sajátosságai  más  teret  adnak  a  jól  ismert  témának  –  és  ez  a  torzítás  (nem  torzulás!)  Baka
élményvilágához igazodik. Ki ne ismerné fel az alkoholistává vált könyvtárosban Faust kiábrándult,
halállal  kacérkodó  alakját?  Ki  ne  venné  észre,  hogy  ez  a  Margit  inkább  a  Vasárnap délután
(Szekszárdi  mise  1984)  Editje,  mint  Faust  szerelme?  Koleszár  Béla  nemcsak  Mefisztó,  de
rokonságban  áll  Wolanddal  is,  szkeptikus  érdektelensége  mellett  bemutatkozása  is  Bulgakov
regényét  idézi.  A  képzeletben  megvalósuló  vágyálom  pedig  Séner  János  utolsó  éjszakáját.
(Szekszárdi mise).

Számunkra  nem  a  regény  időkezelése  érdekes,  hanem  e  nemzedékre  oly  jellemző
múltértelmezés új ötlete. Például Bereményi Géza a Megáll az idő című film forgatókönyvében úgy
idézi  fel  a  meghatározó  kamaszkort,  hogy  egy  konvencionálisan  fontos  ponton  megszakítja  a
cselekményt,  majd  egy  jelentéktelenebb  időpontban  újrakezdi,  s  innen  viszi  folyamatosan,
egyidejűleg mutatva be a létélményt. Baka nem memoárt ír, nem is fejlődésregényt. Hősének (nincs
neve!)  kényszerképzete,  hogy  viszonzatlan  első  szerelme  hagyta  magára  boldogtalanná,
értéktelenné, sikertelenné váló életének labirintusában. Itt jön Időgazda órás megkísértő próbája. A
könyvtáros (azonosulásunkat az egyes szám első személy is  megkönnyíti)  elbukik: ő maga lesz
okozója az önsorsrontó csalódásnak. A hétköznapra váló történet befejezésében van ugyan utalás a



másik  szakrális,  fenséges  befejezésre,  de  ez  a  valóság  mást  követel:  ilyen  a  vég.  Nincsenek
Margitok, csak Márták vannak. Nincs megváltás, de még csak az a nyugalom se jut szereplőnknek,
amely Bulgakov Mesterének jár.

Bár az elgondolás alapjaiban azonos, mégis másmilyen a kötet címadó kisregénye, A kisfiú
és a vámpírok. Baka ugyanolyan gondos a szerkesztésben, mint amikor a fordítást csiszolja, vagy
míves versén dolgozik. A kisregény keretes szerkezetű, látszólag 13, valójában 12 fejezetből áll (az
I. fejezetnek folytatása a XIII., ezt a kurzitív betűk mellett az elbeszélő azonossága is bizonyítja).
Lehetne töprengeni e számok kabalisztikus és babonás jelentésein is. A mű váltogatja az elbeszélő
én és a narrátor nézőpontját, sőt az elbeszélő én világában is több nézőpontot különböztet meg. A
sok idősíkból csak arról nem tudunk meg semmit, amelyik a „világégésre” vonatkozik, de erre az
árnyaltan megrajzolt többiből visszakövetkeztethetünk. Mire kell ez a kísértet- (vámpír-) história?
Csak azért, hogy kínzott idegeink rafinált izgatásával oldjuk feszültségeinket? Nem hinnénk Már
csak azért sem, mert a rémtörténetet egy nagyon erős abszurd helyzetre épülő szatíra ellensúlyozza.
Mert bár valószínűleg az utolsó világháború után vagyunk, lehet-e komolyan venni a sárdi főispánt,
a  dolmai  despotát,  a  tajvani  helyőrség  kéregető  dandártábornokát  vagy  a  bátyai  sógunt...?
Nevetséges,  kicsinyes  világ  ez,  mint  Krleža  Bankett  Blitvában  című  regényének  Közép-Kelet-
Európája, de ugyanakkor félelmetes is. Nem a vámpírok lidércnyomása üli meg a lelkeket, hanem
az elnyomás véres, nyomorító valósága. S ebből nincs kiút – mert nem az Dusek Ernő készülő
diktatúrája, s nem az Bakó András közönye sem. Ebből a megoldhatatlan politikai helyzetből csak a
misztikus út vezet ki, de a vámpírlét is csak a földi létezés túlvilági megfelelése. Egyaránt elvesznek
az elnyomók és az elnyomottak, a felnőttek és a gyerekek, a sárdiak és a nem sárdiak. Félelmetesen
kiábrándító  a  záróképben  megvalósuló  szövetség:  „Két  csapatban  támadunk...  Az  gyik  élén  a
főispán és Berkes Jenő száguld majd; a másikat Dusek Ernő alvezéremmel, én vezetem, ÉN, BAKÓ
ANDRÁS, SÁRD EGYKORI MEGYEI VÁROS SEGÉDLEVÉLTÁROSA.”

Ez a  mű is  át-  meg át  van  szőve motívumokkal.  A legkevesebb az,  hogy Baka a  saját
elbeszéléseiből  ugyanúgy  átvesz  elemeket,  mint  ahogy  kötetkompozícióiba  korábbi  verseit  is
beépíti. Jól felismerhető párhuzamban áll Szekszárd-Sárd-Tolna-Dolma, Baka István-Bakó András
(a távolból felsejlik a segédlevéltárosra rímelő könyvtáros és Faust alakja); leleményes megoldás
az,  hogy  a  majd  kétszáz  évvel  későbbi  történetben  a  Szekszárdi  mise  szereplői  ugyanazzal  a
karakterrel  és névvel jelennek meg, vagy Bártfai  Mihály (Transzcendens etűd)  és Borgói Cézár
megfeleltetése; telitalálat a jól ismert szerepkörű Lugosi Béla beemelése, vagy lord Ruthwennek, a
klasszikus Drakula-történet figurájának szerepeltetése. Ha az irodalmi kapcsolódásokat vizsgáljuk,
a  szerzők hosszú sorát  nevezhetnénk meg Borgesen, Csáthon, Goethén,  Phlegonon és Polidorin
kívül, sőt eszünkbe jut M. Forman bájos-groteszk ilmje is, a  Vámpírok bálja. A nevetés elmarad,
fanyar kedvünk egyik oka, hogy tudjuk: amellett, hogy historia est magistra vite, az is igaz, hogy a
jelenünkre,  jelenünkből  épül  a  jövő.  Nem a  kísértetek,  vámpírok  eljövendő  ideje  a  fenyegető,
hanem a sárdi helyzet.

Még az 1985-ös közléskor feltűnt,  hogy a kisregény X. fejezetébe betétet  helyezett  el  a
szerző.  Ez a  téma tér  vissza,  immár szomorújátékká dolgozva  A korinthoszi  menyasszony című
drámájában,  amely  a  kötet  záró  darabja.  Phlegon  Az  élő  halott  című  elbeszélése,  amely  a
motívumlánc kiinduló darabja,  A leány meg az isten című kötetben olvasható. Ez a történet még
csak egy érdekes történet. Goethe az 1797-ben írt  A korintusi menyasszony című balladájában a
kereszténység-pogányság  ellentétével  gazdagítja  a  témát.  Baka  mindkettőt  ismeri,  és  ezeket
módosítva  új  alkotást  hoz  létre  a  harmadik  műnemben.  Az  eredeti  rémmese  ugyanazt  a  célt
szolgálja,  mint  a vámpírtörténet  az előző kisregényben.  Van azonban néhány fontos  különbség.
Egyrészt a drámában Baka általánosan fogalmazza meg a korunkra is érvényes üzenetet. Másrészt a
megelőző írásban volt ugyan egy ártatlan szereplő, de ő még akkor is csak gyereknek számít, ha
nagybátyjának és olvasmányainak köszönhetően koraérett. Így nem lehet igazi ellenpont az alakja:
nem is válik cselekvő személlyé. A drámában a Lány az egyetlen, aki ártatlan és igaz ember – ő
viszont  halott.  Nem  tudjuk,  miért  halt  meg  (Phlegon  és  Goethe  művében  sem  volt  ennek
jelentősége),  de  ahogy  a  szereplőkkel  és  a  szituációval  megismerkedünk,  egyre  bizonyosabbak
leszünk abban: ő nem erre a világra való. Kik ezek az emberek? A Kamasz, aki egyre jobban élvezi



az erkölcstelenség életiskoláját, s jólesően mártózik meg a becstelenségben, sőt büszke magára (a
tanító följelentésére, a kivégzéseken való részvételre). Mentora, a Százados, aki cinikus nyíltsággal
nevezi  nevén  a  dolgokat,  s  akinek  gerjedelme  is  viszolyogtató,  hisz  ebben  is  megmutatkozik:
hogyan  kész  élni  és  visszaélni  a  hatalommal.  Az  Anya,  aki  taszítóan  magakellető,  álszent
viselkedésének csak a pletykától való félelem állít korlátokat – időnként. De nem válik ki e sorból a
Vendég  sem.  Nem  tudja  őt  megváltani  exhibicionista,  kései  mártírsága,  se  Korintha  szerelme:
árulása, gyávasága folytonos. Phlegon művében még öngyilkos lesz a fiú, Goethe csak utal  arra,
hogy el kell vesznie -Bakánál életben marad. Ám ez az élet ugyanolyan vegetális csupán, mint a
könyvtárosé lehet Márta mellett a nyitó kisregényben. Igaz, egyféle útja a Vendégnek már ismert
előttünk, Bakó András sorsa. Van-e értelme annak, hogy az elviselhetetlen világot elviselhetőnek,
sőt boldognak hazudjuk? Ha mérce is a halott Lány ártatlansága, igazsága, szerelme, vezet-e ez
valamilyen megoldáshoz?

A művekre is, a kötet egészére is a szigorú megszerkesztettség a jellemző – másként nem is
bírná el a motívumok, jelképek burjánzó világát. A szövegek stílusa nem csak a jeles költőt árulja
el.  Kiemelkedő  szépségű  Koleszár  Béla  monológja  és  órásműhelyének  bemutatása,  vagy  az
elégikus, halottünneplő, világégés utáni hangulat érzékeltetése, a gyermeki világ bensőséges rajza.
A szomorújáték nyelvezetében Baka István azt a meggyőző drámai nyelvet fejlesztette ki, amely
alapvetően  más,  sokkal  szerencsésebb,  mint  A völgy  felett  lebegő  lány feszes,  művi  ritmusa.
Lazaságával,  közvetlenségével  ugyan  a  hétköznapok  világához  kapcsolódik,  ám
visszafogottságában  hatalmas  indulat  rejtőzik,  s  így  a  műalkotás  lényegi  sajátjává  válik.  .  A
szomorújáték nyelvezetében Baka István költő, epikus, drámaíró: a teljességre törekszik. E könyve
méltó párja a  Döbling című verseskötetének. Epikája nagyívű kibontakozást ígér, drámája pedig
rendezőre vár. (Szépirodalmi, 1988) Varga Magdolna


