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A hihetetlen, a csodas, a misztikus a mindennapok megszokott vildgahoz mérve az. Azonban az ir6
nem a kiilonlegességre vadészik, ha valamirevalonak tartja magat, akkor éppen a mindennapok
vilagarol akar irni. Csakhogy mi, olvasok nemigen tudunk, akarunk elszakadni a megszokott
latokoriinktdl. Nem véletlen és nem is iréi praktika Orkény Istvan javaslata: ,,Sziveskedjék
terpeszallasba allni, mélyen elérehajolni, s ebben a pozitiraban maradva a két laba kozott
hatratekinteni.” Kevesen érzik meg a humorban, az ir6nidban a ,tarts tiikkrot a természetnek”
szandékat. Am a jelent nem csak a groteszk szemszogébdl lehet abrazolni. Elesebb, egyértelmiibb
az ellentét a kdzonséges és a magaszos szféra kdzott, annal is inkébb, mert ennek szentsége mellett
még inkabb kiugranak annak a hibai.

A jelen kotet irdsai nem a képzelet és a valdsdg misztikus Osszefonddasanak sajatos
megfogalmazasai. Baka Istvan roélunk, nekiink akar mondani valamit. Valamit... konnyen
elveszhetne a szerz6 a kor divatos fantasztikus, pszichohorror térténeteiben, ha nem tudna: mit akar
mondani. Ugyanakkor elkeriili a didaktikussagot. A tudatos kompozicié az érett kolté elgondolasa.
Korabbi kotete, a Szekszdrdi mise (1984) szintén kovette a lirai alkotasaiban bevalt gyakorlatot.
Baka Istvan kivételes, forditasokban is iskoldzott beleérzd képességérdl van szd. Megrenditd versei
jelentds részében torténelmi személyiséget idéz. Olyan rekonstrudlt beszélgetések ezek, amelyekben
Baka 0sszemossa a kérdez0 és a feleld személyét. Mélyrehato életmiiismeret az alapja e miiveknek,
olyan szintli miiveltség, amelynek bakai megfogalmazasa feledteti veliink, hogy Baka szdlal meg
Vorosmarty, Ady Széchenyi szavaival.

Az evokaciora épiil6 torténetek gazdag motivumrendszere mitkddni kezd az olvasoban, arra
készteti 6t, hogy egyszerre tekintse a mii €s a jelen valosagat, 6sszevetve az emberi, de legalabbis az
eurdpai kultira Osszefoghatatlan, mert szertedgazd egészével. A teremtett, milivi vildg mar nem
modell, €16 szervezetként gyarapodik, valtozik €s valtoztat. Baka kisregényei a mult szdzadi verses
regények egyik alapélményét idézik fol: egyenrangiva valunk az iroval, mert gondolatait folytatni
tudjuk — részt vesziink a teremtésben. A misztikus, a csodas elem csak jatékos eszkdz, a miiveltség
mint értékteremtd, — viszonyitd alap azonban egyszer csak radobbent: ilyen a jelen vildgunk,
ilyenek vagyunk mi. De te fabula narratur. Csak hat mégis nehezen tiirjiik, ha egy az egyben szol
rélunk. Szivesebben nevetiink masokon, akik egyek veliink, vagy borzongunk a mdasok sorsan,
amely a miénk is.

A Margit ciml kisregénye az 1984-es év szenzéacioja lehetett volna, ha nem keriili el
figyelmiinket. A szerz6 Goethe enciklopédikus miivének egyik témajat hasznalja fel. Kisérletének
lényege, hogy a monumentélis alkotdst mas dimenzidkba helyezi. Miive — bar idézi a mintat —
éppen ugy nem Goethe-utdnzat, mint ahogy Madaché sem az. A kisregény miinemi, miifaji
sajatossagai mas teret adnak a jol ismert témanak — és ez a torzitds (nem torzulds!) Baka
élményvilagahoz igazodik. Ki ne ismerné fel az alkoholistava valt konyvtarosban Faust kidbrandult,
halallal kacérkodo alakjat? Ki ne venné észre, hogy ez a Margit inkdbb a Vasarnap délutin
(Szekszardi mise 1984) Editje, mint Faust szerelme? Koleszar Béla nemcsak Mefiszto, de
rokonsagban 4ll Wolanddal is, szkeptikus érdektelensége mellett bemutatkozésa is Bulgakov
regényét idézi. A képzeletben megvaldsuld vagyalom pedig Séner Janos utolsé ¢&jszakédjat.
(Szekszardi mise).

Szamunkra nem a regény idOkezelése érdekes, hanem e nemzedékre oly jellemzd
multértelmezés 1 otlete. Példaul Bereményi Géza a Megall az ido cimi film forgatokdnyvében ugy
1dézi fel a meghatdrozd kamaszkort, hogy egy konvenciondlisan fontos ponton megszakitja a
cselekményt, majd egy jelentéktelenebb idOpontban ujrakezdi, s innen viszi folyamatosan,
egyidejiileg mutatva be a Iétélményt. Baka nem memoart ir, nem is fejlédésregényt. HOsének (nincs
neve!) kényszerképzete, hogy viszonzatlan els¢ szerelme hagyta magara boldogtalanna,
értéktelenné, sikertelenné valo életének labirintusaban. Itt jon Id6égazda 6ras megkisértd probaja. A
konyvtaros (azonosulasunkat az egyes szam elsé személy is megkonnyiti) elbukik: ¢ maga lesz
okozoja az Onsorsrontd csalddasnak. A hétkdznapra valo torténet befejezésében van ugyan utalds a



masik szakrélis, fenséges befejezésre, de ez a valdsdg mast kovetel: ilyen a vég. Nincsenek
Margitok, csak Martak vannak. Nincs megvaltas, de még csak az a nyugalom se jut szereplonknek,
amely Bulgakov Mesterének jar.

Bar az elgondolas alapjaiban azonos, mégis masmilyen a kotet cimado kisregénye, A kisfiu
és a vampirok. Baka ugyanolyan gondos a szerkesztésben, mint amikor a forditast csiszolja, vagy
mives versén dolgozik. A kisregény keretes szerkezetii, latszolag 13, valojaban 12 fejezetbdl all (az
I. fejezetnek folytatasa a XIII., ezt a kurzitiv betlik mellett az elbesz¢éld azonossaga is bizonyitja).
Lehetne toprengeni e szamok kabalisztikus €s babonas jelentésein is. A mii valtogatja az elbesz¢éld
én és a narrator nézépontjat, sét az elbeszéld én vilagaban is tobb nézdépontot kiilonbdztet meg. A
sok 1ddsikbodl csak arrdl nem tudunk meg semmit, amelyik a ,,vilagégésre” vonatkozik, de erre az
arnyaltan megrajzolt tobbibdl visszakovetkeztethetiink. Mire kell ez a kisértet- (vampir-) historia?
Csak azért, hogy kinzott idegeink rafinalt izgatasaval oldjuk fesziiltségeinket? Nem hinnénk Mar
csak azért sem, mert a rémtorténetet egy nagyon erds abszurd helyzetre épiild szatira ellenstlyozza.
Mert bar valdsziniileg az utols6 vilaghaboru utan vagyunk, lehet-e komolyan venni a sardi f6ispant,
a dolmai despotat, a tajvani helydrség kéregeté dandartdbornokat vagy a batyai sogunt...?
Nevetséges, kicsinyes vilag ez, mint Krleza Bankett Blitvdban cimll regényének Kozép-Kelet-
Europdja, de ugyanakkor félelmetes is. Nem a vampirok lidércnyomadsa {ili meg a lelkeket, hanem
az elnyomas véres, nyomoritd valdsaga. S ebbdl nincs kit — mert nem az Dusek Ernd késziild
diktatiraja, s nem az Bako Andrés kdzonye sem. Ebbdl a megoldhatatlan politikai helyzetbdl csak a
misztikus Ut vezet ki, de a vampirlét is csak a foldi létezés talvilagi megtelelése. Egyarant elvesznek
az elnyomok ¢és az elnyomottak, a felndttek és a gyerekek, a sardiak és a nem sardiak. Félelmetesen
kidbranditdo a zaroképben megvalosuld szovetség: ,,Két csapatban tdmadunk... Az gyik élén a
foispan és Berkes Jené szaguld majd; a masikat Dusek Ermné alvezéremmel, én vezetem, EN, BAKO
ANDRAS, SARD EGYKORI MEGYEI VAROS SEGEDLEVELTAROSA.”

Ez a mi is at- meg at van szOve motivumokkal. A legkevesebb az, hogy Baka a sajat
elbeszéléseibdl ugyaniugy atvesz elemeket, mint ahogy kotetkompozicidiba korabbi verseit is
beépiti. Jol felismerhetd parhuzamban all Szekszard-Sard-Tolna-Dolma, Baka Istvan-Bako Andras
(a tavolbol felsejlik a segédlevéltarosra rimeld konyvtaros €s Faust alakja); leleményes megoldés
az, hogy a majd kétszaz évvel késobbi torténetben a Szekszardi mise szerepldi ugyanazzal a
karakterrel és névvel jelennek meg, vagy Bartfai Mihaly (Transzcendens etiid) és Borgdi Cézar
megfeleltetése; telitalalat a jol ismert szerepkori Lugosi Béla beemelése, vagy lord Ruthwennek, a
klasszikus Drakula-torténet figurdjanak szerepeltetése. Ha az irodalmi kapcsolodasokat vizsgaljuk,
a szerzOk hosszi sordt nevezhetnénk meg Borgesen, Csathon, Goethén, Phlegonon és Polidorin
kiviil, sét esziinkbe jut M. Forman béjos-groteszk ilmje is, a Vampirok balja. A nevetés elmarad,
fanyar kedviink egyik oka, hogy tudjuk: amellett, hogy historia est magistra vite, az is igaz, hogy a
jeleniinkre, jeleniinkbdl épiil a jove. Nem a kisértetek, vampirok eljovendd ideje a fenyegetd,
hanem a sardi helyzet.

Még az 1985-0s kozléskor feltiint, hogy a kisregény X. fejezetébe betétet helyezett el a
szerzd. Ez a téma tér vissza, immar szomorujatékka dolgozva A korinthoszi menyasszony cimii
dramgjaban, amely a kotet zar6 darabja. Phlegon Az ¢l6 halott cimii elbeszélése, amely a
motivumlanc kiindulé darabja, 4 ledny meg az isten cimii kotetben olvashat6. Ez a torténet még
csak egy érdekes torténet. Goethe az 1797-ben irt A korintusi menyasszony cimii ballad4jaban a
kereszténység-poganysag ellentétével gazdagitia a témat. Baka mindkettét ismeri, és ezeket
modositva 1) alkotdst hoz létre a harmadik miinemben. Az eredeti rémmese ugyanazt a célt
szolgalja, mint a vampirtorténet az el6zd kisregényben. Van azonban néhany fontos kiilonbség.
Egyrészt a drdmaban Baka altalanosan fogalmazza meg a korunkra is érvényes ilizenetet. Masrészt a
megeldzd irasban volt ugyan egy artatlan szerepld, de 6 még akkor is csak gyereknek szamit, ha
nagybétyjanak és olvasmanyainak koszonhetéen koraérett. igy nem lehet igazi ellenpont az alakja:
nem is valik cselekvd személlyé. A draméaban a Lany az egyetlen, aki artatlan és igaz ember — 6
viszont halott. Nem tudjuk, miért halt meg (Phlegon és Goethe miivében sem volt ennek
jelentésége), de ahogy a szereplokkel és a szituacioval megismerkediink, egyre bizonyosabbak
lesziink abban: ¢ nem erre a vilagra valo. Kik ezek az emberek? A Kamasz, aki egyre jobban €lvezi



az erkolcestelenség ¢€letiskolajat, s jolesden martdzik meg a becstelenségben, sot biiszke magéra (a
tanito foljelentésére, a kivégzéseken valo részvételre). Mentora, a Szazados, aki cinikus nyiltsaggal
nevezi nevén a dolgokat, s akinek gerjedelme is viszolyogtatd, hisz ebben is megmutatkozik:
hogyan kész €lni és vissza¢lni a hatalommal. Az Anya, aki taszitdban magakelletd, alszent
viselkedésének csak a pletykatol valo félelem allit korlatokat — idonként. De nem valik ki e sorbol a
Vendég sem. Nem tudja 6t megvaltani exhibicionista, kései martirsaga, se Korintha szerelme:
arulésa, gyavasaga folytonos. Phlegon miivében még ongyilkos lesz a fiu, Goethe csak utal arra,
hogy el kell vesznie -Bakéanal életben marad. Am ez az élet ugyanolyan vegetalis csupan, mint a
konyvtarosé lehet Marta mellett a nyitd kisregényben. Igaz, egyféle Uitja a Vendégnek mar ismert
eldttiink, Bako Andras sorsa. Van-e értelme annak, hogy az elviselhetetlen vilagot elviselhetonek,
sOt boldognak hazudjuk? Ha mérce is a halott Lany artatlansaga, igazsaga, szerelme, vezet-e ez
valamilyen megoldashoz?

A miivekre is, a kotet egészére is a szigori megszerkesztettség a jellemzé — masként nem is
birna el a motivumok, jelképek burjanzé vilagat. A szovegek stilusa nem csak a jeles koltot arulja
el. Kiemelkedd szépségli Koleszdr Béla monologja és oOrasmiithelyének bemutatasa, vagy az
elégikus, halottiinnepld, vilagégés utani hangulat érzékeltetése, a gyermeki vilag bensdséges rajza.
A szomor(jaték nyelvezetében Baka Istvan azt a meggy6z0 dramai nyelvet fejlesztette ki, amely
alapvetéen mas, sokkal szerencsésebb, mint A volgy felett lebegé lany feszes, miivi ritmusa.
Lazasadgaval, kozvetlenségével wugyan a  hétkdznapok  vildgdhoz  kapcsolodik, am
visszafogottsagdban hatalmas indulat rejtézik, s igy a mualkotas lényegi sajatjava valik. . A
szomorujaték nyelvezetében Baka Istvan koltd, epikus, dramair6: a teljességre torekszik. E konyve
méltd parja a Dobling cimili verseskotetének. Epikaja nagyivii kibontakozast igér, dramaja pedig
rendezdre var. (Szépirodalmi, 1988) Varga Magdolna



