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versei elé . 
Végre! Végre egy fiatalember, aki mesterségnek tekinti a költészetet 

s igyekszik is elsajátítani; aki nem valamelyik divatos avantgardista 
álna'gyságot, hanem Catullust és Villont követi; s aki olyan ügvesen és 
tökéletesen imitál, hogy máris eredetibb, mint a félművelt eredetieske-
dők legtöbbje. Bakos András tizennyolc éves, s ha melléje veszem a 
hasonló korú és hasonló verselési kultúrával rendelkező Nagy Gábort 
(még csak a Kincskeresőben publikált), egy űj klasszicizmus képviselőit 
látom bennük, egy olyan új klasszicizmusét, melynek jövetelére — a 
neoavangardtól már jelentkezésekor viszolyogva — évek óta várok, s 
most nem titkolt elégtétellel fogadom. 

BAKA ISTVÁN 

Adnotam 
Gaius Valerius Catullus 

i. 

Mester, bizony engem is elfogott 
régebben az az érzés, ami téged 
vagy félszáz vers megírására sarkallt. 
Most, bánattal telefirkált lapok közt 
ülve, ha visszagondolok; úgy nézem 
őket, olyan vetkőztető szemekkel, 
ahogy te nézhetted Suburra bűzös 
sikátoraiban a feslett rabnőt. 
Ha a város szűk utcáin ácsorgó 
,meretrix'-ekre bámulok, eszembe 
jut rögtön a tanítás, verseidben; 
és mosolyogva kérdezem magamtól: 
, Hanyattfordítanád f Vagy akad jobb isi" 

II. 

Uram, vétkeztem isten, ember ellen, 
amikor egy formás, csinos fenékre 
nyitott tenyérrel, mohón ráütöttem. 
Mentségemre szóljon: utána rögtön 
bocsánatot kértem, és fogadásból 
tettem, amit tettem. Súlyosbítólag 
hat az a körülmény, hogy jobbkezemmel ' 
ütöttem, és a tenyerem meleg volt, 
ebből kifolyólag nem eshetett 
olyan nagyon rosszul az áldozatnak. 

Ballada az erény, az élet és 
a szerelem megcsúfolásáról 

A la Francois Villon 

Diaérje Nero, vagy bocsássa Cato 
szavam: az erény ma semmit sem ér. 
Kelendőbb böla ma Catónál Erato, 
s az erotikus, dévaj költemény. 
Légy böla, ha ügy tetszik, vigyázz magadra, 
a lelked attól úgysem üdvözül. 
Gondolkozz hát, költs kevesebbet papra, 
aússz ki a halál karmai közül! 

S ha több és több só kell majd ételedbe, 
mert érzed már, hogy egyre savanyúbb, 
s kezed a borral telt kupát remegve 
tartja, és egyre hosszabb lesz az üt 
asztaltól szájadig, s borig az ágytól; 
részegedj bortól végső vétkedül! 
(a jó bor búaüzott aak Francios-tól) 
Csússz ki az élet karmai közül! 

Ajánlás: 
Hercegnőm, ki sólyom nélkül vadászol, 
s tört lelkek álma tőled édesül, 
s erényed bár megcsaltad rég, belül, 
szüzességedre gyémántként vigyázol; 
énvelem most már játékból se játszol: 
kicsúsztam éles karmaid közüli 

Kereten kívül (részlet) 

„Remélem, fogom a talajt" 

Átjárások 

Sárgapocak-sorozat (részlet) 

Néhány hónappal ezelőtt kezembe került 
egy meghívó. A fénymásolt szórólap va-

lamelyik fővárosi klub, kiállítóterem 
programját, az Átjáró kör estjét harangozta be. 
A z est szereplói között ismerősök nevét is felfe-
deztem. Pesti, pécsi, erdélyi, szegedi fiatal tollfor-
gatókét, grafikusokét; művészetről , emberről , vi-
lágról gondolkodókét . A meghívón Szekeres Fe-
renc grafikus neve is szerepelt. 

Aki ismeri ót , tudja róla, mindig kereste a 
közösséget. Mindig tartozott valamiféle csoport-
hoz. A mártélyi tábor örök visszajáróihoz s több 
mint tíz évig a Szegedi Grafikai Stúdióhoz. Való-
jában mégis magányos farkasként élt meg sokáig 
minden hovatartozást. A z Átjáró kör úgy tűnik, 
neki való társulás. Amolyan biztonságot adó, 
kontrollt nyújtó, emberépítő . Olyan, ami minden 
szabad gondolkodásra, fogódzkodóra vágyakozót 
magába szippanthat. Olyan közösség, ami képes 
arra, hogy kötélhágcsóval szolgáljon az önnön 
csapdájába esett alkotó embernek is. 

— Az utóbbi néhány év alatt sokat változtál. Jól 
látom? 

— Igen. És remélem, hogy tíz év múlva újra 
meg tudok változni. Mert nem szeretnék rutinból 
élni. Hiszem, hogy a földön kell járni, de néha nem 
árt fél méterrel fölé emelkedni. Sót, a mélypon-
tokra is szükség van. Hogy legyen honnan fel-
jönni. Egy zsákutca végefelé közeledve találtam rá 
az Átjáró körre is. Illetve néhány olyan emberre, 
akikről kiderült, a világ dolgairól hasonlókat gon-
dolnak, mint én. S ^z általam felvetett kérdésekre 
is meg tudják adni a választ. E találkozás, úgy 
lehet, az élet igazságszolgáltatása. 

— Ez a kör most Pesten működik, de ha jól 
tudom, korábban Szegedhez kötődött. 

— A nyolcvanas évek elején adta ki a Szegedi 
Egyetemi Műhely az általunk szerkesztett füzete-
ket. A z Ártér-sorozatban nagy klasszikusok gon-
dolatait, mondásait gyűjtöttük össze, a Hordalék-
füzetekben a saját írásainkat, grafikájukat közöl-
tük. Késóbb a közösség „motorjaival" együtt a 
centrum is Pestre költözött . 

— Mit jelent a kör nevében az Átjáró? 

— Szabad átjárást, kalandozást egyik minőség-
ből a másikba. Ú j viszonylatok, dimenziók felfe-
dezését , a műfajok összekapcsolását. Én meghall-
gatom a másik írását, ő elmondja gondolatait az 
én grafikámról. így mindketten kölcsönösen gaz-
dagodunk. Van, aki hajt engem, van aki kontrol-
lál. Ebben a csapatban megtanultam a kritikát 
elfogadni és mások alkotásáról őszinte, kemény 
vé leményt mondani . A csoportba bármikor bárki 
bekapcsolódhat, aki ezt az é letmódot , alapállást 
hajlandó e l f o g a d d . Aki képes arra, hogy a másik 
ember helyébe képzelje magát, hogy kritikusan 
figyelje, ám mégis elfogadja olyannak a másikat, 
amilyen. 

— Szabad és alkalmazott grafikával foglalko-
zol. Kiállításaid vannak, plakátokat, emblémákat 

tervezel. Elvégezted a képzőművészeti főiskolát. 
Néhány éve a tanárképző rajz tanszékén tanítasz. 
E látszólag egyenes ívű pályának azonban voltak 
kitérői. Amatőr alkotóként indultál. 

— N e m voltam soha se amatőr, se profi. S nem 
is leszek. N e m tartom magam se reklámgrafikus-
nak, se művésznek, se tanárnak. Leginkább em-
ber vagyok. Soha nem sajnáltam, hogy nem vol-
tam „hivatásos." N e k e m többet jelentett , hogy 
Vinkler László, Lelkes István, Rékassy Csaba 
kitüntetett f igyelmével . Legtöbbször „szerveze-
ten kívül" találtam mfeg azokat, akiktói tanulhat-
tam. Most például a hallgatóim tartanak tréning-
ben. S a nagy, korszakalkotó művészek, akiknek 
hagyatékával szembesülök naponta a művészet-
történet óráimon. 

Hogy nagy volt-e a kitéróm? Mérlegelés kérdé-
se. így utólag azt m o n d o m : nem. Illetve, ha igen, 
hát megérte. Talán némi időt veszítettem azokkal 
szemben, akik 23 évesen művészdiplomával jöt-
tek ki a képzőművészet i főiskoláról. D e az élet-
ben az ember mindenért kap kárpótlást. Amit a 
különböző iskolákon, és kényszerhelyzetekben 
megtanultam, azokat most remekül tudom hasz-
nosítani. Mindennek ára van, és semmi nem vész 
kárba, amiért az ember egyszer megszenvedett . 

— Elégedetlen vagy? 

— Csak az az ember elégedett önmagával , aki 
iszonyúan igénytelen. Soha nem éreztem maga-
mat gúzsba kötve. Valahogy mindig sikerült a 
saját é le temet é lnem. Pontosabban: a saját 
kényszerpályámat járnom. Erre a koromra meg-
tanultam, nem kell, hogy feltétlenül mindenki 
szeressen. Akinek kellek, kellek, akinek nem, 
nem. A grafikáimat is azoknak csinálom, akik 
értenek engem. 

— Teljes életet élsz? 

— N e m , mert olyanok az ideáim, amiknek 
nem tudok maradéktalanul megfelelni . Talán so-
hasem fogok igazán „rendezett" életet élni, de 
hiszem, hogy fogom a talajt. 

P A C S I K A E M Í L I A 

Az oldal illusztrációi: Szekeres Ferenc munkái 

Feljegyzések K. S.-nek 
Néztem azt az embert. Negyvenes volt. Amolyan mai 

kispolgárféle, akire mostanság azt illik mondani: rende-
zett. A bárpultnál állt. Szinte mozdulatlanul. Mióta. Nem 
figyeltem. Órák óta. Belemeredt a szemközti semmibe. 
Sokszor találkoztam már vele, azokkal, akik úgy mint ó, 
ötpercenként kortyolnak sörükbe. Talán gondolkodnak is 
ilyenkor valamin. É16 holtak, kik temetésükre várnak a 
ravatalon, míg elfogy a sörük. Az utolsó kortynál megun-
ják. Elmennek anélkül, hogy jelen lettek volna, hogy 
hiányoznának bárki életéből. 

Van valahol a határon túl egy lány. A nevére nem 
emlékszem. Három éve egy kocsma füstjében bátorkod-
tam megszólítani, aztán kisebb megszakításokkal. Fél 
éven át beszélgettünk. Érdekelt. Elmúlt. Nem gondolnék 
rá többet. De állandóan hív. Valamit el akar mondani. 
Olyasmit, amit másnak nem mondhat el, csak nekem. 
Tényleg így lenne? Nem hiszem. Mégis hív. Telefonon. 
Levelet nem ír, mert a telefonba beszélni lehet, s ha rájön, 
kéznél van. De soha nem mondja el, tulajdonképpen mit 
is akar. Zavar. Kísért. 

* 

Gizi borszagú volt. János meg pálinkás. Jó reggelt 
kívántak. Én meg más napot nekik. Azt mondták, nincs 
szebb a féri és a nő kapcsolatában, mint egy WC-csészébe 
hányni. Rájuk hagytam, úgy, hogy bele se gondoltam. Azt 
játszották, hogy szerelmesek, és azt: — Gizi szavaival — 
két nap az élet. Ezt bizonyára olvasta valahol. Egy 
könyvben. De az is lehet, hogy csak a címe tetszett meg 
neki, megelégedett ennyivel, s nem lapozgatott. Fő, hogy 
azt hiszik, jól érzik magukat. Mindegy. Ezt elfogadom. 
De miért kell nekem marhaságaikkal foglalkoznom. 
Egyáltalán, mi közöm, azazhogy nekik egymáshoz. 

Voltam ifjú költő. Sállal, kendővel nyakamban. Verses-
kötettel hónom alatt. Zsenim ennyire tört felszínre. Idő-
sebb társaim megértően nem törték le zsenge bikaszarvai-
mat. Rámhagyták. Hadd bosszantson a vörös. Borzalma-
san rossz verseket írtam. Ezért dadaistának adtam ki 
magam. Nem dőltek be öncímkézésemnek. De kár. így 
utólag azt mondhatnám: jó mulatság, kölyökmunka volt. 
A mellébeszélést azonban azóta művelem. Egyre jobb 
leszek. 

VARGA IVÁN 


