RALIK ALEXANDRA

A MEGSZOLITAS ES MEGSZOLAL(TAT)AS
ALAKZATAI KOVACS ANDRAS FERENC
_ OROSZVERSEIBEN”

. Ahogy belolem kiszakad
Bardti drny neved személyed”
Kovacs Andras Ferenc:
Bardti rondd Bogdanovhoz

Talan nem tiinik elhamarkodottnak azt éllitani, hogy az Alekszej Pavlovics Asztrov hagyaté-
ka cimd kotet korantsem tartozik Kovacs Andrds Ferenc legnagyobb visszhangot kivalté
muvei kozé. A kolté mas, ciklusokba rendezddé szerepeihez képest relative keveset fog-
lalkoztak vele, ami még a KAF-recepciét eddig legteljesebben attekinté tanulmanykotet
cim- és targymutatdjanak szerény emlitésszamaban is felting.' Igazan részletes kotet- és
cikluselemzésrél tehat aligha beszélhetiink: ugyan ha csak emlitésszerten is, de felmertil
a parhuzam Baka Istvan Pehotnijaval, a sokrétd (kvazi)orosz irodalmi allizidk feltardsa
hidnyosnak mondhat6, mikézben a kotettel foglalkozo egyik kritika végkovetkeztetése
szerint , Asztrov és Kovacs Andras Ferenc is jobbéra atirja magat szellemtarsai hommage-
0s, szép szblongatdsaba”.?

A KAF-t6l egydltalan nem szokatlanul szerepjatékra épuilé hagyatékban Alekszej
Asztrov, egy 20. szazadi orvoskolté figurdja elevenedik meg. A szerénynek mondhato re-
cepcio fényében mar-mar ironikus, hogy a fiktiv kolté életérdl beszamol6 fejezet a valdsze-
rii orosz kolt6 hagyatékat ,eleve elrendelten feledésre itélt” miiként aposztrofalja, ame-
lyet a cikluscimeknek a milékonysdg, elmulas képzetei koré valé csoportosulasa is tiikroz,
tet6fokat a Horatiustol kolesonzott Pulvis et umbra cikluscimben egyenesen porra és arny-
nya valasban érve el.’

A versek folydiratokban mar a kilencvenes évek derekatél, majd 6ndllé ciklusba ren-
dezddve elGszor az Adventi fagyban angyalok cimi kotetben? jelentek meg. Asztrov hosz-
szabb hallgatdsa utdn KAF végiil 2010 kozepén dontott tgy, hogy az orvoskolts |, ismét
nekem, rajtam keresztiil diktalhatja megint 6nmagéat” (126.), hogy a , feledésbe hullt” fik-
tiv életm tovabbirédjon, kiegésziiljon KAF altal, mikozben a sajat kotet® a fiktiv életrajzi
keretet is tovabbi toredékekkel és , leleplezéssel” boviti.

A XXXIV. OTDK-n a Jelenkor kiilondijat elnyeré pilyamunka szerkesztett valtozata.
' A targymutat6 szerint a kotetre négy ponton hivatkoznak, és ezen utaldsok tobbsége csupan az
emlitésre szoritkozik. VO. KAF-olvasckonyv: Vilogatott kritikdk, tanulmdnyok Kovdcs Andrds Ferenc
koltészetérol, szerk. Korpa Tamas, Mészaros Marton, Porczi6é Veronika, Budapest, FISZ, 2017, 436.
Tarjan Tamds: Orosz téa: Kovdcs Andras Ferenc: Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka,
RevizorOnline, 2011. maj. 15.
¥ Uo:
*  Kovécs Andras Ferenc: Adventi fagyban angyalok: versek, 1994-1997, Pécs, Jelenkor, 1998, 67-87.
> Kovacs Andras Ferenc: Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, Csikszereda, Bookart, 2010.
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Megszolalasok és eredetek

A referencialis keletkezéstorténetre azonban mintegy rarakédik az Asztrov életét és mun-
kéassagat fikcionalizdlé — és az 1998-as megjelenéshez flizott szerzdi labjegyzethez képest
joval hosszabbra, részletesebbre duzzasztott — alternativ torténet. Az Asztrov életérdl és
deklaraltan tobbes szimban létez6 hagyatékairdl szol6 prozai szoveg reflektal sajat maga
bizonytalan, pontatlan, hidnyos és befejezetlen voltara. A latszélag feleslegesen hossza-
dalmas szinonimasoroktél, szembeszoké tilzasokt6l hemzsegd széveg azonban még in-
kébb az életrajzirds — mar mifajabol adéddéan — értelmezett létmodjara hivja fel a figyel-
met. A fiktiv életrajzirdk, azok ,, adatkozl6i”, de még az Gket Gsszefogd narrator is nemcsak
sajat elbeszélését bizonytalanitja el, hanem az 6sszeegyeztethetetlen életirdsok 6nmagu-
kat és egymast is tijra- és tjraértelmezik, folytonos kritika ala vonjék: Asztrov ,0sszegytij-
tott miveinek (sic!) a kritikai (sic!) kiadésa (sic!) pedig valtozatlanul és mind6rokre éppen
folyamatban lesz, mindaddig, ameddig végre tigy megirja valamennyit, amiként eddig
még soha” (104.).

Az életrajzok ir6i és az 6ket kozvetits narrator is kivonatol, 6sszegez, kiemel, majd elhall-
gat, hiszen ,a sajto ald rendezés, az életrajz mindig és minden esetben értelmezés”.® Nem
véletlentil beszélhetiink épp egyfajta narratori szereprdl — lathatéan ugyanis a fiktiv keret
nemcsak szorosan kapcsolédik a versekhez, de maga is fGszovegként értend6. Implicit nar-
rativ struktirdba dgyazodik tehat a lirai hagyaték, amelyben nem pusztan a fiktiv szerzg
élettorténetét ismerjiikk meg, hanem az élettorténet megkonstrualédasat is — a felfedezés, a
toredékes megértés és félreértés, tehat magat az értelmezést és mechanizmusait. Az Asztrov-
és a Pehotnij-hagyaték megképzodésének mikéntjét vizsgalva Borsodi L. Laszl6 arra a kovet-
keztetésre jut, miszerint KAF és az Asztrov név kozott nem all fenn olyan viszony, mint Baka
esetében, ,nem simul egyik a masik arcava”. Baka ,eredet nélkiili forditidsa” szerinte a
maszknélkiiliség gondolatat veti fel, igy ,nem is szorul magyarazatra” — nem gy Asztrov
hagyatéka. Kritikdjat igyekszik enyhiteni (,itt a hidny nem hiba”), viszont végsé soron a
prozai szovegeket didaktikusnak és a fikcié hangstilyozasat tekintve tal direktnek itéli.”
Valéjaban Asztrovnal azonban inkdbb masfajta miikodésmad érhet tetten: nem egy verses
regény torténete 1ép el6térbe, hanem a torténet megiréddsanak rogos ttja, az értelmezések ki
nem szamithato viselkedése. Nem arra hivja fel tehat direkt médon a figyelmet, hogy fikcié-
rél van sz6, hanem arra, ahogyan ez a fikcié értelmezési keretbe dgyazodik.

Kérdés viszont, ki is adja kozre az életrajzi fikciot. A koltGalterego felfedezését taglald
elsé részben ugyanis ez a szocikkek személytelen hangnemét idéz6, a miifaji sajétosséag
miatt szinte észrevehetetlen narrator idézi Preobrazsenszkij professzor, majd az Asztrov
feleségének, Darja Andrejevnanak szobeli kozlésére épits, az elGtte megidézett
Preobrazsenszkijt ki-kijavité irodalomtudés, Jakovlev életirdsait. Ugyan az eleinte semle-
gesnek itélt narrdtori hang a hagyatékrendez6k szavanak (hangsulyozottan részleges, to-
redékes, de) idézett voltdra utal, a fikcié idézdjelek nélkiil arad, egyre kevésbé adva esélyt
az olvasoénak arra, hogy elvalaszthassa egymastol a névtelenségbe burkol6z6 narrator, a
tovabbra is ,iszonyatosan problematikus” életrajzot k6z16 Jakovlev professzor, valamint
az 6 f6 adatkozlGjének szamito Dasa leirdsait. A hangok egybeolvadasanak csticsat a fikcié
utolsé oldalai szolgaltatjdk, ahol a kiviildll6 elbeszélé beszamol6jdban megelevenedik,
ahogy Darja Andrejevna mesél Jakovlevnek, mikézben mintegy szabad fliggé beszédbe
atcstiszva a feleség hangstilyosan szébeli kozlésével ér véget. A fiktiv Darja Andrejevna
tehat egyes szdm elsé személyben, egy kitaldlt professzor megszolitdsan keresztiil sz6l
fiktiv férje hagyatékardl — a mar-mér parodisztikusan zavarba ejt6 kavalkadot csak az
életrajz utan kovetkezd, KAF altal jegyzett szerzdi ,leleplezés” oldja valamelyest.

Dobas Kata: Hagyatékrendezés alkalmi jelleggel, Bdrka, 2011/4, 118-119.
7 Borsodi L. Laszl6: Sztyepan Pehotnij identitdsai és utééletei, Tiszatdj, 2016/10, 77-78.
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Az olvasé sajat inter- és intratextualis elvarasaival konnyen tételezheti a kitet egészét
egyfaijta forditdsként, fiktiv forditasvaridcioként vagy -imitacioként is. Ezt alditimaszthatna
Asztrov néhany versének elsé publikacidja, pontosabban a versekhez KAF altal hozzafi-
zott kommentér is: ,Forditottam Andrej Preobrazsenszkij moszkvai kozlése alapjan”.®
Baka Sztyepan Pehotnij testamentuma kotetének® ,talalt szoveg” toposzat erdsitd, a filologiai
csiny lehetdségét kijatszo gesztusként értelmezhetnénk, amelyben éppenséggel egy lenin-
gradi talalt kolt6 helyett egy orvoskolts szovegeinek , eredet nélkiili forditasat” olvassuk. "

Schein tipontos terminusa’’ fényében konnyen engedhetnénk a kisértésnek, hogy az
Asztrov-verseket is a fiktiv forditas olvasasi stratégidjanak vessiik ald, azonban a nem
véletlen rokonitas mellett kiemelendd a markans kiilonbség: nemcsak a kotetben szerepld
,primer” versek, hanem Asztrov hagyatékai és a szerzGi vallomas sem jeloli ki a mivek
leforditott voltat vagy forditasként valé olvasasi médjat a 2010-es kotetben. Legalabbis a
sz6 szoros értelmében nem teszi ezt — az életrajz és a hagyaték sok mas eleméhez hason-
l6an ez az informaci6 is rejtve, homélyban marad. Forditas helyett ugyanis elsGsorban
megszolaldsr6l, majd késébb diktalds révén valé tovabbirdsrol, kiegészitésr6l van sz, a
fiktiv hagyaték pedig felfedezést és objektivizalt, filologiai értelemben vett kozlést emlit
— annak mikéntjérdl, hogy az orosz szerz6 magyar nyelven hogyan valt olvashatéva, hall-
gat az olvaso el6tt. Van tehdt valamiféle kettGs orosz—-magyar kulturdlis kod,"” viszont a
narrator talan épp ezzel 6rzi meg azonosithatatlan voltat, az elbizonytalanit6 kifejletig
épp a magyarra forditasrél valé hallgatasa érthet6 egyfajta leforditottsag melletti tantisdg-
tételként is (hiszen ha forditasrél nem beszél, akkor feltételezhetd, hogy egy orosz nyelvi
elbeszélést olvasunk - csak éppen a fordité nevének feltiintetése nélkiil).

,Talan csak annyi, hogy nem én, hanem ¢ volt az, aki kitaldlt maganak engem, hogy
végre, legalabb magyar nyelven, de megszolalhasson” — irja Kovacs Andras Ferenc a le-
leplezé kotetzarasban. Explicite tehat Asztrov — barmennyire is rdolvasddik a forditottként
val6 értelmezés — elsGsorban nem lefordit6dik, leirédik vagy megalkotédik, hanem aktiv
cselekvoként szolal meg KAF-on keresztiil, , hallgatdsanak, sorsanak és hazajaré lelkének
magyar hangjaként” (124-126.). Nem mast leplez le ezzel, mint a kotet (és a KAF-lira
mondhatni egészének) legfontosabb alakzatat, a prosopopeiat, melynek révén ,a sziveg
némakat, tavolléviket (vagy halottakat) szerepeltet beszél6 személyekként, vagyis: 1étre-
hozza Gket, amennyiben hangot (...) kolcsénoz nekik”."

A forditasként és megszolaldsként torténd olvasasi stratégidk nem egymas ellen dol-
goznak, hanem egymdssal parhuzamosan, egy id6ben léteznek, egymast ki-kitakarva, de
nem teljesen kiiktatva — KAF tehat az Asztrov-versekben is ,rendre palimpszesztus jelle-
gl »kozvetitéseken« (...) jut vissza” az irodalmi hagyomanyokkal, a kulturlis emlékezet-
tel val6 dia-, s6t polylégus kezdeményezéséig."

8  Kovacs Andrés Ferenc: Alekszej Asztrov versei, Tiszatdj, 1995/4, 7.

°  Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Pécs, Jelenkor, 1994.

10 Schein Gabor: Eredet nélkiili forditds: Baka Istvan Sztyepan Pehotnij-ciklusérol, Jelenkor, 2006/4,
375-382.

1 Megjegyzendd, hogy Mandelstam szimbolista kortdrsa, Balmont mtiveit nevezte az ,eredetit
nélkiiloz6 forditds” (nepesox Ges opurmnana) ritka példajanak, vo. Oszip Mandelstam: A sz6
természetrajzardl, in: O. M.: Arnyak tinca: Esztétikai frdsok, Budapest, Széphalom Kényvmiihely,
1992, 20.

12 Sz6ke Katalin: Baka Istvan ,oroszverse”: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Tiszatdj, 2001/12,
77-78.

13 Bettine Menke: ,Ki beszél?”: A beszél6 arc alakzata a retorika torténetében, in: Figurdk, szerk.
Fiizi Izabella, Odorics Ferenc, Budapest-Szeged, Gondolat-Pompeji, 2004, 91-92. (Kiemelés
télem - R. A.)

4 Kulcsar Szab6 Erné: Poesis memoriae: A lirai mnemotechnika és a kulturélis emlékezet , Gjrairasa”
Kovacs Andras Ferenc verseiben, in: KAF-olvasékonyv, i. m., 204.
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A boritén zérdjelbe tett szerzGi név helyett figyelmiinket Alekszej Pavlovics Asztrov
neve iranyitja magara. A Csehovtdl magatol és a Viinya bicsi megfaradt orvosat6l koleson-
z6tt név kézenfekve pretextusan til azonban az értelmezés soran érdemes felfigyelniink a
név altal kirajzolt APA monogramra is.”® Egyetérthetiink Tarjan megfigyelésével, miszerint
az apamotivum (annak ellenére, hogy KAF édesapjanak ajdnlja a 2010-ben megjelent kote-
tet) nem tekinthet6 hangstilyosnak. Messzebbrdl nézve ugyanis nem nehéz felfedniink,
hogy az Asztrov vezetéknév oroszos hangzasa mogott egyértelmiien a gorog asztron (és a
latin astrum) sz6 all. A “csillag’ jelentést erGsiti nemcsak az az életrajzi ,tény”, miszerint
Asztrov édesapja, Pavel Lvovics éppenséggel csillagasz volt, de a KAF-életmt egészéhez
hiven ezekben a versekben is kézponti motivumként térnek vissza csillagmetaforak, mi-
kozben a Vidnya bicsin til Oszip Mandelstam magyar nyelven eddig legteljesebbnek tekint-
hetd, Sofényii csillagok cimet viselS forditaskotetét is az asszocidcis horizontba emeli.'®

A nevek és az dltaluk kontextualizalt eldszovegek kapcsan fontos kiemelniink a versek
elsé fiktiv kdzreaddjanak, Preobrazsenszkij professzornak a névszimbolikajat is. A Kutyasziv
kisérletezd orvosprofesszoranak megidézésével'” a sz6 eredeti ‘atvéltozés, atvaltoztatas’ je-
lentése, s6t a valldsi terminolégidban egyenesen Jézus Krisztus szinevaltozasat jel616 mivol-
ta is Gjraértelmezddik: mig Bulgakovndl az orvos mar-mar frankensteini kisérletét vetiti el6-
re, KAF-nal a kolt6 sajat kolt6i metédusaival dialogusba lépve épp a szerepek és az azokban
megképzd6dé lirai hangok valtogatdsanak ad keretet. Habar hozzatehetjiik, hogy a frankens-
teini hasonlat sem iktatédik ki egészen az Asztrov-értelmezésbél, hiszen amellett, hogy a
versekben Bulgakovra kozvetlentil utalva tér vissza a kutya-téma,'® Asztrov maga lesz haj-
dani orosz irok és koltck életrajzanak osszefércelésébdl , [v]alamiféle orosz emberi sors kibo-
gozhatatlan halmaza, valamiféle egyéni fitum megfejthetetlentil nyomorult gubanca egy
oriasi, rémiiletes és rettenten véres farsang kozepette, a lenini-sztélini, hruscsovi-brezsnye-
vi stb. szovjet érak karnevéli forgatagdban” (104.).

A kotet elején KAF édesapja emlékének, a zar6 vallomésban pedig , gyakran beteges-
ked6 baratjanak, a Sztyepan Pehotnij névre hallgaté nagyszeri koltének”, s Asztrovon
keresztiill Baka Istvannak, bardtjanak és kollégajanak ajanlja az Asztrov-ciklust.
Harmadsorban ugyanebben a fejezetben nyilvanit koszonetet az egy bekezdésen &t sorolt
orosz szerzdknek és forditéiknak, mivel ,nélkiilitk sem Alekszej Pavlovics Asztrov, sem a
hagyatéka nem létezhetne” (125-127.). , Friss szél lapozza at felhGkkel eltakart, / Hazétlan
csillagok hagiografiait”, irja KAF-Asztrov a Mal du pays cimi versben (71.) — a csillagész
fianak hangjan megszo6lalé kolt6 tehat nemcsak sajat édesapjat, hanem baratként, kolléga-
ként és irodalmi-kulturalis el6dként is meghataroz6 kolt6tarsait is a csillagok, s igy tulaj-
donképpen sajat profan szentjei kozé emeli.” Kiilonosen fontos a fenti sorpar az eztistkor
koltSinek tragikus élete szempontjébol, hiszen Szilagyi Akos szavaival élve ,[a] 20-as,
30-as évek szinte minden nagy orosz lirikusdnak életrajza hagiografia”.?

KAF maga is felteszi a retorikai kérdést, hogy az ,elfeledett, sosem olvasott, 4m na-
gyon is valdszert, szétlan orosz koltéarnyak miért éppen magyarul, és miért eléggé valo-
szertitlen magyar kolt6kon keresztiil szeretnek megszoélalni? Amiként Nyezvanov Kiraly
Laszl6t, Pehotnij Baka Istvant, Asztrov engem, Vaszilij Ivanovics Bogdanov pedig leg-
utébb Bogdéan LaszI6t szemelte ki maganak, (...) de miért is?” (125.). Feltting, hogy épp az
1990-es évek elején tiinik fel ennyi magyar—orosz koltGaltereg6, amely maszkok ideiglene-

®  Tarjan, i. m.

'®  Oszip Mandelstam: Séfényii csillagok, Budapest, Méra—Talizman, 1991.

7 Horvéath Kornélia: Versnyelvi virtuozitas: Adventi fagyban angyalok, Kortdrs, 2016/4, 66.

8 V6. Kutyaszerendd, 22-23.

9 Baka Istvén szerint Mandelstam , nemcsak martir, hanem szent is”. Vo. Baka Istvan: Mandelstam
staci6i, Délmagyar, 1991. november 23.

2 Szildgyi Akos: A megtestesiilés liraja, in: Mandelstam: Sdfényi csillagok, i. m., 17.
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sen némileg a kritikusok latokorének periféridjara is szorultak. Mig a szerepek, maszkok
felvétele egytttal a hagyomanyosb6l alkalmatlanna valé kolti szereprdl valo lemondéssal
is jar, a magyar vagy vildgirodalmi alteregékon keresztiil ,az én és a vilag, a nyelvi kisérlet
és a nyelvi elbizonytalanodas kozti szakadék dthidalhatosagéat” példazza, mikozben a ref-
lexi6 és a szovegkoziség segitségével megjelenitett dialogikus forma alcajaban lép fel a
vallomésos-ideologikus lirai magatartasforméaval szemben.?’ A kolcsonzés révén Baka,
KAF is forditdja, tolmacsa, kozvetitGje, valamint hasonmasa és reflexidit kotetbe gytijtd
,munkatédrsa” is lesz a cimlapon jelzett koltémaszknak -, [a]zonos és nem azonos vele”.?

Mandelstam megszoélaltatasa

,Dial6gus nélkiil nincs lira. Es az egyediili, ami a beszélget6tars dlelésébe taszit minket,
annak vagya, hogy elcsoddlkozzunk tulajdon szavainkon, hogy elbtivljon tjszertségiik
és varatlansaguk.”? Nem kérdés, hogy épptigy oroszversként* olvastatjdk magukat az
Asztrov-szovegek, ahogyan a KAF-Asztrov beszédterének esszencialis pontjat képezd
Sztyepan Pehotnij-ciklus is. Baka Istvan és orosz koltGalteregdja azonban taldn inkédbb
csak origdja, mint alfaja a kotetegész szervezédésének — a leltarszertien felsorakoztatott
orosz irodalmi alliziok koziil mellette és helyette mintha a szoveg elérehaladtaval a fiktiv
kolt6 , kortarsa”, Oszip Mandelstam és irodalmi hagyatéka 1épne a kulcsszoveg (vagy
inkabb , kulcsszerep”) statuszaba, és vdlna egy kiemelt dial6gus partnerévé. A prosopopeia
mindekozben ramutat a hang fikciéjaval elleplezett hidnyra — az , elsiillyedt és elsiillyesz-
tett”, hallgatdsba kényszeriilt orosz (és ne feledjitk, magyar) kolténemzedék hidnyabol
jelenlét, halalabol élet, némasagabol hang(oztatds), megszoélaltatas lesz.?

Talan nem véletlen, hogy épp a koltészetet parbeszédként érté Mandelstam lesz az,
akit KAF-Asztrov nemcsak megszélit, hanem meg is sz6laltat. Mandelstam életével pér-
huzamosan zajlik az , orosz emberi sorsok halmazaként” értett Asztrové (megismerked-
nek, egy hazban laknak), de Asztrov krénikdja maga is kolcsonzi a kolté életrajzanak
egyes allomasait (mint a vlagyivosztoki lager). Az Asztrov-versek Mandelstam elhurcol-
sara és halélara is nyiltan reflektdlnak, &m az efféle néma szerepeltetésen til a kolts élet-
mivére rejtett vagy direkt médon utal, majd egészen sajatjava teszi azt.

A Ldtogaték a konyvtdrban (84-87.) a rejtett Mandelstam-reminiszcencidkhoz képest tigy
lép dial6gusba az orosz szerzével (is), hogy kozben a vers a ,,sz6vegbdl »kibuijo« mas szo-
vegek”* kézzelfoghat6 példaja lesz: a mottoként idézett Mandelstam-sorok az Asztrov-
szovegbe kodolt tobb versnek csak az egyikét , bujtatjdk el6”. Mandelstam Orményorszig
cimi hossziversébdl ,az agyag konyve és konyvvé lett fold felett, / a driga agyag és a
gennyes fold felett” sorok kertilnek a cim ald. Az eredeti viszont mar csak a cimével is tobb
iranyba mutat: nemcsak tijabb életrajzi , kolcsonzést” vilagit meg (hiszen a valés és a fiktiv
életrajz szerint Mandelstam és Asztrov is ,jart” Orményorszégban), hanem az értelmezési
horizontba emeli az Orményorszigi emlékek (48.) cimd, ezt a kitetben megel6z6 Asztrov-
verset is — a felfejtett paratextus tehat sajatos 6Snmegszolitasként is szolgal.

A vers maga tobbszoros olvasasmoédot enged és kivan meg, amely olvasatok egyszerre

?' Fried Istvan: Lira, irodalomértelmezés, vers(kotet): Magyar koltok, magyar kiltészet az 1990-es évtizedben,
in: F. L: Arnyak kozt muland6 drny: Tanulmdnyok Baka Istvdn lirdjdrdl, Szeged, Tiszataj Alapitvany,
1999, 25.

2 Yo, 29.

#  Mandelstam: A beszélgetotdrsrdl, in: Arnyak tinca, i. m., 57-58.

2 Lasd Szdke, i.vm.

% Menke, i. m., 101-102.

*  Kulcsar-Szab6 Zoltan: ,Hangok, jelek”: Kovacs Andras Ferencrdl, in: KAF-olvasékonyv, i. m., 229.
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sejlenek at és at egymason. Egyrészt ugyanis elsd, ,,sz6 szerinti” olvasasra a szoveg nem
sz6l masrél, mint a konyvtarrél és a kiilonb6z6 olvasok ,tipusairél”. A versekben és a
fiktiv életrajzokban is kirajzolodik a visszatéré momentum, ahogy a méar nyugdijas
Asztrov kisegité konyvtarosi dllast véllal a lakételepi aggmenhéaz melletti konyvtarban:
ez a naiv olvasat a hagyaték verses regényként val6 értését timasztana ald. A szoveg vi-
szont nem 6nmagdban all, hanem a Mandelstam-mott6 és KAF tobbi oroszversének ke-
reszttiizében. Az Anna Ahmatovanak ajanlott Oktdber. Oszi konyotdr (45.) mint a hagyaték
els6 , konyvtari” verse elkertilhetetlentil rdolvasédik a masodikra, ahogy Mandelstam és
sokak életrajza is: az elsé versben eggyé valnak a tiltott konyvek és tiltott ir6k, némasa-
gukban csak az emlékezet tartja meg Gket, mig ,El a konyvtér - lelke égre liiktet, /
Megvaltasra varon visszatér...”. A Mandelstam-mottéban az agyag, a fold, és igy az em-
beri test anyaga is a konyvvel mosédik egybe — ennek fényében lép életbe a masik olva-
sasmoéd, amelyben nem olvasok keresnek, igy vagy ugy, konyveket, hanem , csekdsok”
gyanus szovegeket és szerzGiket. A konyvet szakadtan, késve visszahoz6 rossz olvasé
prototipusa is tjraértelmezédik, amint a konyveket az ,,agyag”, az ember metafordjaként
értjiik: ,Nem olvashatni semmit mar beléliik, / Nem nyilatkoznak meg, nem nyithatéak”
- mér ha egydltalan visszahozzdk, s nem vesztették, loptdk vagy tiizelték el Gket.
Egymasnak fesziil a nyugdijas kiskonyvtaros banélis megfigyeléseit és a GULAG-ra hur-
colt embertomeg pusztulasat kidomborité olvasat, majd az emlékezés és az irds imperati-
vuszaban zarja a szoveget (,,Feledni nem, le kell csak irni mindent.”).

Mandelstam a legexplicitebben a ciklusok mottéhdrmasaiban szélittatik meg — szem-
betling, hogy a kotet mindharom cikluséban, valamint a hagyatékok el6tti paratextusokban
is Mandelstam az egyetlen ismétléds, visszatérd szerz6. A ciklusok 6nallo, szerves értel-
mezése esetében szamolnunk kell a hagyatékrendezés elbizonytalanité , tényeivel”: egy-
feldl a fikci6 alapjan a kolt6 sajat elrendezésének kézjegyét viseli magan, viszont az Ossze-
allitast hol ,akkuratusnak”, hol a gyitijtogetés-rendezgetés hatérozatlansagot sugall6
igéivel jegyzi az életrajz, mintegy ironizdlva a hagyaték hagyaték voltdn — datalasra vagy
idérendiségre nem kovetkeztethetiink a gytjtemény , titkos, imigyen idGtleniilt szerkeze-
tébsl” (223.). Igy szinte egyediil a mottok adhatnak kulcsot az egyes ciklusok darabjainak
egységként val6 értelmezéséhez.

A Kolkhiszi fénykép elé a Kerek, tépett 6bol (Paspeieer kpyanvix 6yxm, u xpaw, u cunesa) cimi
Mandelstam-vers részlete keriil,”” amely az 6bolbdl tédvozé, felhébe olvadé vitorlds és el-
vesztésének tapasztalata koré szervezdik. A mar kordbban publikalt ciklus el6tt, akkor
még Onmagdaban, Baka nevének feltiintetésével szereplé Pehotnij-idézet utélagos kiegé-
szitése ez a motto, talan éppen ezért adja meg magét nehezebben a parbeszédnek - a
ciklusegész mintha leginkdbb a koltGtars elvesztése, eltiinése jegyében olvasnd az idézett
sorokat. A két tj ciklus szervesebb részeinek tekintend6k viszont a mottéharmasok. A
Pulvis et umbra ciklus verseiben és mottéiban a cimnek megfelelGen a por és az drny meta-
foréi (elmulas, halal, lathatatlansag, sziirkeség) csoportosulnak. Az Onkéntelen gyingéden
lép (K nycmoii semne nesonvno npunadas...) Mandelstam-vers méasodik szakaszab6l koleso-
noz KAF - Asztrov, egytttal az arnnya vélas, elmulas az égbolt teljességével vissza is csatol
a , Torkig ér a menny” kezdé Pehotnij-sorahoz, és a rakovetkezd ciklus jelentéktelen drny-
1étét, tirességét, mozdulatlansagét is elGrevetiti: az utols6 szakasz darabjainak tobbsége a
nyugdijas Asztrov sziirke hétkoznapjait, a kispolgari 6romokbe és a szovjet korba val6
rezignalt belenyugvasat — a kolt6t mint sajét arnyékat birja széra.

Az Alkonyfény fémkeretben ciklus elé beemelt részlet a Nem voltam én soha (Hem, nuxozoa
Huyetl s ne 611 cospemennux) Mandelstam-versbél az el6bbieknél sokkal egyértelmiibben
létesit parbeszédet a rakovetkezs szovegekkel, amelyek reakcioként, folytatdsként vagy

#  KAF a targyalt mottékat Lator Laszl6 forditdsaban kozli.
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épp egyfajta ellenpolusként is értheték. A korszak szornytiségeit elérevetité Paszternak-
és Ahmatova-idézetektdl némileg eliit a kiemelt négy Mandelstam-sor: ,Nem voltam én
soha kortarsa senkinek sem, / e tisztesség nem kenyerem. / Valahdny névrokon — mind
elviselhetetlen, / nem én vagyok az: idegen”. A széveg nem idézett része is utal mind-
azonaltal arra, hogy , haldoklik a kor” —a masodik ciklus verseiben nem véletleniil jelenik
meg annyiszor a vészterhes idékre, a korszakra val6 reflektalds, mikozben az ekkor elve-
szett és elhallgattatott kolténemzedék alakjainak hommage-szert katalogizaldsa ebben a
szakaszban éri el tet6fokat. Mandelstam lirai énje azonban az idegenségét, kortarsaktol
val6 elkiiloniilését hangsilyozza — a mottok ciklusszervezd erejét és a hangkdlcsonzés
miikodésmodjat ismerve akar azt is varhatnank, hogy ez az attitiid valamiféleképpen az
Asztrov-versekben is megképzddik.

Val6jaban azonban a mechanizmus els6 ranézésre épp ellentétesen miikodik. A ciklust
nyit6, expliciten Mandelstam-idézettel mint jelolt intertextussal operalé Ezernyolcsziz-
kilencvennégy (31.), majd az ahhoz és a mottéhoz is szorosan kapcsol6dé kovetkezd szoveg,
a Gyorsitott film egy nemzedékrol (32.) is éppen az egy nemzedékhez valo tartozast targyalja.
Utébbi a sziiletési évek sorolasaval veszi leltarba az elveszett nemzedék tagjait, am az év-
szamok soroldsa az el6tte all6 versbél fakad — ami pedig tovabbirja Mandelstam Vers egy
ismeretlen katondrdl (Cmuxu o neuseecmnom condame)® cimi versének zar6 szakaszat:

,Kiomlik a vér az aortdbdl,

és soronként suttog sziintelen:

— En kilencvenkettdben sziilettem,
— En kilencvennégyben sziilettem...
Okilbe szoritott sziiletési

évek — tomegesen és tomeggel,
szdmmal siigom én is, névtelennel:
sziilettem janudr negyedikére
virradt éjjel kilencvenegyben,
megbizhatatlan évben — s a szdzadok
langokkal fognak koriil engem.”

Az 1937-ben, haldla el6tt egy évvel irt vers rogziti Mandelstam 1891-es sziiletését, a koltd
kortarsaként jelen levo Asztrov pedig (ki)hallgatja az apokaliptikus suttogas felsorolasat,
és sajat maga sziiletési évszamat is ,felfedezi”. ,Azévben épp vilagra jottem /
Szentpétervaron...” — olvassuk (a lirai ént Asztrov hangjaként feltételezve), mikozben az
arcnélkiili hang 6nmaga sziiletését, nem-létbdl 1étezésbe 1épését konstitualja. Rairja, bele-
irja sajat sorsat a Mandelstam-versbe és az altala valasztott kortarsak sordba is: ,Nem
sejthettem — majd egyre tobben / Lesziink mi eltlint nemzedék!” A Gyorsitott film... mint-
ha épp az ebben az iires ,mi”-ben keletkezé hidanyt igyekezne kitolteni — hiszen az
Ezernyolcszizkilencvennégy névmasa mogott nincsenek valédi arcok.

Azt, hogy az Asztrov-versekben valdjaban nem egyszerten ,arcra forrott maszkok-
rél”,* hanem az arc hianyat leplezé prosopopeia alakzatarél beszélhetiink, éppen az ide-
genséget leginkabb sajattd tevé masodik ciklus Husvéti ikonosztdzion (46.) cimd szovege
bizonyitja. Az Oszip Mandelstam emlékének ajanlott verset ugyan elsGsorban ténylegesen
Mandelstam fel6l érdemes megkozeliteniink, azonban nem hagyhatjuk figyelmen kiviil,
mennyiben helyezkedik a vers a lira és sajat koltészetének — valds vagy kredlt — hagyoma-
nyédba. A szapphdi strofa formajan keresztiil mintegy a forma emlékezetét hozza eld, a cim-
mel viszont egyuttal a kotet els6 ciklusaban szereplé Rominc, orosz romdnc (20.) utols6

#  Ford. Zalan Tibor
2 Kulcsar Szabd, i. m., 206.
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szakaszat hivja tjra életre: , Inasod Isten elmehet / Halott kolt6k kozé ha lesz hely /
Mindegy lehet vagy nem lehet / Husvét is lesz ne félj Alekszej”. Az eleve ,6nmegszolit6”
sajat vers visszaszolitdsa a Mandelstammal aktivan dialogizdl6 szovegben mar , 6nsokszo-
roz6 prosopopeiaként”® is érthetd.

Ugyan a mandelstami lira tobb elemét is idézi, KAF oroszversének palimpszesztjén
legerGsebben a Szdlni akartam, és elfeledtem szavam (Jlacmouxka) cimi 1920-as Mandelstam-
vers’! tetszik at. A versek lirai pozicidja, ive, valamint a vezérmotivumok és az oppoziciok
struktirdja fedi egymast — és mégsem. Az orosz versre ,,rimelve” arny-ragyogas, szarnya-
las-szarnyaszegettség, beszéd-hallgatds, jég-tiz parosai mentén megképz6dS Hiisvéti
ikonosztdzion egyfeldl érthetS az el6bbi tovdbbirdsaként: mig Mandelstamnal a vak fecské-
vel metaforizélt én ,(...) visszatér az drnyak csarnokdba, / kristallyal jatszani, bar szarnya
nyesve van”, KAF-Asztrov lirai hangjanak drnya igy folytatja: ,(...) imbolygé, 6rok alom-
arnyék — / Véllaimrél mar letorott a szarny rég...”. Az egykor még sebzett szarny végle-
gesen letOrott, az drnyak csarnokdba val6 visszatérés pedig az 6rokkévalosagba merevitG-
dik. Masfeldl a szerz6 ijra is irja el6djét, amikor a Mandelstam-vers elemeit paradox
helyzetekbe emeli at. Az imént idézett sor utdn ugyanis kijelenti: ,Nem tudok t6bbé soha
foldre széllni, / Kommunikalni” (mikozben a szarny elvesztése éppen a foldre zuhanast
determindlja), majd az ,dlomarnyék” létet mar-mar képzavarként jeleniti meg a ,Fényem
6s bolygok feketébb fonakja” sorban, kizokkentve, zavarba hozva igy az ,eredeti” szim-
bolizmusra hajlé versvilagat. Ezeken feliil a KAF-vers épptigy az el6djére valé rdirds is,
amely aldl ki-kildtszanak a Mandelstam-szoveg egyes elemei, de a rdirassal masok taka-
rasba kertilnek, igy a mozaikdarabokbdl palimpszeszt képzédik. A Mandelstam-szoveg
két meghatarozo eleme, a vak fecske és a gorog mitolégia (Styx, Muzsak, Antigoné) is fe-
désbe keriil - rajuk irédik az apokaliptikus Hiisvéti ikonosztdzion cime alatt a vak eretnek
és a kereszténység jelképei (menny és pokol, Isten, szentség, szerafok, megvaltas).

,De nem errdl sz6lasz, kristalybeszéd, / nem errdl, fecske, tarsng, Antigéné... / S a
szajon perzsel, mint fekete jég, / a Styx jegye, a fekete foly6é”, hangzik Mandelstam utol-
s6 versszaka. Es valéban nem errdl, nem (csak) tovabb-, Gjra- és rairasrél van szo6. A sz6las
vagyéban égo, de a feledés miatt sz6Ini nem tudé mandelstami én valéban képtelen a
beszédre (az 6t koriilvevs halandéknak ,ujjukban hangok érja, / csak én, csak én feled-
tem el szavam”), KAF-Asztrov viszont annak ellenére, hogy az elsé versszakban szintén
a kommunikaci6 zavararél szamol be, val6jdban éppen a beszéd jelenlétérdl és hasznéla-
tarél ir. Mandelstam ,,sz6t parazslé szaj” képét? KAF-Asztrov szinte sz6 szerint emeli be
a versbe, és meg is szélaltatja: menny helyett akar ,igén botolva / Bukni pokolra”, hogy a
zarasban a ,megvaltas fagyanak” bekoszontével kijelentse: ,zengd szavakon leszallok...”
A Husvéti ikonosztdzion deiktikus utaldsai a semmibe mutatnak (hiszen hova szamitizi és
kiildi reménynek Isten, hol lokalizalhaté az ,ide”?), énje igy azonosithatatlanna valik.
Nem KAF-Asztrov Mandelstam-hommage-arél van ugyanis sz6, hanem a némava valt
kolt6 prozopografikus megszolaltatésarol, egy mandelstami hang 1étrehozasarol: egy hozza
(is) hasonlatos, &m valéjdban arcot nem fed6 maszkrél. Fedésben igazabol egyediil a sz6-
vegek vannak egymdssal, mintha ,az egyes textusok 4t volnanak itatva a tobbi szoveg
»emlékével«” — egyfajta filterként® a nyelv emlékezetébdl szdrmazo egyes részekre rara-
kédnak, azokat kitakarjdk, masokat pedig magukon éatsztirve hangzova tesznek.

% Pataki Viktor: Szovegfilterek Kovécs Andras Ferenc koltészetében: Mi torténik az Eszaki
szinhdzban?, in: Nyuguvd energia: Az Alfold Stidié antologidja, szerk. Fodor Péter, Lapis Jozsef,
Debrecen, Méliusz Juhdsz Péter Konyvtar, 2018, 143.

3 Ford. Lator Laszl6

% Amely a Szdlni akartam... szerkezetét négy sorban tiikr6z6 Elvéve tdlem... (195.) cimi versében is
megjelenik: ,Ragyog a végss szdmadas: / nem vehettétek el beszél6 ajkamat.”

3 Pataki, i. m., 149.
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A KAF-i szerepkoltészet egyfajta hagyomaényok kozotti kozvetitként, s6t a szoros, egy-
mason keresztiil és altal lathatova valassal egyben transzdialogikus palimpszesztusként
is értelmezhetd, amely nemcsak a , koltészettorténeti folyamatban vald benneallas ho-
gyanjarol beszél”, de a kulturdlis emlékezet megszolaltatasaval allanddan ujraalkotja, j-
raszervezi a poétikai kotGdések viszonyrendszerét.* , Asztalfiokban korszakok /
Rakodnak egymasra — végleg / Felejtett névjegy, kartya, bélyeg, / Rejtett levél, vers, téve-
teg / Irasok... Kétes rétegek”® — az id6s6dd, papircetliket konyvekbe rejté Asztrov a ha-
gyaték fikciojdban szinte észrevehetetlen hétkoznapisaggal gyfijti egybe és keveri tjra a
koltészeti id6 rendjét, mikozben a fikcié aldl épp a palimpszesztszeri egymasra rakodas
és a kulturélis emlékezet fenntartdsanak kisérlete is , kitinik” a szoveg aldl. A szovegek
egymasra filterként rakddnak, egyszerre dtengedve és kitakarva a palimpszesztus és az
emlékezet bizonyos részleteit, akarcsak az asztalfiokban felhalmozott, s odakertiléstik ré-
vén parbeszédet kialakit6 papirok.

Befogadokeént, tehét a szovegek mindenkori , titokzatos cimzettjeként” a tobbi megsz6-
litotthoz és megszolaltatotthoz fordulunk, akik az asztalfiok — az emlékezés és az id6 — kii-
16nb6z6 rétegeiben varakoznak. , A koltészet eke, mely az idGt gy szantja fel, hogy az id6
mélyrétegei, a feketefold kertilnek feliilre”** — KAF ugyan nem ezeket a sorokat emeli a
hagyatékrendezési fejezet mottojava a Szd és kultiira cimi esszébdl, Mandelstam metafora-
ja az el6bbi olvasatokat erdsiti. Az orosz kolt6 igy nem egyszertien az Asztrov-versek altal
(részben vagy egészben) a felszinre hozott réteg, hommage vagy intertextus, hanem a kol-
tészetrdl alkotott és verseiben megvaldsitott eszméi révén Asztrov, rajta keresztiil Kovacs
Andras Ferenc beszélgetGpartnere is. Ez a koltészet az a mandelstami ezerdgu varazssip,
,amelyre egyszerre az Osszes szazad »1élekzete« lehell”:¥” az antik mitologiatol és lirai for-
makultaratél kezdve az orosz eziistkor koltészetén at egészen Baka Istvan oroszverséig.

Mandelstam egy masik esszéjében Dantérol beszél,* de a koltészet altala vazolt , geo-
logiai” olvasata Kovacs Andras Ferenc arckolesonzé lirdjanak mikodésmodjahoz is koze-
lebb viheti az olvasoét. A Szinjaték — és igy az irodalom, a szoveg — megértéséhez a k6
metaforajat haszndlja, amelyben mint ,idGjarasi naploban” egyszerre jelenik meg a mult
és ajelen, illetve azok periodikussdga. , A k6 nem mas, mint maga az atmoszferikus térbél
kikapcsolt és a funkcionélis térbe rejtett idGjaras”, amely az idGjarasnak (voltaképp az
irodalom folyasanak) minden elemét magdaba stiriti, ami , koriilfogja, koriilmossa, keretbe
foglalja és értelmet ad neki”.* Mandelstam koltészete mintegy az esszéiben megfogalma-
zott gondolatok mentén lesz olyan Aladdin-lampa, amely , bevilagit a jovendd korok geo-
l6giai homalyédba”,* tehat Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatékdba is. Mandelstam olvassa
igy KAF-Asztrovot, Kovédcs Andras Ferenc pedig a jovend6 kor geolégiai homalyabol
olvassa Oszip Mandelstamot — Alekszej Asztrov, Sztyepan Pehotnij és sokan masok réte-
gein, a szovegek egymasba itatodott emlékein keresztiil. , Tulir ki talél” — és vice versa.

¥ Kulcsar Szabg, i. m., 202.

¥ Alkonyfény fémkeretben, 37.

% Mandelstam: Szé és kultiira, in: Arnyak tdnca,i. m., 8.

% Ue.;9.

% Oszip Mandelstam: Beszélgetések Dantérol, in: Arnyak tinca, i. m., 82-131.
2 Uo.; 126.

9" e, 127.
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