

# A hét verse – Baka István: A megszületőnek



Akinek alapélménye, hogy börtönnek érzi a mindenséget – „én nem tudom ki száműzött e földre” – milyen nehéz lehet annak: életet adni. – A hét versét Szihalmi Csilla választotta.

Ha azt akarom, hogy a világban rend legyen, Bachot hallgatok. Baka István mindig komolyzenét hallgatott írás közben, talán ennek is köszönhető ez a fajta igény a rendre, a verseket összefogó szigorú, pontos formák, olyan korszakban, amikor nem nagyon divat formaverset írni, a döccenő nélkül szaladó ritmusok, a szerkezetet összetartó rímek, a metaforákból felépülő, egymásban tükröződő világok. A fegyelem, és a megannyi elhasznált géppapír, mire a tökéletes változat elkészül.

Pedig mennyire másról szólnak ezek a versek. Mennyire nem a világban uralkodó szépségről és szabályosságról, nem a hitről és a rendről, és még csak nem is a reményről. „Erdő vagyok – eltévedek magamban”. Akár személyes a hang, akár közösség nevében szóló, vagy éppen maszkot ölt a szerző, csupa komorság, keserűség, ami legjobb esetben is gúnyba fordul át – nem hogy a helyzetet elkendőzze, hanem hogy nevetni tudjon rajta. Aki már szenvedett, aki körül már volt, hogy besötétült minden, hogyan is tudna hinni abban, hogy mindaz a gond, amit átélt, minden csalódás és kiábrándultság elkerülheti majd, aki ezután születik. Akinek alapélménye, hogy börtönnek érzi a mindenséget – „én nem tudom ki száműzött e földre” – milyen nehéz lehet annak: életet adni.

Annyira szép, folytonos ívet jár be az életmű, alig találni olyan darabot a gyűjteményes kötetben, ami kicsit kilóg a sorból. Mégis sikerült, itt van előttem: *A megszületőnek* – amely mind témája, mind poétikája révén furcsán elüt a többi szövegtől. Megdöbbsent a hang, a helyzet is, de még jobban az egyszerűség, spontaneitás, amellyel feltör végül ez a mégis-hit az elveszettnek vélt értékekben. Azokban az Adyval szólva „lecacagott szavakban”, amelyek ideája nélkül annyira elveszettek lennének.

Szihalmi Csilla

## Baka István: A megszületőnek

Te, aki még meg sem születél,  
kinek csontja liszt és cukor még,  
húsod hogy épüljön, a borjat  
a tagló alá most vezették,  
combod még hálóban ficáncol,  
saláta levelén tenyérkéd  
ráncai is most terveződnek,  
ezüst hajad még holdsugárból,  
de koponyádnak glóbuszán az  
erek már délköröket szőnek;  
Te, aki vagy, de nem vagy mégsem,  
hallgass meg engem, akinek már  
tenyérráncai levelek  
erezetébe visszafutnak,  
halforma lányomaim is  
zavaros pocsolókba bújnak,  
körmeimet várja a föld:  
éjében holdakként ragyognak;  
hallgass meg engem Te, kinek  
adatik megszületni holnap.

Itt állok én, s szívem köré  
a vérerek úgy tekerednek,  
mint kígyó a tiltott gyümölcsre;  
miféle istenátka vert meg,  
hogy irtózik tőlem a föld;  
magamat kikkel fölfalatnám,  
szívükből-szájukból kivetnek?  
Magamból bujdosnék – hová?  
Idegeim, mint elszakadt  
vezetékek, egymásra hullnak;  
fölszikkázom, de nem zuhog  
a szomjas földekre a zápor  
a mennybolt száraz homlokáról,  
csak összezúzott madarak, csak  
megőrölt álmaim dere.

Itt állok én, Te eljövendő –  
de hát mit adhatok neked?  
gyermekkorom: vattacukorral  
beragacsolt ünnepeket?  
hogy édeskés lett, mire számhoz  
ért a szó: szabadság, jövő;  
adjam a díszletek aszályát,  
az indulókat recsegő  
májusi utcát, céllövöldék  
durrogását, vagy ami most  
sokasodik, magunkban is,  
a táblákat, hogy Eladó,  
Magánterület, Belépni tilos?

Te, aki még meg sem születél,  
kinek csontja liszt és cukor még,  
húsod hogy épüljön, a borjat  
a tagló alá most vezették,  
combod még hálóban ficáncol,  
saláta levelén tenyérkéd  
ráncai is most terveződnek,  
ezüst hajad még holdsugárból,  
de koponyádnak glóbuszán az  
erek már délköröket szőnek –  
amiért megszületned, élned  
érdemes, bennünk nem leled meg;  
hogy újra mondd az anyanyelv  
minden szavát, meg kell születned,  
hogy a világot elnevezzed:  
a szépet szépnek, a szerelmet  
szerelemnek, az igazságot  
igazságnak, és magadat,  
akiben előbb lesz az élet:  
minden jövődő kezdetének.

(1978)