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a forditdsnak egy, a mesterségen sok tekintetben tdlmutaté, bar annak alcajéban meg-
mutatkozo egzisztencidlis vetiilete is. Aki ugy gondolta, hogy ,,Ami rajtam til van az
vagyok igazin én”, annak a forditas a maga masban-létével épp azt kinélta, hogy 6nma-
ga lehessen. Egység és dtalakulds dinamikdja itt éppen abban valésult meg, hogy mas
hangjan besz€lt, a sajatjat megszolaltatandé. Hogy Valéry Székratészétsl eltéréen ne
érezze magét bebérténozve az Epp ez reduktiv esetlegességébe. Nemhidba volt forditéi
felfedezései kozott is az egyik legkedvesebb Fernando Pessoa, aki megnégyszerezte,
s6t, ha angol nyelven frott verseit is ideszimitjuk, megdtszorozte onmagat, négy eltérs
nev(, habitus és stilust kolts kozott osztva fel (vagy testesitve meg) azt a valakit, aki
& volt. Es Borges, aki az EVERYTHING axp NoTHING Isten szine elétt megjelens Shakes-
peare-ét ebbe a parbeszédbe bonyolitja: ,,»En, aki annyi ember voltam hasztalan, végre
egyvalaki szeretnék lenni, aki én vagyok.« Isten hangja igy felelt neki egy szélvész kizepébdl: »En
sem vagyok senki, csak megdlmodtam ezt a vildgot, mint ahogy te megdlmodtad miwvedet, William
Shakespeare, és dlmom jelenéseinek egyike vagy te is, aki, mint én, mindenki vagy, és mint én,
senki sem.«”

IdGskordra még tobb idegenséget engedett be forditdsaiba. Tallépett ifjusaganak a
Nyugat mestereitsl 6rokolt meggy6z6désén, hogy a forditasnak olyannak kell lennie,
mintha magyarul sziiletett volna meg eredetileg (emlékezziink csak Babits halhatatlan
bon mot-jéra arrél, hogy a legszebb magyar vers az Opa a NyucaTt széLHEz — T6th Arpad
forditasdban!), pontosabban csavart rajta egyet: fenntartotta e kévetelményt, de azzal
kiegészitve, hogy ezenkozben mégis éreztetnie kell azt is, hogy forditas. Ahogy ifjiko-
ri verseinek néha kissé patetikus modernista klasszicizmusa is atment valamiféle f4j-
dalmasan frivol posztmodernbe. Folyamatosan fiatalodott tehat. Csak a betegség végss
szakaszdban, szemtGl szemben a halallal hagyta el a vers. Talan mert hirtelen tdl sok
lett a tudds. Mar tudni vélte azt, amit nemcsak megtanulni, de tudni sem lehet. Mi
maradt volna akkor a koltészetre?

Keresztesi J6zsef

BAKA, SZEGED
- Emlékproéba -

1990 februdrjédban a Holmi lapélen kozolte Baka Istvan egyik legnagyobb versét, a
FARKASOK ORAJA-t, ugyanebben a lapszamban a szépirodalmi anyagot pedig egy Petri
Gyorgy-klasszikus, a HOGY ELERJEK A NAPSUTOTTE SAVIG zarta. Hiszéves voltam, és agy
emlékszem, hogy valami ilyesmit jelentettek szimomra a rendszervaltas évei: hogy a
dolgok &sszedllnak, mintegy 6nmaguktol a helyiikre keriilnek, példaul kinyitok egy
folyéiratot, és nagyobbnal nagyobb versek pattannak el6 belsle. Es arra is j6l emlékszem,
hogy pontosan hol is olvastam ezeket a verseket, tobbszér egymas utan: Szegeden, friss
f6iskolasként, a Himan Kat6 (ma Szent Ferenc) utcai albérleti szobam nagyagyan.
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Baka és Szeged az én fejemben a kezdetektsl fogva szorosan dsszetartozott, és nem
pusztdn azért, mert a kolts élete j6 részét ebben a varosban élte le. Sokkal inkabb annak
van ehhez valami koze, amit én érzékeltem Szegedbdl az ott t6ltott harom és fél év
alatt.

Babits irja az Uti NaPLO-jdban, 1909-ben: ,Most a Tisza partjan dllok, maogottem a por-
vdros és jobbra a parton egy fényes épiilet. Mi volna mds a porvdrosban? kérhdz. De a por néhol
csillogd és a porvdros néha szép. Csillog a por az erds szélben és csillog a por a fak tetején. A lemend
nap arannyd festi a port és a kis, félelmes vizet a kimnyedivii hatalmas hid alatt. A parti sétatéren
tolong a timeg; tétlen asszonyok és bamész didkok. Meleg van. A porvdrosban nincs tavasz, hanem
mindjdrt nydr van. Poros fiilledés és nyitott ablakokbdl zongoraszé. Itt minden tdg; széles egyenes
ulcdk; s itt minden magyar és igenis durva magyar szavak hangosan jarnak az utcdkon. A buc-
kak kizt vagyunk s kihajtva a tanydkhoz, bokdig siillyedsz a homokba, mintha puha barsonyszénye-
gen jarndl. Itt az emberek szemében a homoki bor tompa fényét latom. Emlékszem egy versre, amit
a porvdrosban irtam.”

A kisvdrosban, ahol az addigi éveimet tsltéttem, hegyek hiizédnak a szemhataron.
Szegeden elsGsorban épiiletek tagoljak a ldtohatért. Es persze Szeged minden tekin-
tetben mds volt — legf6képp nagyobb. Nem pusztan a kiterjedése vagy a léleksziama
folytan, hanem a térkezelésében is. Mennyire més kihalt éjszakai korutakon baktatni
hazafelé. Az éjjeli lampédkkal megvilagitott szecessziés homlokzatok. Es mindjart a
kovetkez8 utcaban a léckeritések. Emlékszem az elss Gsszel egy sétra a f6pélyaudvartol
kifelé: néhdny 1épés utan az ember visszaugrik vagy szaz évet az idében, saros és néma
falusi utcan jar. Egymasra cstszik az alvé porvaros és a nylizsg6 egyetemi varos. Bo-
szorkdnysziget. A Boszorkanykonyha (rantott méj rizzsel, barati 4ron). Ihatatlan csap-
viz. Homoki frocesok. Megragadt bennem még egy kép arrél az elsé 6szr6l: nem utazom
haza hétvégére, maradok, az agyban fekszem, sziirke, tetszhalott vasarnap délutan, és
akkor eszeveszett kdrogéssal elhtiz egy varjtcsapat az ablak elétt.

Halé6t fon az est, a nagy, barna pok.

Folyamatosan érzékeltem vagy inkabb csak éreztem, akar egy talontil mély alap-
hangot, valamiféle egyszerre feltarulkozé és fenyegets — apokaliptikus? — vondst a va-
rosban. Nyilvan nem Szegedrdl beszélek an sich, hanem a bennem létrej6ve érzésrdl,
amiben jokora szerepet jtszott a talérzékenység és az ifjikori elveszettség valamiféle
kegyetlen koktélja is. Es vastagon benne vannak ezek a versek, a Bak4éi, még akkor is,
ha tudom, hogy a korai darabok Szekszardon keletkeztek, és hogy Baka mindvégig
szorosan k6t6dott a sziilGvarosahoz. Az elsé kotet, a MAGDOLNA-ZAPOR filszovege is Szek-
szardrol beszél még, de a megjelenés évében, 1975-ben Baka mar Szegeden €. A hits6
boritén apré portré, bérkabat, szakall, kucsma, balra fénn kopasz fak, 6sz lehet vagy
kora tavasz. (Osz lesz az, a nyakamat ra.) Fillérekért talaltam r4 az elss verseskéteteire
a Kardsz utcai antikvdriumban, a harom kényv egyiitt — mar akkor is nevetséges ar —
huszonnyolc forint volt 91 novemberében.

Kovécs Andrds, aki nagyszerti irodalomérakat tartott a tanarképzén, az egyik szemi-
nariumra meghivta Bakat. Arra emlékszem, hogy Baka a koltsi mesterségrél beszélt,
a tanulhaté fogasokrol, a formarél és a Galdi-féle verstanrol, arrol, hogy 6 azon képez-
te magat — egyszeriien nekitilt, és végigment rajta, mint egy tankonyvén. Most, ahogy
a MAGDOLNA-ZAPOR-t lapozgatom, azt latom, hogy a koltészete — nemcsak a technika,
hanem a hang is - voltaképpen mar a kezdetektsl fogva készen allt. Nem véletlen, hogy
ebbdl a kétetbdl két verset szinte valtoztatds nélkiil (egész pontosan egy jelzGeserével
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és 1j kdzpontozdssal) at tudott emelni az 1994-es SzrvErAN PEHOTNIJ TESTAMENTUMA-ba,
méghozza a Pehotnij-versek kozé. Szinte minden megvolt tehét a kezdetektdl fogva.
Az induléstol kezdve ott a jambikus hangfekvés, a magabiztos rimtechnika, ott a sze-
repversbe oltott torténelmi érdekl&dés, a tragikus hangoltsag, az allegorizal (és fenye-
getd) tajvers, ott az ,,0roszossag” — és mar ott vannak azok a mozdulatok, amelyekkel
majd a nagykompoziciok iveit fogja meghtizni a késébbi kotetekben.

Ezeket az iveket az aprélékosan kibontott hasonlatok fiizére rajzolja fol. Vegyiik
példaul mindjért a FARKASOK ORAJA-t. Az egész gondolatmenet — az éjszakai panik lefra-
sa - fokozatos épitkezés eredménye. Baka az allegorikus egységeket szekvenciava szer-
vezi: mindegyik egység a ,, Felébredek” nyitomondattal indul, és mindegyik egység — a
fehér takaré mint mozdulatlannd dermedt lidérc, a lampafény mint csiganyal, a vek-
keréra ketyegése mint vonatzakatolds, a frizsider mint alvé kutya és igy tovabb — egy
olyan sorozatnak lesz az épitGeleme, amely a végére egyetlen kozos tabloképbe all Gssze.
Majd erre kovetkezik e rémalom-panoramanak a lezarasa:

.S Pallasz baglydnak hanyadéka, én
gorgok, rit szirgolyd, a Fold szinén;
s torott eziistmaszk: utcaldmpa-rom
csillamlik jéggé dermedt arcomon.”

Minden egy irdnyba mutat, az éjszaka ijeszt8 képei és zajai egyetlen latomasban
egyesiilnek, és ebbdl az Gsszetett, sokrétegti képbdl nyomaszté jelenés bontakozik ki.
Ez az apokaliptikussdg, a rderGszakolt rendhez igazod6 t4j és a raerészakolt rendhez
(sorshoz?) igazodé 1élek egymasra kopirozasa — legaldbbis szimomra — Baka Istvan érett
koltészetének a vizjele maradt. Ez az alaphang volt az, ami az én fiillemben egybefolyt
Szeged alapmorajéval, egy olyan varoséval, ahol a rarakédott rétegek alél ugyancsak
folyton folsejlik valami atavisztikus vonas.

Nem beszélve arrél az érzékenységrdl, amely a vidéki 1éthél taplalkozik. Erre, hogy
ugy mondjam, megint csak volt fiilem, noha az én hangoltsigom a legkevéshé sem
volt borilat6. A peremrdl, a perifériarél az egészre iranyulé tekintetet azonban mindig
is a magaménak éreztem. Am ha szemiigyre vessziik, mondjuk, Baka prozajat, azt lat-
Juk, hogy a torténetek hGse minduntalan az archetipikus figura, a kisvarosi maganyban
pacol6doé értelmiségi, aki az energidi j6 részét arra forditja, hogy ellenalljon az 6t
koriilvevs kézeg hatdsanak, amely a sajat képére probalja alakitani.

Innen nézve taldn az sem véletlen, hogy a legterjedelmesebb proézai vallalkozasa,
A KISFIU £S A VAMPIROK cim( kisregény a vimpirmitoszhoz kotddik. A modern populéris
mitosz vaimpirja nem csupén pusztit, de fertéz is, és ennek révén a maga képére ala-
kitja az dldozatat. Azt hiszem, ennek a toposznak a szimbolik4ja visszatéré eleme Baka
munkdinak. A kdrnyezet, mind a természeti, mind tarsadalmi-politikai kérnyezet nem
pusztan megbékly6z, hanem at is formal, és mikozben errdl a versek beszélgje beszamol,
igyekszik is ellentartani ennek a hatésnak, vagy legalabbis szimot vetni sajat eréfeszi-
téseinek a perspektiviival.

A KISFIU ES A VAMPIROK ugyancsak tarsadalmi és politikai motivumokkal f{izi 6ssze a
klasszikus rémtorténet-motivumokat: a regénybeli Sard — ahogy Havasréti J6zsef irja
a két Kadar-kori vampirregényt, a Hernadiét és a Bakdét egymads mellett tirgyal6 esz-
szé€jében —,,az Adyt idézd kelet-eurdpai perem- és mocsarvildg” allegéridja. A torténet a nem
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tdl tavoli jovben jatszodik, amikor is a nagy viligégést kovetSen az orszag apro varos-
allamokra esik szét. Baka sotét humorét dicséri, hogy ezeket a varosallamocskakat ti-
zenkilencedik szazadi attributumokkal szereli fol: f&ispanokkal, despotdkkal, zsanda-
rokkal (dllamforma: ,demokratikus despotizmus”!), a virmegyehdazan székeld biirok-
raciaval, a kispolgéri létre berendezkedd mezdvarosi lakossaggal (kiilon telitaldlat az
egyik mellékszerepls, az egykori tajvani hely6rség itt maradt dandértabornoka, aki
naphosszat a temetékapuban iil, és a tisztiszolgaja kéreget helyette). Ezt a magaba
roskadé kisvarost pedig korbeoleli az egyre terjeszkedd temetd: a Kadéar-kor id6tlen
mozdulatlansédga a nekropolisz képére irodik ra. Menekiilés persze nincs ebbdl a vilag-
bol, a torténet végére mindenki vampirrd valtozik — Sardnak nem jon el a maga Van
Helsingje.

Err6l a vampirregényr6l is sz6 esett azon a szegedi déleltton. Baka elmesélte, hogy
mennyire kezére jatszott a szerencse, mert a témavalasztassal nagyjabol egy iddben jott
ki a Galaktika vampirszama, fontos forrasszévegekkel. Es azt is elmondta, hogy nyilvan
a Kadar-kor viszonyait probalta atiiltetni a disztépidba. A motivum végigkiséri az €let-
miivet, és nem csupan a szinpadi szovegekben koszon vissza; talan elég folidézni a
Pehotnij-kotet zaréversét, a TESTAMENTUM-OL:

. Burok-koporsé rejtsen embriéként!
Gyikér-koldokzsinor kit dssze itt

A Fild-Anydval, — szivom majd a holét:
Viérét az Utolso Itéletig.”

A SzTYEPAN PEHOTNIJ TESTAMENTUMA ugyancsak a fontos Baka-konyveim kozé tartozik;
egyébként az 1994-es esztend§ sikerkonyve volt. Kézenfekvs volna azt mondani, hogy
Baka a modern orosz koltészet forditasan készre csiszolt nyelven szélal meg itt, de azt
hiszem, ez a nyelv az orosz irodalom avatott ismerdjeként mar korabban is birtokdban
volt, miel6tt a nyolcvanas évek elsé felében elkezdett volna rendszeresen forditani. Es
persze nem csupan arrél van sz6, hogy a fiktiv hasonmas, a Pehotnij-figura révén Baka
szovjet diszletek kozé helyezte bnmagat. A hang alapjaiban nem valtozott ugyan, mégis
Gj fliszerezést kapott. Belengi helyenként valami szelid irénia, a nyugati peremvidék
provincidinak a folényes tavolsagtartasa:

0, szoujet népek tengere, beldled
Vizeseppként pdrolognék el, de menten
Hatdrdr jon kutydval, s visszazokkent
Almombél, elkérve a dokumentem.”

Ez a magyar kozonség szamara mélyen ismerds hangfekvés bizonyara hozzdjarult a
konyv 6risi népszertiségéhez. Taldn nem tévedek nagyot, ha a Pehotnij-ciklust még
a rendszervaltas utérezgéseivel érkezd szellemi izgalmak kozé sorolom. Aztdn a kovet-
kez8 évben mar az utolsé kotet, a NOVEMBER ANGYALAHOZ kertilt sorra.

Emlékszem rd, hogy az 6ra végén dedikaltattam vele az antikvariumban tallt kote-
teket. Eszrevettem, amikor egy gyors mozdulattal forditott egyet a beliven, hogy vessen
egy pillantast az arbejegyzésre.
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Babits az UTt NapLO-ban a porvaros utdn egy hirtelen valtassal Pécsrél (akkor még:
a szénvarosrol) kezd beszélni. En is oda keriiltem még '93 tavaszén, de aztan még visz-
szatértem egy félévre Szegedre, befejezni a f6iskolat. Arra is emlékszem még, hogy a
Pehotnij-kétetet Szegeden vésaroltam meg, a f6palyaudvarra menet ott volt a kezemben,
azt olvastam, mikézben a vonat kigordiilt az allomasrol, és elindultam hazafelé.

Ban Zoltan Andras

A VIDEKI SZEGENY ROKON

Par mondat Tar Sandorrél

1

Mikor mar beldthat6 kozelségbe keriil sajat halalunk, gy illik, hogy felkésziiljiink ra.
(No nem mintha sogenannte ,,sajat haldl”-ra késziilnénk, a Rilke—Nadas Péter-i értelem-
ben.) Ilyenkor persze szamba vessziik, hol éltiink: korunkat, az orszigokat, a varosokat.
De e varosok utcain emberek jértak és éltek, és élnek még most is; azaz a seregszamla
elengedhetetlen része, hogy kik kozt éliink, akiket hamarosan el kell majd hagynunk
(vagy 6k hagynak itt minket), és ezeknek az utcdknak a hazaiban kik laktak, kik kozott
€ltink, akik mar megel6ztek (vagy akiket hamarosan mi eléziink meg). Ilyenkor aztan
magunk elé motyoghatjuk a k6zépkori magyar mondokat: , Elmegyek meghalni egyebeket
kivetvén. De még énutdnam is tobben jinnek, mert sem elsé, sem utolsé én nem vagyok.”

Ha tagan fogjuk fel az idézett halaltanc ostinat6jat, akkor természetesen felmeriil
egy onéletrajz megirdsinak lehetsége, és ezzel egyiitt persze a legfébb kérdés, melyet
Vas Istvan is megfogalmazott nagy memodrja elkezdésekor. Vagyis annak problémaja,
hogy miféle elv szerint rendezziik be utblag életiinket, hiszen egy 6néletrajz nem mads,
mint az €let utélagos, mondhatni post mortem berendezése, forméba 6ntése, melyben a
szerz6 mar (él6)halottként tekint énmagara. Nachlass zu Lebzeiten, adta Musil kisebb
frasai gytijteményének ciméiil, és a voltaképpen lefordithatatlan mondatot magam igy
kiséreltem meg visszaadni: Egy éld hagyatéka. Kiindulépontként vagy inkabb rende-
zGelvként Vas koroket ajanlott, a Lakasok (otthonok), a Pénz, a Szerelem, a Koltészet,
a Vallas (vilignézet) korét, hogy aztan elvesse Gket, hiszen a kérék hajlamosak ra, hogy
koz6s halmazokat hasitsanak ki egymasbdl és az idénkbdl, ami nem mas, mint az éle-
tiink, €s igy aztdn ra kell dobbenniink, hogy példaul a Lakasok bugyra nem taglalhat6
elszigetelten, teszem azt, elkiilonitve a Pénz bugyratdl, mert utébbi mennyisége hata-
rozza meg az el6bbi mingségét, legalabbis tobbnyire. (A magam életében egészen bi-
zonyosan igy volt.)

De lépegethetiink kisebb korokben is. Ha kortdrsainkra emlékeziink, felidézhetjiik
olvasményélményeinket, zenehallgatdsainkat, mikor talalkoztunk elSszér miveikkel,
€s miféle mds mivek tarsasagaban olvastuk, lattuk-hallottuk azokat. Kinek a sz4jabol
hallottuk el6szor emlegetni X. Y. mivét. Széval megkozelithetjiik mialkotdsok kalau-
zoldséval is életiink megirasat. Most ennek egy kisérleti toredéke kovetkezik.



