
B a án  T ibo r

Félmúlt
Rilke szerint
a költészet tapasztalat: léttapasztalat, amelyről az előttem járó idősebb nem

zedék, Utassy József szép kifejezését kölcsönvéve, „csillaggal kiszemelt költői” 
-  sokat tudnak. Oly sokat, hogy lélekvezetőként állnak elénk.

Jánosy István
mint végzett teológus, pszichológus és nem mellékesen vérbeli klasszika-fi

lológus éppenséggel nem laboratóriumi költészetet müveit. Háborús tapasztalatait, 
jóllehet nem járt a fronton, de temette az ostrom áldozatait, csak nehezen tudta fel
dolgozni. Rémképek gyötrik. Ezek elemzése révén jut el odáig, hogy a háború ke
letkezésének okára kérdez rá. Az emberi tudatalattiban rejtőző gyilkos ösztönerőket 
vallatja. Kiutat keres. Hogy ezt miképpen teszi, arról sokat elmond a Prometheus az 
emberhez című vers következő részlete:

Sápadt halottaid éledve megjelennek...
A bolygók lelkei, az álmok szelleme: 
ős titkok kútja... Menj! Kutasd! Merülj bele!
De bármily mély e kút, lámpásod csak az ész.
Csak azért szállj alá, mert így talán megoldod 
a vágyak zendülését... s megcsöndesülve boldog 
leszel, s nem ölsz. Ez út szakadékos, nehéz.

A versben jelzett út kétségkívül az ember erkölcsi felemelkedésének pszicho
analitikus útja, melyben az álom és a vízió -  mint éberálom -  egyfajta kulcsot ad a 
tudattalan megismerésére. Mindennek átgondolása, a jungiánus pszichológia költői 
módszerré avatása még ma is az újdonság erejével hat.

Jánosy verseiben, szinkronban a világlíra önvallomás-költészetének hasonló 
felismeréseivel, a tudat és a tudattalan, a mítosz és a valóság közötti viszony újra
értelmezésére szólít fel.

Rába György
első verskötete az Úr vadászata, háborús időkben, 1943-ban jelent meg. Köz

ponti élménye a gyerekkor és az ifjúság idilljén áttetsző fenyegetettség. Például így:
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A fényes gyerekkort elhagyva jártam 
a Hallgatás sötétlő tornyain 
s a téphetetlen sűrű éjszakában 
kiégtek gyönge mécsként szemeim.

{Egy biblia m argójára)

Máskor így:
A boldogság harmatos 
virágát égi csősz, vigyázom, 
s szirmait egy csillagos kék éjszakán 
szétfújom a világon.

{Gyermeki ja n u á r)

E sugallatos képekben a vers a külső világ tárgyait, jelenségeit mint jelrend
szert használja az én egzisztenciális fenyegetettségének kifejezésére. A lényeg a 
sűrítés, az élmény szimbolikus fénycsóvájának kivetítése a világba. Rába háborús 
tapasztalata -  szinte a csontig lemarja költészetének ékítményeit -  szokatlan indu
lati töltést sűrít magába. Jó példa erre A koldus c. szonett. így indul:

Üvöltsd ki: nincsen semmi, semmi, semmi.
Elfogyott az utolsó élelem, 
magunkat mérjük ki a mérlegen 
s az Istenből alig jut egy csipetnyi.

Fodor András
költészete nem különíthető el a világlíra áramlataitól. Különösképpen fontos 

visszaigazolást jelentett számára a találkozás Auden lírájával, aki „a cipőfűzőkötés
től a körömvágásig támadt reflexiókig” mindent versbe emelt. Fodor hasonlóan jár 
el, mikor valósággal versbe fényképezi, folyamatosan dokumentálja maga körül a 
világot. A Tengerek, dombok c. kötet újítása a mérnöki pontosság:

Kondul a Westminster fölött 
a körbeért idő.
Jelére ellöki magát, 
a vízre siklik a hajó.

Mögötte torlódón zubog 
a hullámok rengő sora.

Homlokomon az osztott levegő 
lobog, akár két hosszú szárny, 

két hűvös pántlika.
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Az idézetből megállapítható, hogy a látvány pontos, anyagszerü visszaadá
sának milyen fontos szerepe van. Ez a leíró tárgyiasság ismérveivel nem egészen 
behatárolható valóságérzékelés a mai magyar líra jelentős értékei közé tartozik.

Parancs János
egzisztencialista létszorongása sok szempontból kötődik az előtte járó új

holdasok életszemléletéhez, s mégis mennyire más! A Sötét fo lyam  partján állva, 
hogy gyűjteményes könyvének címét idézzem, az emberi kreatúra ellehetetlenülése 
foglalkoztatja. Valójában a hitvesztés drámája. Ezért mondja, mondhatja:

Tébolygó árnyak vagyunk, 
apátián nemzedék tolong, 
iránytű nélkül.

Ez a keserűséggel teli, minden öncsalást és illúziót elutasító igazságkeresés 
mégsem volt híján a paradox reménynek, amit az Utoljára című vers így összegez:

Egyet tanulj meg, 
a többi járulékos ismeret: 
az élőktől semmit se várj!

Senkinek sem irgalmaznak, 
sietve betöltik majd a helyed.

De ami igazán számít, 
azt ők sem tudják.
Egyedül kell rátalálnod, 
ha van, a kivezető kapura.

Ezért figyelik árgus szemmel 
minden moccanásod, távozásod.

Rajtad már csak a holtak, 
a bolyongó lelkek segíthetnek, 
csak az Isten, ha csakugyan létezik.

Csokits János
lírája csak az utóbbi másfél évtizedben érkezett haza. A nagyrészt nyugati 

emigrációban született életművel kapcsolatban érdemes Pilinszky levelét idéznem. 
Ezt írta: „Költészeted otthoni küzdelmeinknek, kereséseinknek testvéri kiegészíté
se.” A megjegyzés segítséget ad ahhoz, hogy elhelyezzük Csokits János életművét 
a magyar líra égboltján, ha nem is abban a csillagképben, ahol az újholdasok talál
hatók, de mindenképp annak közelében. Csokits központi élménye, hogy bolygó
lakónak érzi magát. Ez a kozmikus létmegélés mindenképp méltó a figyelemre.
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Érdemes idézni ezzel kapcsodban a Kipillantás egy holdkráterből zárását, melyben 
a hontalan költő egyszer csak otthonra lel a mindenségben:

Nyárdéli mennybolt, drága szín! 
hűsítő búzavirág, 
indigó, türkiz, ultramarin, 
zafírba zárt világ:

eltűntél, és most odafönn 
sima, rézgálic golyó 
tükrében látom, hogy a csönd, 
a halál mire való.

Egem és földem odavan.
Fogamra fagy a szám.
Elektronzápor a szavam.
Minden égitest hazám.

(Zene)

Hules Béla
úgy halt meg, hogy egy szűk kör kivételével alig ismerték. Verseiben nem 

misztifikálja a költészetet. Úgy írt, hogy közben pontosan érzékelte a kultúra mint 
jelrendszer válságát. Tudatában volt annak, hogy a költészet egyre kétségesebb 
vállalkozás. Vackor című versének szavaival:

a költészet valami nagyon kicsi dolog
amit nagyon kicsi lények csinálnak
és az a legcsodálatosabb, hogy mennyire vigyáznak,
hogy tökéletes legyen
amijen persze
egyáltalán nem lesz.

Az idő és a lét szüntelen nyomásának tudatosítása, a régi helyesírási vitát 
felidéző, ly helyett tudatosan j betűt használó költő sajátos ökológiai szemlélettel 
tekintett a világba. A létezés Hules számára az előtte és az utána lévő végtelenség 
megsejtését jelenti. Példázhatja ezt a Sándor papagájról szóló részlet:

SÁNDOR a hárommilliárd év 
SÁNDOR a tizenöt vagy húszmilliárd év 
SÁNDOR, aki majd szobámba költözik 
visszaveri szemeimnek a zöld fénysugarakat
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a hárommilliárd a tizenöt 
vagy húszmilliárd évet

Baka István
nemzedékemnek egyik legfontosabb költője. Sajnálatos módon a rendszer- 

váltás irodalmi káderpolitikája nemcsak őt, akinek emlékét Szeged hűségesen őrzi, 
hanem vele egy egész nemzedéket taszított a feledés margójára. Igaztalanul és 
vakon az értékekre, holott nemcsak összefoglaló volt, hanem új utak és irányok el
indítója. Költészetének tán legadekvátabb terepe a nagy karriert befutó szerepvers, 
mely az én elrejtését és megsokszorozását egyszerre tette lehetővé. Ez a szerencsé
sen megtalált verstípus -  összhangban a hetvenes években megerősödött történelmi 
érdeklődéssel -, kivételes lehetőséget kínált a költőnek, hogy megvallatva a magyar 
fátumot, elbukott forradalmainkra, a kelet-közép-európaiság dilemmáira, a kis né
pek létharcára irányítsa a figyelmet, s ezáltal múltjával, eredetével szembesítse az 
olvasót. Baka István költészetének egyik kikerülhetetlen csúcsát a Döbling jelenti. 
Ez az a mű, ahol Széchenyi alakjában megtalálja azt a hőst, akinek példája ma is 
aktuális, aki kellő szabadsággal kezelhető lírai témát kínált számára A mű a szerep
versben lévő drámai lehetőségeket mint lírai monodrámát alkalmazza. A többtételes 
mű első részében a töprengő Széchenyi jelenik meg. így:

Beh jó hogy el van zárva minden ablak 
beh jó hogy itt benn minden óra áll 
míg így marad nem férkőzhet be hozzám 
a park ösvényein settenkedő halál

Éjszaka van magamra hagytak végre 
az orgyilkosok árulók sehol 
körülnézhetek Döbling ez vagy Magyarország 
vagy a Döbling-Magyarország-Pokol

Baka István 1983-ban megjelent műve a történelmi álarcon keresztül, hat 
évvel a rendszerváltás előtt, fontos, másképpen elmondhatatlan félelmeket és aggo
dalmakat fogalmazott meg.

Gutái Magda
a Költözés című második kötetével datálhatóan a korábbi zárt versszerke

zetek helyett egyre inkább a nyitott, a levegős líratípus irányában tájékozódik, 
miképp ezt Pilinszky is tette -  Gutái Magdával hajszálra egy időben -  a Szálkák 
és a Végkifejlet darabjaiban. Gutái a tudatműködés gyorsírásszerű jeleivel kőház
zá le érzéseit és benyomásait. Azaz klipszerűen felvillantott helyek és helyzetek
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szempillantás alatt változtatható ábráival fejezi ki korunk meghasonlott emberének 
drámáját. A költő eleinte kívülről figyelte a végzet működését, aztán egyre inkább 
a saját bőrén érezte. E fokozatosan adagolt tragédiaközelség, szenvedéstörténet kö
vetkező stációja már a gyermekét elveszítő anya fájdalmas élethelyzetében mutatja. 
Erről, vagyis a gyász alig artikulálható fájdalmáról szól a Gyöngyöt hántolunk el, 
görönggyel gyöngyözünk szívszorító játéka:

Ha meghalok, mi lesz a szembogárral, 
az is velem hal, mondd, vagy elrepül?
Mi van mögötte? Gyöngy piheg belül?
Elsötétül este a madárdal.

A találomra megidézett költők
(természetesen folytatható a sor) közel vannak még hozzánk. Szavaik még 

fel-felrezegnek egy-egy törékeny pillanatra az olvasókban, akik a szavak vezeté
kein keresztül nem egyszerűen szavakkal lettek gazdagabbak, hanem érzésekkel, 
a félmúlt és az állandóan történő jelen közötti kapcsolattal, az érzések táguló uni
verzumával, amelyben a gyökér üzen a virágnak. A halál a feltámadásnak. Tél a 
tavasznak.
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