
 1 

Nagy Gábor 
 

A diktátorok ágyasaitól a felemás zokniig 

A példa retorikai eszköze Baka István publicisztikáiban 
 
 Baka István elsısorban költı, mőfordító volt; ehhez képest mind a mővek 
mennyiségét, mind mai irodalomtörténeti hatását tekintve másodlagos prózája és 
publicisztikája (szemben mondjuk a minden mőfajban egyenrangúan jelentıs és máig 
ható Kosztolányi-oeuvre-vel). Ez azonban nem feltétlenül jelent esztétikai 
különbségtételt: Baka prózája – fıként kisregényei, a Szekszárdi mise, a Margit, A kisfiú 
és a vámpírok, az Én, Thészeusz – valószínőleg mindig meg fogja találni a maga lelkes 
olvasóit. És publicisztikája is számot tarthat mind az irodalmárok, mind az újságírók 
fokozott figyelmére. 

Költészetét az intenzív, távoli idı- és térbeli síkokat egybevonó metaforikus 
nyelv jellemzi. Ezt az alapszínt egészíti ki a költı hallatlan nyelvi-ritmikai tudatossága: 
a Bakánál az orosz költészetbıl – és részben Kosztolányitól, Weörestıl – eredeztethetı 
nyelvi játékok és a nemegyszer bravúros ritmikai, rímtechnikai megoldások sőrő – 
mondhatni tömény – versnyelvet eredményeznek. Más ez a nyelvi sőrőség, mint Nagy 
Lászlóé: az ı extenzív, a képeket különbözı területekrıl sorjáztató stílusával szemben 
Baka képalkotása intenzív: verse az egy képzetkörbe tartozó metaforikus elemek sőrőre 
csomózott hálója.1 Ez a poétika József Attila és Pilinszky János lírájának 
továbbgondolásából jött létre. 

Prózája ezzel szemben kevéssé vall lírikusra: hagyományosan metonimikus 
eszközökkel dolgozik, a metaforikus jelentésképzés csak elvétve, motivikus-
emblematikus síkon kap szerepet, a szöveg különbözı szintjeinek retorizáltsága nem üt 
el jelentısen a magyar prózahagyomány vagy akár a kortárs prózaírók többségének 
szövegeitıl. 
 Publicisztikája minden tekintetben prózájához áll közelebb mind a szövegek 
építkezése, mind stilisztikája tekintetében. A különbség elbeszélései és tárcái között 
elsısorban pragmatikai jellegő: egyrészt következik abból, hogy Baka alkalmazkodik a 
hírlapok – elsısorban a Délmagyarország és a Népszabadság – terjedelmi kereteihez és a 
feltételezett befogadók elvárásszintjéhez, másrészt – részben az elıbbiekbıl 
következıen – lemond a világábrázolás teljességérıl, azaz a szépirodalmi mőveit 
jellemzı intenzitásról. A tárcáiban elbeszélt történet – vagy gyakran: felvillantott 
pillanatkép – nem feltétlenül világmodell-érvényő és -igényő, mindenkor túllép 
ugyanakkor a mulandó hírlapi érdekesség szintjén. 
 Tárcáinak egy csoportjára sajátos építkezés jellemzı: a gyakorló újságírókra 
vallóan éles szemmel megfigyelt társadalmi jelenséghez példa, analógia értékő másik, 
olykor harmadik jelenséget, történetdarabkát illeszt, nemegyszer múlt és jelen 
idıhorizontját kapcsolva össze. Így válik nála az általában a szocializmus évtizedeinek 

                                                 
1 Vö. NAGY Gábor: „legyek versedben asszonánc”. Baka István költészete, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 
2001, . 
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keserően gunyoros kritikája a jelen bírálatává is. Ennek az elbeszélésmódnak néhány 
változatát vizsgálom elıadásomban. 
 
 Baka István viszonylag kevés publicisztikát írt. Nem tartozott az újságírásból élı 
mővészek közé. A Kincskeresı szerkesztésébıl és fıként mőfordításból tartotta fenn 
családját, és csak a rendszerváltozás után, élete utolsó néhány esztendejében közölt 
rendszeresen publicisztikát, 1991-tıl 1994-ig. Súlyos betegsége utolsó évében, 1995-ben 
már nem írt újságcikkeket. 
 Tematikai szempontból ez a szők termés meglehetısen sokszínő. Egyik csoportját 
az ismeretterjesztı szándékú portrék alkotják: egyrészt és elsısorban az orosz irodalom 
mártírköltıirıl, szamizdat költıirıl készült két sorozata, illetve kortárs írókról, 
mővészekrıl írott kis portréi, karcolatai. Baka a ’90-es évek elején kettıs természető 
feladatot vállal magára. Egyrészt a rendszerváltozás körüli közhangulatnak megfelelıen 
a szovjet kultúrterror mozaikjait villantja fel, amikor mártírköltıkrıl készít sorozatot. 
Másrészt vállaltan szembehelyezkedik az idıszak magyarországi oroszellenes 
tendenciáival, azt bemutatván, hogy a szovjet sematizmus ellenére is milyen jelentıs, 
világirodalmi rangú teljesítmények jöttek létre Orosz-honban. 

E portrékkal rokon jellegő csoportnak tekinthetı – amennyiben a mőelemzésnél 
itt is hangsúlyosabb az alkotó személyiségének rajza – Baka nem egészen tucatnyi 
kritikája, pontosabban tárcába hajló recenziója irodalmi- és zenemővekrıl. Csak az 
érdeklıdés irányának jelzésére sorolok néhány nevet: Manuel de Falla, Mahler, Liszt, 
García Márquez, Szepesi Attila, Tóth Bálint.  

Publicisztikai munkásságának egyik legfontosabb csoportja A káosz árvái cím alá 
foglalt írások2 győjteménye: „a rendszerváltozást követı évek anekdotikus hangvételő, 
pikírt megjegyzésekkel teli »torzított tükörképe«”3. A másik jelentıs ciklus a Bakó 
András történeteibıl címet viseli, és Baka személyesebb hangvételő – Bakó András a 
szerzı publicisztikai alteregója, aki föltőnik Darvasi László Szív Ernı-tárcáiban is –, az 
elbeszélés mőfajához legközelebb álló tárcáit fogja egybe. 

E tematikai-mőfaji csoportosítást felülírhatja egy olyan rendszerezés, amely Baka 
publicisztikájának szövegszervezı eljárásait veszi számba. Olyan eljárásokra gondolok 
egyrészt, mint a mártírköltıket bemutató sorozat biográfiai elbeszélésrendje: ebben a 
sorozatban Baka olyan esszenciális életrajzot skiccel föl a költıkrıl, amely a teljesség 
illúzióját képes nyújtani. S egy-egy lényegi – a költı mővészi alkatával és 
szovjetunióbeli sorsával összefüggı – mozzanat kinagyítása adja ezen írások gondolati-
szemléleti centrumát. Ez az eljárás karcolat és esszé mőfaji elegyét eredményezi. 
Másrészt arra a narratív technikára, amely egy – többnyire múltbeli – jelenséget úgy 
mutat be, hogy hozzáilleszt egy analógiát, majd e példával kiindulva mond valami 
megszívlelendıt jelenünkrıl. 

                                                 
2 Baka publicisztikáit az életmőkiadás győjteményes kötetébıl idézem: Baka István Mővei. Publicisztikák, 
beszélgetések, szerk. BOMBITZ Attila, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006. 
3 BOMBITZ Attila: Utószó = Baka István Mővei. Publicisztikák, beszélgetések, 347. 
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A példa retorikai eszköze4 szervezi Baka egyik legérdekesebb kritikájának 
szövegét is. A Gabriel García Márquez: A pátriárka alkonya címő regényérıl írott cikke 
mai nézıpontból prófétikus erejőnek hat. Miközben érezhetı a szerzı hangütésén az az 
elragadtatottság, amit a mő esztétikai élvezete váltott ki belıle, a cikk fı irányát nem ez 
szabja meg. Hanem az az analógia, hasonló példa5, amely a García Márquez-regény 
ábrázolta világ és a Baka által ismert-megélt kelet-európai világrend között mutatható 
ki. Olyannyira átjárja e felismerés heve, hogy azt is elfelejteni látszik: megyei napilapba 
ír, nem irodalmi folyóiratba. A pátriárka és a kelet-európai diktátorok közötti 
párhuzamokat hosszú sorokon áthúzódó egyetlen mondat fejti ki, közbevetésekkel, 
adiectiós és anaforás alakzatokkal. Sztálin, Brezsnyev, Ceauşescu és az ı Elenája: 
gazdag a viszonyítás kelléktára, s egy újabb többszörösen összetett mondatban társul 
ezekhez Kádár János – már-már váratlanul, hisz a magyar olvasó nyilván elsıként 
számított rá a kelet-európai diktátorok említésekor. De a cikk elsı tematikus egységének 
nem ez a fı csattanója, hanem az analógiák hosszú sorolása után felvetett egyetlen fı 
különbség. S itt Baka – tárcában ritka pillanat – szatirikus éllel fogalmaz, a beszélı 
nyelvi magatartása szerint mindvégig választékos szöveg egyetlen szó erejéig 
bizalmassá/durvává válik.6 Ez a hangnemváltás a téma retorikai csúcspontján történik, 
abszolút funkcionális. Érezhetı ebben valamiféle utólagos, jólesı bosszú azok fölött, 
akik már – igaz, alig másfél éve – nincsenek abban a helyzetben, hogy megtorolják a 
nyílt beszédet. Arról a passzusról van szó, amely a dél-amerikai diktátorok „mértéktelen 
– latin – férfierejé”-t veti össze a kelet-európaiakéval: „A mi vezetıink többnyire 
fatökőek voltak – nem véletlen, hogy népeiket is általában másokkal erıszakoltatták 
meg a »testvéri segítségnyújtás« jegyében.” 

E tárcába oltott könyvkritika azonban nem ér itt véget. A regény poétikai-nyelvi 
gazdagságát összefoglaló bekezdés után Baka újabb témát – újabb frontot – nyit egy 
másik analógia fölvetésével. Ez pedig az egykori, Márquez ábrázolta dél-amerikai 
valóság és a mai – a cikk írásával egyidejő – magyar valóságra vonatkozik. Vagy inkább 
arra a jövendıre, amely e '90-es évek eleji, a kádári idıszak évtizedeivel terhelt magyar 
jelenbıl sarjadhat. Baka egy cikkével egyidejő anekdotát iktat be a szövegbe, hogy új 
irányt adjon gondolatmenetének. „»Ezek itt azt hiszik, hogy itt rövidesen Ausztria lesz. 
Hát nem – Uruguay lesz vagy Honduras!«” S a cikk szerzıje hozzáfőzi: „Próféciának 
hatnak ma ezek a szavak”, s neves dél-amerikai szerzık olvasását ajánlja a 
magyaroknak. 1991-ben, de még élete utolsó évében, 1995-ben sem láthatta maga Baka 
sem, hogy ez a veszély mennyire fenyegetı, s mennyire idıszerővé válik megfigyelése a 
tárca írása után másfél évtizeddel. 

                                                 
4 „A példa az induktív bizonyítás eszköze. Az indukció során az egyeditıl haladunk az általános felé, amely 
valamennyi hallgató számára elfogadható. A példa a témát, ügyet általános érvényővé teheti annak a 
hasonlóságnak az alapján, amely az ügy és a példa között nyilvánvalóvá válik. A példa lehet rövid célzás vagy 
kifejtett példázat.” ACZÉL Petra: A példa. A hasonlítás fajtái = ADAMIK – A. JÁSZÓ – ACZÉL: Retorika, Osiris, 
Bp., 2004. 357. 
5 „Hasonló példával egyenlırıl egyenlıre mozdítjuk a figyelmet (két azonos nemő, fajú, típusú fogalmat 
rendelünk egymás mellé.” ACZÉL P. i. m. 357. 
6 Ehhez ld. TOLCSVAI NAGY Gábor: A magyar nyelv stilisztikája, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1996. 142. 
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De Baka érezte, hogy egy újságcikket – amely elsıdleges célja szerint olvasásra 
buzdítana – nem zárhat ily keserő látomással. Szinte vigaszul szolgál olvasói számára a 
ténnyel, hogy Márquez a Nobel-díj átvételekor Bartók Concertóját kérte kísérızenéül... 

Baka egyik kis tárcája, Ki jött elıbb? címmel, rendkívüli tömörséggel foglal 
állást a trianoni trauma kérdésében. A példa – ez esetben anekdotikus, egyenlıtlen 
példa7 – beillesztésével éri el a szőkszavúság ellenére azt a láttató erıt, amely 
különösebb érvek nélkül is a szerzı gondolatmenete, igazsága mellé állítja az olvasót. A 
nálunk évtizedeken át oly jó jól ismert kép adja az elsı, kicsinyítı példát: a sorban állás, 
amely a tárcában már-már abszurd képekben jelenítıdik meg. A sor „évtizedek óta épül 
már, vízszintes toronyként laposan-magasodva, amíg egyszer csak – a fizika 
törvényeinek ellentmondva – összeomlik, maga alá temetve az éppen érvényben lévı 
hatalmi struktúrát, s helyére emelve, illetve dominólapokként egymás mellé rakva az 
újat, melyet egyetlen pöccintés ismét a földre fektet majd…” Történelmi látlelet, némi 
jövıbelátással főszerezve: Baka megdöbbentıen illúziótlanul szemlélte új 
demokráciánkat már a kezdetektıl fogva. 

A sorban állók alapkérdése – „ki jött elıbb?” – egy történelmi analógiát hív elı: a 
trianoni és párizsi békediktátumok ügyét. Ironikus éllel mutat rá, hogy a „gyıztesek” 
miként csőrik-csavarják a maguk érdeke szerint az érveket, hogy így is, úgy is igazuk 
legyen. 

Egy személyes anekdota felidézésével – kicsinyítı példával – kínál a szerzı 
„békítı” megoldást a megoldhatatlanra. A történet a „ki jött elıbb?” szemléletmódjának 
kifigurázása, illetve humoros föloldása. Baka egykori évfolyamtársa, Rittersporn Gábor 
válaszol így a tárcában többször említett kérdésre: „Amikor ti bejöttetek a Vereckei-
szoroson, mi már ott álltunk és portékánkat kínálgattuk: »Kacagányt, buzogányt 
tessék!«” A délvidéki magyarságot is sújtó jugoszláviai háború közepette nem is puszta 
retorikai fordulat a cikket záró fohász: „Ó, Uram, ezt a humorérzéket add meg 
viszálykodó népeidnek!” 

Ez a tárca analógiás idı-ugrásaival egy évezred magyar történelmét fogja át 
egyetlen ironikus pillantással. 

A Villámzárak csattogása kisebb igényő ennél – mint a Márquez-tárca, 
megelégszik a szocialista évtizedek és a jelen összevetésével. Az írás alaptémája, 
kiinduló megfigyelése az a „dupla fenekő” beszélgetésmód, amely a ki nem mondott 
szavakat is figyelembe kívánta venni akkor, amikor nagyon vigyázni kellett arra, ki mit 
mond. A szavak mögötti hátsó gondolatok fürkészése állandó kommunikációs kényszer 
a kádári évtizedekben, amikor nem tudni, ki besúgó, ki nem, és ki mondja az 
ellenkezıjét annak, amit gondol. Ahogy Baka érzékelteti ezt a kommunikációt – „én 
tudom, hogy te tudod, hogy én nem azt mondom, amit gondolok, hanem azt, amit 
gondolnom kell, de azt  úgy mondom, hogy te tudd, mit gondolok valójában, s ezért 
neked erre úgy kell válaszolnod, hogy én is tudjam, te sem azt mondod, amit 
gondolsz…” stb. stb. –, az felidéz benne egy ’50-es évekbeli kuplét, a táska–cipzár–

                                                 
7 „Az egyenlıtlen példákban lehetıvé válik a kicsinyítés és nagyítás.” ACZÉL P. i. m. 357. A Baka-írásban a 
sorban álláskor, illetve a világ újrafelosztásakor vetıdik fel a „Ki jött elıbb?” kérdése, azaz két egyenlıtlen 
jelentıségő esemény kapcsán. 
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retikül–cipzár–tárca–cipzár bohózatát villamoskalauz és utas között. A konklúzióba a 
cikk indítóképét, a légyszaros Lenin-képet is bravúrosan vonja be Baka: „… a gügyére 
vett szöveg mélyén a »kor«-hoz szóló üzenet lapul: ilyen cip-, magyarul villámzár-
lehúzogatós-visszahúzogatós módszerrel társalogtunk mi az aranyfestékkel bevont 
gipszfelszabadulási emlékmővek és a légyszaros Lenin-képek idején – no, nem 
egymással, hanem azokkal, és azok mivelünk.” 

Ha csak a Rákosi- és Kádár-rendszer hangulatát akarná Baka felidézni, itt véget is 
érhetne a cikk. Ám újabb, a jelenre érvényes párhuzamot talál: a különbözı pártokhoz 
való kötıdés jelenthet ma olyan kommunikációs gátat, amely mellébeszélésre késztetheti 
a feleket. „Csak húzogatjuk a nemzeti érzelmőeknek villám-, kozmopolitáknak 
cipzárakat: le-vissza, vissza-le…”: alakítja át a kuplé motívumát (a tárca címével 
egyszersmind jelezve, ı melyik világnézethez áll közelebb), és – mégiscsak költıi 
fantáziáról lévén szó, gondoljunk a Yorick-versek szabadszájúságára – nem véletlen, 
hogy Baka a lehúzott cipzáraktól ehhez a csattanóhoz érkezik: „…egyszer csak azt 
vesszük észre, hogy már akaratlanul mindegyiket lehúztuk (…), és végül ott állunk a 
világ szeme elıtt – ÜRES TÁRCÁVAL, LEGATYÁSODVA.” 

Érdekes aszimmetria jön létre e hármas viszonyítás során: míg a kádári és a mai 
idık kommunikációja a hasonló, a kuplé nyilvánvalóan az egyenlıtlen példa esete; 
mégis a kuplé kapcsolja össze, teszi világossá mindenki számára a másik kettıt, hisz ma 
is jól ismert kabarédalról van szó. 

Baka leglíraibb hangvételő tárcája A káosz árvái. A jugoszláviai háború 
borzalmai, a boszniai erıszaktételek ragadtatják írásra. De elıször az analógiát – 
egyenlıtlen példát – vázolja fel részletesen, a Taviani-testvérek filmjét, amelyben az 
anya idegenbe szakadt fiait várja a kikötıben reménytelenül, tudomást sem véve 
mellette maradt, erıszakban fogant gyermekérıl. 

A fogolytáborok erıszakot szenvedett asszonyaiban látja tükrözıdni a filmbéli nı 
sorsát. „Árvák ezrei fognak felnıni a rideg gyermekotthonokban; árvák, akiknek apjuk 
is, anyjuk is él, de apjuk a nemzés szentségét a testi-lelki megalázás förtelmévé 
alacsonyította, anyjuk pedig a tiszta gyerektekintetben is a meggyalázók vérben forgó 
szemeit látná, a tejszagú gyerekleheletben is a slivovica savanyú bőzét érezné.” Teljes a 
gondolatmenet ezzel, ám Baka most sem elégszik meg ennyivel: a boszniai 
erıszaktételek is csak – a konkréttal az általános felé mutató – példa számára, hogy 
érzékletesen ábrázolhassa, milyennek látja Európában Kelet-Közép-Európa népeit: 
„Erıszakból születtünk, az Európa lágy alsótestébe falloszként behatoló hatalmak 
nemzettek: a népvándorlás, a tatárjárás, az oszmán-török birodalom és a bolsevizmus. 
Ezért vagyunk ilyen zavartak, alázatosak, meghunyászkodásunk mélyén ezért parázslik a 
győlölet, amit csak önmagunk – azaz egymás – ellen tudunk fordítani.” Baka a jelenkori 
Magyarország kritikáját soha nem napi politikai szinten fogalmazza meg, látlelete nem 
aktuális, hanem huzamosabban – ma is, a tárcák megjelenése után egy-másfél évtizeddel 
– érvényes. Ahogy a zárlat líraira hangolt – ugyanakkor az elmúlt húsz év politikai 
folyamataival elkeseredetten kritikus – sorainak üzenete is, miszerint Kelet-Közép-
Európa, a meggyalázott asszony „Ahogy öregszik, egyre többet jár a kikötıbe. Levelet 
vár. Amerikából.” 
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A Bakó András-történetekhez sorolt Felemás zokni címő írás a ’94-es választási 
kampány hajrájában jelent meg. Az újságírás aktualitás-igényéhez igazított 
kulcsmondatai: „Igen, a felemás zoknim én vagyok. (…) Egyik zoknim 
hagyománytisztelı, a másik avantgárd. (…) Az egyik zoknim népnemzeti, a másik 
szociálliberális.” Ritka pillanat Baka írásmővészetében, hogy aktuálpolitikai kérdéssel 
kapcsolatban foglal állást – még ha ily felemásan is. „Zoknijaim mássága megóvott 
attól, hogy lábaim pártosodjanak” – játszik el a metaforával utolsó elıtti, humoros, 
önironikus tárcájában. 

A cikk azonban itt is példával – egy kettıs példával – nyit, mielıtt eljutunk az 
aktuális, mai vonatkozáshoz. Biografikus, életbıl vett példák ezek, növelik a szerzıi 
üzenet hitelességét. A példa elsı variációja a katonasághoz kötıdik, ahol a bakák 
köpenyén „egy kicsi, ismeretlen rendeltetéső fémkapocs” dönt a kimenık soráról: aki 
elmulasztotta bekapcsolni, marad. Az elbeszélı – Baka alteregója, Bakó András – 
kijátssza ugyan az ellenırzést és kimenıt kap, de odakint ijedten állapítja meg, hogy 
felemás zokni van rajta. 

Ez a motívum vezet a fiatal tanár egy humoros élményéhez. Az érettségi 
találkozón egykori lánytanítványai nem valamelyik óráját nevezik meg 
legemlékezetesebb élményükként, hanem hogy amikor beteglátogatóba mentek fiatal 
tanárukhoz, az felemás zokniban fogadta ıket. 

E két – egymással hasonló, a konklúzióhoz mérten egyenlıtlen – példa hatásosan 
készíti elı a cikk alaptémáját adó politikai hitvallást. Mivel a példákban e hanyagság 
szeretnivaló nemtörıdömségnek, nevetni valóan kedves esetlenségnek bizonyul, a 
politikai állásfoglalás esetében is ezek az érzelmi reakciók társulnak hozzá óhatatlanul, 
noha a példák „elterelı” hatása nélkül az állhatatlanság gondolata is felmerülhetne az 
olvasóban. (A ’94-es választások után Baka félreteszi centrista egyensúly-pártiságát, és 
Yorick visszatér c. versében félreérthetetlenül fejti ki véleményét a restaurációs jellegő 
eredményrıl: „Itt isten az kinek bár púp a hátán / Koalíciós partnere a Sátán”, illetve 
„Véget nem ér amit e sárgolyóra / kimért az Úr s akárcsak idelenn / Kétharmaddal dönt a 
történelem / Fent vagy elég az egyszerő többség / Hogy ezt a kis világot romba 
döntsék”.) 

A zárlat újabb dimenziót – a jövı és a transzcendencia dimenzióját – kapcsolja az 
eddigiekhez. Bakó András bár a pokolba készül – „lelkemet azzal vigasztalom, hogy – 
mint hírlik – a pokolban rosszabb a klíma, de jobb a társaság”, felemás zoknis esetei úgy 
megnevettetik az Úrt, hogy a mennybe kerül, ahol angyalszárnyak közül kell 
választania. Bakó András nagyot sóhajtva feleli: „Mindegy, Uram, csak felemás 
legyen!” 

Baka tárcáinak egy csoportjában a példa a fı szövegszervezı erı. Múltat és 
jelent, jelentéktelent és jelentıségtelit kapcsol össze – úgy, hogy mellékes, melyik a 
kiinduló- vagy alaptéma. Mert téma és példa egyenrangúvá válik, egymáshoz 
viszonyítva mindkettı példa. A Márquez-írás egyenlı érvénnyel mond kritikát A 
pátriárka alkonyáról és a diktatúrákról általában. A Villámzárak csattogása 
aktuálpolitikai és múltértelmezı vonatkozása egyenrangú. A káosz árvái legalább olyan 
súllyal szól a boszniai kegyetlenkedésekrıl, mint Közép-Európa évezredes sorsáról. A 
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Felemás zokni sem csak aktuális politikai hitvallás, hanem egy élet anekdotikus 
pillanatképekbe foglalt története a katonaságtól a pályakezdésen át egészen odáig, hogy 
elbeszélınk az Úr színe elé kerül. 

 
 


