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BAKA ISTVÁN ÖSSZETETT ISTENKÉPE

Baka István költészetében megjelenített istenképe minden tekintetben sokoldalú, és 
talán az egyik legőszintébb ábrázolás a magyar irodalomban. A költő nem fél attól, 
hogy megtagadja veseiben azt, amiben nem képes hinni, hogy megkérdezze azt, amit 
éppen nem ért, vagy hogy megalázkodjon és fohászkodjon akkor, amikor a kétség- 
beesés szélén a legnagyobb szükségét érzi, hogy megszólítsa az Urat. Teljesen külön
böző reakciót válthatnak ki az olvasókból egyes gondolatai. Némelyeknek az egész 
életét, látásmódját, értékrendszerét összefoglalják, másoknak emlékeket idéznek föl 
vagy hosszú, töprengéssel töltött, álmatlan éjszakákat.

Akár istenfélő emberről van szó, akár nem, ezek a bennünket felülről irányító, 
befolyásolhatatlan, irracionális hatalmakról szóló kérdések mindannyiunkat foglal
koztatnak életünk valamely pontján, különböző sorrendben, variációban és intenzi
tással. Néhányra úgy hisszük, hogy választ is kapunk életünk során, amely válaszok 
változhatnak, fejlődhetnek, akár meg is cáfolódhatnak különböző tapasztalatok ha
tására. Ezt a sok kérdést és feltételezett választ mind összegyűjtjük a lelkűnkben, és 
ezek együttesen alkotják azt a képet, amit mi Istennek nevezünk, akár hiszünk benne, 
akár nem.

Baka István a saját kérdéseit, válaszait, kétkedéseit és csalódásait tárja elénk 
műveiben, melyek versenként változnak, kiegészülnek, felerősödnek, vagy éppen el
lentétbe kerülnek egymással. Ez is azt bizonyítja, hogy istenképének kialakulása egy 
hosszú folyamat, amelyet életének különböző eseményei, fontos állomásai befolyá
solnak. Elengedhetetlen annak a tisztázása, hogy a költő Isten nevén nem csupán, 
illetve nem feltétlenül a keresztények istenét érti, hanem minden olyan erőt, amelyet 
az ember nem képes irányítani, ahogyan ezt egy Benyik György által készített in
terjúban is megfogalmazta: „Számomra az Isten egy metafora. Sőt, fiatal koromban 
nem is a jónak, hanem a gonosz erőknek volt a metaforája... Mondhatnám, hogy fia
tal koromban Istent azonosítottam a Kádár-rendszerrel. Ami úgy működik, hogy nem 
szólhatok bele, de a sorsomat, a sorsom utolsó percét is meghatározza; egyedül a belső 
szabadságom maradhat meg.”1

Korai versei tükrözik ezt a tehetetlenségtől való félelmet. Egy kegyetlen Istenről 
ír, aki az Ószövetségi Istenhez hasonlóan borzalmas büntetéseket szab ki, kíméletle
nül kínoz, gyakran állatias, vad lényként jelenik meg és nem engedi, hogy az ember 1

1 Benyik György: Most, hogy Istenről beszélünk. Interjú Baka Istvánnal (1995. június 23.), Forrás, 28. évf., 1996. május, 
19. oldal
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a saját akaratát érvényesítse. „De hát miféle havasok közt őröltetsz engemet, Uram? 
Mint én e gyomot, úgy szorítod összezárt szádba sorsomat.”, írja a Vázlat A vén ci
gányhoz című versben. Úgy érzi, hogy Isten felelős az ember szenvedéséért, és ezt 
fenyegető harapásának képével érzékelteti.

„... Ágak ínyéről vicsorít ránk esőcsepp-fogsorral az Úr!’, „Továbbereszt vagy szét
szaggat bennünket az Isten?” (Balassi-ének). Ez a visszataszító ábrázolás szinte egy 
isteni kannibál képét tárja elénk, hasonlóan Francisco de Goya Szaturnusz felfalja 
gyermekeit című, 1819-ben készült expresszionista „fekete” festményéhez. A római 
mitológia szerint az idő istene, Szaturnusz széttépte és felfalta gyermekeit, mert azt 
a jóslatot kapta, hogy egyikük megdönti a hatalmát. Goya képén az eszelős tekintetű, 
groteszk módon ábrázolt, hosszú végtagú istenség egy véres, megcsonkított alakot 
tart a kezei közt, és száját éppen egy újabb harapásra nyitja. „Első pillantásra egy 
elborult elme szüleményének tűnik a festmény; ám ha átlépjük a határokat, és »belé
pünk« a képbe, akkor hamarosan olyan érzésünk támad, hogy magának a teremtésnek 
is el kellett »borulnia« ahhoz, hogy létrejöhessen ez a kép. Ritka, hogy az elviselhetetlen 
ilyen nyíltan lépjen elő. E festmény mindenekelőtt nem a témája, hanem annak leple- 
zetlensége miatt olyan riasztó. Goya mindenfajta kerülőútról lemondott, ettől olyan 
illúziótlan a Szaturnusz: nincsen rajta semmi, ami enyhítené kegyetlenségét, nincsen 
olyan mozzanata, ami szelídíteni próbálná könyörtelenségét”.2 Ugyanilyen Baka kan
nibál-istene is: bármilyen szépítgetés nélkül tárul elénk teljes valójában az, amit a 
költő be akar nekünk mutatni. A mitikus történetet Goya képének hatására Baka is 
felhasználja a Szaturnusz gyermekei című versben. A vers szerint mindannyian az 
Atya gyermekei vagyunk, aki válogatás nélkül, ínyenc falatokként mindannyiunkat 
lenyel. A világot „a nemzés és evés”, a születés és a halál „bűvkörbe zárt”, végtelen is
métlődése mozgatja.

Néhány évvel későbbi műveiben azzal fokozza a kegyetlen, vérszomjas vadállat
hoz hasonló Isten képét, hogy ezt a félelmetes lényt mindenek felé, az egekbe helyezi: 
„Az éj, e csillaggal kivert vaskesztyű Isten kezén, áganként tördel.” (Erdő, erdő). Itt 
ugyan elismeri, hogy Isten birtokolja és irányítja az éjszakát és az eget, de fegyver
ként, pusztításra használja a boltozatot, amit a Genezis szerint a teremtés első napján 
alkotott. A vaskesztyű kínzóeszközszerű képe ellentétes Isten gondviselő, vigyázó ke
zének képzetével. Az éj mint toposz, a sötétség, a csend, az ismeretlentől, láthatatlan
tól való félelem, a halál napszaka. Mindez rendkívül fenyegetően hat, ha egy isteni 
hatalom kezében egyesül. Erejének nagyságát egy költői túlzással érzékelteti: képes 
egy erdőt áganként széttördelni. A vers utolsó két sorában Isten paralizáló erejét ki

2 Földényi F. László: A festészet éjszakai oldala, Kalligram Kiadó, 2004,171-172.
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terjeszti saját magára is; „Téged is, engem is szoborrá dermesztnek Isten kezei.” Ezzel a 
kijelentő modalitáséi mondattal fejezi ki rezignált beletörődését a sorsába, és tehetet
lenségét az elnyomó hatalommal szemben. A szobor képe Lót bibliai történetét idézi, 
amelyben az Úr kénköves és tüzes esőt bocsát az égből (a csapás forrása is hasonló
ságot mutat a verssel) Sodorna bűnös városára, Lót felesége pedig menekülés közben 
hátratekint a pusztuló városra, és sóbálvánnyá változik, mert nem fogadta meg az Úr 
angyalok által tolmácsolt parancsát. Isten büntetése lehet tehát az, hogy megbénít 
engedetlenségünkért.

Ima című versében egyenesen félelmetes zsarnokként jeleníti meg a Mindenha
tót: „...félve sandíts az égre éjjel! Megvakít a tábornok-isten ezernyi csillag rendjelé
vel.” A fényes csillagok itt is, akár az Erdő, ERDŐben, Isten végeláthatatlan hatalmát 
szimbolizálják. Csillogásuk vakító, elviselhetetlen, az Úr nagysága elképzelhetetlen, 
határtalan. Ezeknek a soroknak azonban mégsem az a célja, hogy felmagasztalják, di
csőítsék az Urat, hiszen önkényuralmától szenvednek alárendeltjei, a „közlegények”. 
Kevélyen henceg tábornoki címével és rendjeleivel, melyek zsarnokoskodásának 
szimbólumai. Már ránézni is veszélyes, mindig tartani kell a megtorlástól. Kora-ta
vaszi éjszaka című versében ismét megjelenik a tábornok-Isten: „sisakrészeken ke
resztül bámul ránk a hold -  Isten néz farkasszemet velem?”, fegyvere pedig ezúttal a 
„holdfény dárdája”. A Háborús téli ÉjszAKÁban, melyet a költő Ady Endre emlé
kének írt, szintén felsorakoznak a militáns létet jelző motívumok: a tábornoki váll- 
rojtok, a csizmák és a katonaingek. A Tavaszdal című versben is egy katona-istent 
látunk, a költő által gyakran használt természeti jelenséggel, az esővel szemléltetve: 
„E földön Isten mellkasán leomló sodronying a zápor.” A Vörösmarty. 1 8 5 0 -ben az 
egész égbolt katonai uniformisba öltözik: „És megszállják az eget szürke egyenkabátos 
fellegek...”. Baljós hangulatot hoznak magukkal ezek a felhők, veszéllyel fenyegetnek, 
elnyomó hadi osztagként vonulnak be és takarják el az eget. „Zsandárköpenyként 
gyűretik a víz a szélben”, a katonai alakulathoz a természet minden jelensége csatla
kozik, a földön és az égen egyaránt. A hadak élén pedig a tábornok-isten áll, hábo
rúra készül az emberiség ellen, minden létező hatalmat a saját kezében akar tudni, 
így veszélyben forog az egyén szabadsága is. Az Isten balján című versében Ady is 

sonlóképpen mutatja be a teremtőt: „Az Isten hatalmas nagy úr, sötétség és világos- 
rettenetes, zsarnok lakó: lelkűnkbe ezredévek hozták.”

’V látlak igazán, Uram! Ereid lövészárkok, piszkosul hömpölyög bennük a vér, 
két puskacsőtorkolat, fogaid sírkövek”, mondja Baka a Háborús téli éj- 

mt okolja a háború borzalmaiért, amiért megengedi a szörnyű em- 
envedést és a halált. A „testrészeinek” felsorolásával az Úr eggyé
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válik a háborúval, ő maga lesz ez a visszataszító, elítélendő és legtöbb szempontból 
felesleges, tömeges bűn. Ugyanakkor azzal, hogy materiális, megfogható emberi test
részeket tulajdonít neki, közelebb hozza a valósághoz, és ezzel a háború tragikuma 
is realisztikusabbá, hihetőbbé, és így még borzalmasabbá válik: valóban létezik ilyen 
mértékű kegyetlenség. A lírai alany nem érti, hogy miért ez Isten akarata, vagy talán 
nem is akarja, csak kicsúszott a kezéből az irányítás? „Ezt akartad, Uram?” Feltéte
lezi, hogy Istennek az a célja a háborúval, hogy megleckéztesse az embereket: „Ezt 
akartad Te, aki mint spongyát vetted kezedbe a világot, és letörölvén véle visszavont 
parancsolataidat, most utolsó csepp vérünk hulltáig csavargatod?” Tehát valamikor ez
előtt az Isten közönyösen viselkedett, korábbi parancsolatait visszavonta, elfelejtette, 
sorsára hagyta a világot, majd ismét feleszmélt, parancsait újra életbe léptette, és sú
lyos megtorlást tervez a háború formájában a világ bűneiért: „A világ besoroztatok.” 
Tervének megvalósítása azonban akadályba ütközik, mert vannak olyanok, akik el
lenzik a háborút, a mészárlást amelyet Isten az emberek közt egymással akar elvé
geztetni, és szembeszállnak vele: „remeg a kardod, Isten: MOST ÉN KÖVETKEZEM?” 
Ady az Ember az embertelenségben című művében saját testrészeinek sebzettségén 
keresztül mutatja be a háború szörnyű mozzanatait: „Szivemet a puskatus zúzta, Sze
memet ezer rémség nyúzta, Néma dzsin ült büszke torkomon S agyamat a Téboly ütöt
te.” Szintén Isten hibájaként, baklövéseként, gyengeségeként fogja fel, hogy teret ad a 
háború pusztításának: „az Isten néha milyen gyenge” Ahogyan Baka versében, a lírai 
én itt sem a pusztítók, hanem a pusztulok, az áldozatok, a halottak oldalán áll.

A Háborús téli éjszaka ötödik részében az Isten börtönőrré változik, az egész 
világ a foglya, égető tekintete végigsöpör a rabokon: „...átsüt a gyertyalángon a bör
tönőr szeme: Istené. Égek benne, és égnek könyvlapok, lobognak bibliám lapjai, lán
golnak angyalszárnyak, égnek a sorok, mint máglyán a holtak - ” Az alany a saját kör
nyezetében érzi magát bebörtönözve, csapdában, a körülötte lévő tárgyak rácsokra, 
ketrecre emlékeztetik:

„Ágak csapódnak ablakomba, mintha a Semmiből lecsüggve kalitka imbolyogna, 
az verdesné az üveget rácsaival. Vergődik benne foglya:a téli éjszaka. Ki szabadítja ki? 
Ki szabadít meg engem? Ágak csapódnak ablakomba, mintha ketrecem rácsai.”

Más verseiben is megjelenik az ember mint rab, és a föld mint börtön. A Szé
kelyek című versben azt mondja, hogy „... minket jégveréssel szögezett e földhöz az 
Úr”, a saját otthonunkban tart fogva, a földre száműzött minket és hiába próbálnánk 
menekülni, nincs hova. Egész földi életünk során őriz minket ebben a kalitkában, és 
kajánul figyeli szenvedésünket, kitörni vágyásunkat: „Villámlik -  martalóc-vigyorba 
rándulnak újra az egek!’
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A Sátán És Isten FOGLYÁban a két ellentétes erő közösen tartja fogva az embert 
a földi börtönben: „Rám kattan, mint fénylő bilincs, a reggel horizontja, világ priccsén 
felébredek: Sátán és Isten foglya.” Maga a földi lét egy börtöncella, az élet a bezártság 
és az embert a felette álló hatalmak vetették tömlőcbe. „Szabad álmomból ébredek”: a 
valóságban nincs szabadulás. Ha a föld a börtön, akkor a szabadság hazája a Mennyek 
országa lehetne, de ez csak az álmokban létezik. Vagy ha létezik is, oda nem juthat el 
az ember: a Mennyország lakói az Úr és az Ő angyalai, „ a felhők bamba nyája , akik 
rá sem hederítenek az emberek érzéseire, szenvedéseire, csak saját magukkal vannak 
elfoglalva, ráadásul nem olyan csodálatosak és gyönyörűek, mint a bibliai angyalok, 
nem hoznak örömhírt, nem tolmácsolják Isten akaratát, hanem együgyűek és szánal
masak. Bután, gépszerűen, mindenféle különlegességtől és szabad akarattól mente
sen követik egymást, a nyájat: szinte ösztönlények ezek az angyalok.

Maga a Mennyország sem olyan, mint amilyennek általában elképzeljük: szó 
sincs fehér felhőkről, aranyozott lépcsőkről és káprázatos fényekről. A Mennyország 
hideg és üres. A Szárszói töredék szerint a Menny „halott koldus szalmazsákja”, 
hiányzik belőle a tartalom, szegényes, ósdi. A Nagy VÁDÁszban a költő „az ég tükör
romjának” nevezi, amely alatt „mi hahotázunk gyáván, míg a mennybolt rossz sátora 
fejünkre nem szakad” (Circus Maximus). Egyetlen dolog áramlik az égből: a közöny. 
„Lenn förtelem, fennen közöny”, mondja a Sátán és Isten FOGLYÁban, ismét azt erő
sítve, hogy a fentiek teljes mértékben ki akarnak maradni a földön bekövetkező för
telmes eseményekből. „Didergek a Mennyország közönyös hangyaboly-küszöbén", írja 
a Háborús téli ÉjszAKÁban. Hangyabolynak nevezi az angyali sereget, mely ironi
kussá teszi az angyalok képét, hiszen csak látszólag munkálkodnak szorgalmasan a 
Mennyekben, munkájuk felesleges, a föld sorsába egyáltalán nem avatkoznak bele. 
Vezérük, a „hangya-isten” csak rangjában különbözik a boly többi tagjától, de ugyan
olyan közönyös magaviseletét tanúsít. Isten kizárja az embert a lakásából, a Menny
ből: „Hiába kérlelünk, Uram, -  világod ily hamar meguntad? Ajtódra, látom, most 
akasztod a biztosítólánc-Tejútat.” (Dalok harmincévesen). Megjelenik a nietzschei 
gondolat, miszerint Isten magára hagyta a világot, azzal a különbséggel, hogy Ba
kánál nem halt meg, csak visszavonult. Ez egyfajta deista gondolkodás; Isten meg
teremtette a világot, egy ideig talán irányította is, de az ember átvette tőle a hatalmat, 
és ezért Isten „lemondott a tisztségéről”, többet nem hajlandó kormányozni a földet. 
Csak a háttérben mozog, időnként megtámadja, megbünteti az embert, lesúlyt rá en
gedetlenségéért. Az ember azonban nem képes úgy irányítani, ahogyan az Isten, és 
ezért kritikus pillanatokban, amikor az emberi hatalom már nem elég, mégis az Ő 
segítségét kéri. De az Úr makacs, szinte sértődött, hogy az ember azt hitte, már nincs
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szüksége rá: meg sem hallgatja a fohászkodást. Babits Mihály is hasonlóan gondolko
dik Isten jelenlegi „közreműködéséről”, sőt, a földdel kapcsolatos érdekvesztettséget 
és visszavonulást a Sátánra is kiterjeszti: „Az Isten és ördög két jó hivatalnok. Meny
nyivel vadabb lett és gazabb a világ, mióta az Ember, e gyenge akarnok viszi mind
kettőnek ürült hivatalát!” (Babits Mihály : Az Isten és ördög...). Babits szerint tehát 
jobb volt akkor a világ, amikor még nem az ember állt az élén; az emberre a teremtés
ben esett „hibaként” tekint. A Zsoltár című versben Baka szintén adminisztrátori 
feladatokkal ruházza fel Istent, papírmunkán keresztül irányítaná a világot, ha nem 
lenne „ürült hivatala”: „Egek bürokratája egy pecséttel /Aláírással még megmentenél”.

Baka szerint már nem lehetséges, túl késő, hogy Isten újra a kezébe vegye az irá
nyítást. Egyetlen esélyt lát arra, hogy az Úr újra segítsen a világon: valami olyan ször
nyűség történését, amelyet már Isten sem nézhet tétlenül, karba tett kézzel, hanem 
fel kell hogy figyeljen rá: „Tűzvészek füstje száll -  ma éjjel felmarja tán Isten szemét.” 
(Bolgárok). Ha ez mégsem következik be, akkor az ember megváltoztathatatlanul 
kárhozatra van ítélve, mert Isten nem bocsát meg azokért a bűnökért, amik miatt 
elhagyta a világot, és az egyén sem kerül többé feloldozásra bűnei alól: „Isten nem 
bocsát meg nekem soha.”, „Bár tudom: enkárhozatom alól nem oldozhatföl engem az 
ima, csak ha elégek véled -  ” (Könyörögj érettem). Úgy érzi, nincs rá más mód, 
hogy megszabaduljon bűneitől, csak ha vállalja a szenvedést, a Krisztus-sorsot.

Az Istent, akinek a bocsánatát nem lehet elnyerni, későbbi verseiben magával 
a halállal azonosítja: „... soká rejtőztél tőlem Istenem /  most végre szemtől szemben 
állsz velem / FELISMEREM VADKANPOFÁDAT” (Zrínyi). Ezzel a verssel Baka ellent 
mond Ady A vidám Isten című költeményének, mely szerint Isten nem egyenlő a ha
lállal, hanem a halál fölött áll, annak is irányítója: „Összetévesztitek a Halállal, holott 
Ő a Halálnak is ura /Sakkor vagytok a közelében, ha kötekedtek a Halállal.” Baku ver
sében a halál maga az Isten, ami fordítva is igaz: az Isten maga a halál, egy vaddisznó 
álarca mögé rejtőzve. A vadkan szimbóluma az erőt, a legyőzhetetlenséget jelképezi, 
agyarai emlékezetetnek a Sátán-ábrázolások szarvára; Isten, az ördög és a halál egy
beolvadnak a vadállat képében. A lírai én már várta ezt a találkozást, még kereste is 
ezt a pillanatot, és most hogy megtalálta, félelemnek nyoma sincs benne, készsége
sen áll elébe az elkerülhetetlennek. Ellenfelét kigúnyolja azzal, hogy leleplezi rejtőz
ködését. Tisztában van vele, hogy mi vár rá, hogy ez alkalommal nincs menekvés, 
most végleg ki kell lépnie az életből. Hasonló halálra számít, mint Krisztus előtt az 
Ószövetség alakjai, hiszen egyáltalán nem reménykedik a feltámadásban, nem meg
nyugvásként tekint a halálra hanem visszafordíthatatlan megsemmisülésként. Több 
ószövetségi igével alátámasztható ez a halálkép: a Zsoltárok könyve szerint „Ha (egy
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embernek) elszáll a lelke, visszatér a földbe, és azonnal semmivé válnak tervei”3, Isten 
pedig „... emlékszik rá, hogy porból lettünk. Az ember napjai olyanok, m int a fű, úgy 
virágzik, mint a mező virága. Ha végigsöpör rajta a szél, vége van, még a helyét sem le
het felismerni”4. A Prédikátor könyve így vélekedik a halálról: „a holtak semmiről sem 
tudnak... Szeretetük is, gyűlöletük is, igyekezetük is tovatűnik.”5, „...nem lesz cselekvés, 
gondolkozás, ismeret és bölcsesség a holtak hazájában.. ,”6, „És a por földdé lenne, mint 
azelőtt volt; a lélek pedig megtérne Istenhez, aki adta volt azt.”7 A lélek tehát Istené lesz, 
magával viszi, amely feladatot a modern filmekben a „kaszásnak” vagy a nagybetűs 
Halálnak tulajdonítanak. Annak az oka, hogy visszaköveteli az életet, amit ő maga 
ajándékozott az embernek, az Újszövetségben válik nyilvánvalóvá: „A bűn zsoldotfi
zet, és zsoldja a halál.”8

A költő tehát egyáltalán nem hisz a túlvilágban, és ezért teljesen más képet alkot 
a földi életről, mint ha reménykedne a feltámadásban. Ebben az életben keresi a be
teljesülést. Hasonlít Goethe Faustjához, aki eladta a lelkét az ördögnek, m ert nem hitt 
sem a kárhozatban, sem a megváltásban, csak a földi élet szörnyű racionalitásában. 
Ez a határokba ütköző látásmód azt eredményezi, hogy nincs tisztában saját életé
vel, saját korlátáival és saját halálával sem. A fausti karakter lelki folyamatai olyan 
összetettek, fejlődése, sikere vagy kudarca olyan látványos, hogy több művészeti ág 
is foglalkozik vele. Ilyen embertípussal találkozhatunk például a neves orosz film
rendező, Andrej Tarkovszkij Solaris című filmjében is, ahol a főhős, Kelvin képviseli 
a fausti életérzést. „A fausti ember számára nem a vezeklés, a saját bűneivel való ál
landó együttlét jelenti a megváltást, hanem a bűnök felismerése és megértése, a szeretet 
képességének újbóli megszerzése.”9 A „fausti ember” tehát feltámadhat, ahelyett, hogy 
bűnösen halna meg, ha elég elszánt ahhoz, hogy megpróbálja megérteni a bűneit és 
képes legyen újból szeretni (a szeretetre való képtelenség is megjelenik Baka költésze
tében, mint tragikus kudarc).

Amellett, hogy kapcsolatba hozza a halállal, az élet forrását, a világ működésé
nek rendjét is Istennel akarja megmagyarázni, ám kételyei erősebbek, m int a meg
győződése. A 80-as években több versébe is beleviszi ezt a gondolatot: „Én nem tu
dom ki küldött e világba”, „... én nem tudom ki száműzött e földre /  ki parancsolt reám 
szüless meg élj”, „ én nem tudom ki volt ki engemet /  kiragadott a semmiből a jóból /

3 Zsolt. 146:4
4 Zsolt. 103:14-16
5 Préd. 9:5,6
6 P réd .9:10
7 Préd. 12:9
8 Róma 6:23
9 Kovács András Bálint -  Szilágyi Ákos: Tarkovszkij, Budapest: Helikon kiadó, 1997,133. oldal
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hogy árnyak közt múlandó árny legyek" (Caspar Hauser). Caspar Hauser egy titok
zatos gyermek volt akit a 19. század elején találtak Németországban Nürnberg ut
cáin. Beszélni és járni alig tudott, majd miután megtanulta a német nyelvet, elmesélte 
hogy egy sötét pincehelyiségben tartották fogva egész addigi életén keresztül, távol 
mindenféle emberi társaságtól, majd egy váratlan alkalommal szabadon engedték 
egy számára teljesen ismeretlen, idegen világba. Története értelmezhető a születés 
metaforájaként, mivel akárcsak egy újszülött gyermek, ő sem tudott semmit a külső 
világról és egy szinte öntudatlan állapotból került hirtelen a valóságba. Csecsemőként 
mind ezt a tanácstalanságot, pánikot érezhetjük, amikor sor kerül az első lélegzet- 
vételünkre, csak éppen nem emlékszünk rá, mint Caspar, aki 15 évvel születése után 
ismét átélte ezt a sokkhatást.

Bár a vers szó szerint nem mondja ki, egyértelműen utal rá, hogy létezik egy 
bizonyos személy, vagy erő, ami miatt Caspar kikerült a tudatlanságból, és belecsep
pent a világba, és ami miatt mi is megszülettünk, hogy elkezdhessük életünket. A 
vers azonban korántsem a világrajövetel szépségéről, öröméről szól. A lírai én bün
tetésként, szenvedésként, szinte tragédiaként fogja fel azt, hogy élnie kell. Jobb volt 
a semmiben, a nem-tudásban, fel nem ismerésben tengődni, a lét előtti állapotban, 
amikor még nem szembesült a világ mocskával, bűneivel. Az élet azonban csak át
menet, véges, múlandó. Miután minden egyén végigszenvedi a saját Don Quijote-i 
szélmalomharcát, a cél ugyanaz lesz, mint a kezdet, az út körbeér. A Döbling című 
vers második részének tartalma hasonló a Caspar HAUSERéhez. Abban a pillanat
ban, amint az ember megszületik, kezdetét veszi a szenvedés, és a születésben ott 
van a halál: „megnyílt a menny és méhéből kihullott s már éhesen bőg a kisded halál”. 
Az álom, a sötétség, az öntudatlanság állapota menthet meg az élettől: „aludj aludj 
felébredned tilos”.

Bakához hasonlóan Paul Verlaine is felhasználja Caspar Hauser szimbólumát 
Gáspár Hauser dalol című versében: „Későn jöttem? Korán? Miért? Mit keresek én e 
világban? Meghalok a szomorúságban; imádkozzatok lelkemért.” Azonosítja magát az 
árva fiúval, aki nem találja a helyét a korában, és magyarázatot keres létezésére. Úgy 
érzi, hogy aki elrendelte világrajövetelét, tévedett és hibás korban „helyezte el”.

Az élet mint büntetés fogalma az Átutazóként lényege, „...ma sem tudom hogy 
honnan és miért /  űztek ki mily halálos bűnökért /  vezeklek míg lesújt vagy megbocsát 
/  az Isten és utazhatom tovább”. A földi élet itt is szenvedést, száműzetést jelent, de 
csak átmeneti, mint egy állomás, ahonnan hamarosan továbbvisz a vonat egy másik 
helyre.
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Hogy halála után mi történik a leikével, Istené vagy az ördögé lesz, annak nincs 
különösebb jelentősége Baka költészetében. Azonban annak ellenére, hogy a költőt 
nem foglalkoztatja döntően csatáik kimenetele, Isten és Sátán könyörtelen harcot vív
nak egymás ellen, hogy megszerezhessék a lelkét. Baka ezt a harcot több versében 
szerencsejáték formájában mutatja be: a jó és a rossz, a költő szemével a rossz és a 
másik rossz, véletlenszerű hazárdjátékok folyamán kívánnak dönteni a sorsáról. „Do
minó ez az éj, e csillag-pöttyös fekete csontlapok” -  Isten „asztalán” sorba rakja őket a 
REKViEM-TÖREDÉKben. „ Eső kopog az ablakon, minthogyha fakupában kockát rázna 
unatkozó börtönőröm, a Sátán.” (Sátán és Isten foglya): az ördög van soron, ő is 
kihasználja lépését a játékban, „...és kártya csattog, mint angyalszárnyak” (Háborús 
téli éjszaka). A KÖRVADÁszATban eredménye is lesz a szórakoztató elfoglaltság
nak, amelynek az emberi élet a tétje: „Nyírfa s tükörképe a tóban: kártyalap. Isten és 
Sátán kártyáznak az őszi táj asztalán -  Isten veszít s fizet lerogyó szarvast, felbukó 
nyulat.” A játéknak azonban nincs vége addig, amíg befolyásolhatják az ember életét, 
hiába nyer meg egyikük egy-egy fordulót, hiába diadalmaskodik az ember lelkében 
egy-egy döntés alkalmával Sátán vagy Isten. Ráadásul, eljöhet az a pillanat, amelyről 
már szó volt a háború kapcsán: amikor az ember veszi át az irányítást. A háború olyan 
mértékben felborítja a világ rendjét, hogy még a Menny és a Pokol ura is szünetet 
tart játékában: „Sakktábla-padlón asztal és a székek -  Bevégezetlen játszma figurái; 
Ma már az Úr és Lucifer se játszik, -  Feldöntöttek világosat, sötétet. S akárha sakkban, 
bástyáim között Toporgok én, király” (Tél Alsósztregován). A világirodalom több 
korszakában találkozhatunk példákkal Isten és Sátán közös játékaira, fogadásaira 
(Ószövetség: Jób könyve, Goethe: Faust, Madách: A z ember tragédiája).

A költő mindig inkább az Isten és Sátán közötti hasonlóságokat hangsúlyozza, 
mintsem a különbségeket. A Circumdederunt szerint a földön az általuk teremtett 
„szemét”, összecsapásaik áldozatai vesznek minket körül: „e világ-pincében ahol kö- 
rülkerítnek Isten-szemét és Sátán-limlomok”. Játékukat mintegy kívülállóként nézzük 
végig, akár egy színpadon játszódna le előttünk a saját sorsunk: „... előttünk csak Isten 
és a Sátán megunt bohóctréfái zajlanak”{CiRC\JS Maximus).

A két uralkodó gyakran egyként jelenik meg a versekben, nem válnak szét két 
szigorúan ellentétes pólussá, de mindketten a lírai alany ellen fordulnak. A József 
Attila emlékének írt, Isten fűszála című versben a Mindenható egyenesen a Sá
tán képébe bújik, és önkényesen széttapos mindent, ami az útjába kerül: „... most 
látom már: félhold-szarvat hord az Isten, s patanyomában összegyűlt esővíz a tenger, 
kérődzése ritmusára váltakozik a nappal és az éj, s mint vakondtúrásra, lép egy-egy 
világra.” Saját magát nevezi Isten fűszálának, tehetetlen az ellen, hogy az óriási rémes
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démon behabzsolja. Azt gondolja, hogy egy ősi titokra jött rá: az Isten és a Sátán tu
lajdonképpen egy, szétválaszthatatlan, gonosz erő, ami a világot önkényesen, zsarnok 
módon irányítja.

Komolyan foglalkoztatja az a kérdés, hogy valójában ki az, aki felelős a világ mű
ködéséért. „... ki hajol a gép fölé, mely szüntelen cseng, sort vált, zakatol? Talán te írod, 
Istenem, a föld színére versedet?” (Tájkép fohásszal). A változásnak és a fejlődésnek 
kell, hogy legyen egy transzcendens hajtóereje, motorja az emberi elszántság felett. 
Az ember mindenképpen alárendelt, de azt nem határozza meg, hogy ez a viszony 
deista elképzelés szerint csak a teremtés pillanatáig tartott („... nem sejtjük, hogy csak 
vágyak, érzetek voltunk: Teremtőnk gondolatai, míg élt”-  Örökség) vagy még mindig 
érvényben van. A Kerti ÓDÁban utal a teremtésre, és egy metafora alkalmazásával 
felidézi a bibliai mondatot, miszerint „látta Isten, hogy ez jó”: „Elégedett az égi ker
tész”. Az Égi zsEBÓRÁban Istent Órásmesternek nevezi, aki játszadozik a földdel (a 
föld „Jézuska üveggolyója”). A meghibásodott óra, amit Órásmester lévén meg kel
lenejavítania, egyenlő az idővel, a történelemmel, a múlt, a jelen és a jövő által alko
tott egységgel. Isten azonban csak nézegeti, felcsippenti, piszkálgatja, a fejét csóválja 
és zsebre teszi: már nincs mit tenni, ez az óra véglegesen elromlott. A humorizáló 
előadásmód mögött ott van a véglegesség tragikuma, az a tudat, hogy már a „szak
értő” képességeit is meghaladja az, hogy helyre hozza, ami nincs rendjén. Az égi óra 
motívuma Babitsnál is nagy jelentőséggel bír: „Mit mutatsz minekünk, te nagy, sima 
óra...? ... Közönyösen tűz rám vad arcod” (Babits Mihály: Az isten és ördög...). Úgy 
gondolja, hogy ő is része az óra szerkezetének („... úgy érzem hogy ingád vagyok és 
himbálok’7), de nincs meghatározó szerepe, csak passzívan tűri, hogy mozgatják. Ady 
is tapasztal egy Istent aki, Baka üveggolyós Jézuskájához hasonlóan, gonoszul, vakon 
és közömbösen „úgy forgatja a Mindenséget, mintha unott játékot űzne”, és egyetért 
azzal is, hogy mint Órásmester, „Ö teljesíti az Időt” (Ady Endre: Isten, a vigasztalan).

A világ helyzetének javíthatatlansága nem csak a folyamatos és súlyos hanyat
lás következménye, a Mester képességeinek romlása is hozzájárul: nem elég, hogy 
nem lép közbe, amikor szükséges lenne, sok mindent észre sem vesz. Talán telje
sen megvakult az idő során, szemét csukva tartja, hogy kizárja a világot, vagy csak 
a közöny homályosítja el látását? Akárhogy is, csak valami nagyon súlyos, nagyon 
szörnyű dolog „marja fel Isten szemét” (Bolgárok) , és az embernek is hatalmas erő
feszítésébe kerül, hogy felhívja a figyelmét: „Hogy az Isten lássa -  égünk, ha nincsen 
is, lássa -  égünk, hogyha vak is, lássa -  égünk!” (Könyörgés lányom életéért). A 
VÖRÖSMARTY-TÖREDÉKEKben a költő Égi Vaknak nevezi, a Gecsemáné című vers
ben azonban kegyetlenül ironizál: „Látlak ahogy Te engem sohasem /  Mert mit is lát
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aki maga a Látás”. Istent ezzel képmutatónak nevezi; azt állítja magáról, hogy Ő maga 
a Mindenség és minden tőle származik, közben, talán hiúsága miatt, elsiklik a tekin
tete a világ számos fontos eseménye felett, nem is beszélve az egyénről: az emberek 
egyen-egyenként már jelentéktelenek számára, régóta nem foglalkozik velük.

Fontos különbség, hogy Istennel szemben a lírai én folyamatosan próbálja ő t 
megérteni, felvenni vele a kapcsolatot, kétségbeesetten keresi, de nem találja és ezért 
Istent hibáztatja. Szeretne hinni benne, és reménykedik, hogy létezik, de gyakran 
megkérdőjelezi a létezését, mert hiába igyekszik, Isten nem figyel rá. Reményt adna 
neki, ha hihetne („Istennel ámítom magam” -  Vá l t o z a t o k  e g y  k u r u c d a l r a  II.) 
de ez a remény gyakran hamissá válik, mert Istentől nem azt kapja, amire számított, 
amit várt: „Egedből nézz le ránk s utolszor hazudj nekünk, Isten Fia!” -  T e m e s v á r . 

D ó z s a  t á b o r a . A z  istenkeresést annyira eredménytelennek találja („...futkos pupil
lám a szemfehéren, de Istenre nem talál soha.”), hogy időnként felhagy vele: „... papír, 
papír -  Isten nevét nem írom reád többé soha.” -  T ű z b e  v e t e t t  e v a n g é l i u m . Bizo
nyítékot próbál szerezni, mert nem akarja feladni a reményt, hogy Isten létezik: 
ti láttátok Őt, aki egykor kigondolt benneteket?” Újra és újra megkísérli megtalálni az 
Urat („... ó Isten adj ha vagy megint erőt”- A n e g y v e n e d i k  é v  s z o n e t t j e ) és bízik 
abban, hogy a jövőben egyszer majd végül eljut hozzá. Most még valami akadályoz
za, de ez az akadály nem áthághatatlan („ Nem tudok rólad, félig tiltva vagy, és nem 
tudom még, hogy Te vezeted a leforrázott égi sereget” - K é p e s l a p  1 9 6 5 -B Ő L ). A To 
b e  o r  n o t  t o  b e  című versben eljut arra a pontra, amikor már nem is határozottan 
Istent keresi, csak valamit, vagy valakit, akiben hihet, aki támaszt nyújtana neki, aki 
egy biztos pont lehetne az életében: „Jó volna hogyha volna valaki/Isten vagy asszony 
akiben hihetnék”. Kezdi magában felfedezni azt a tulajdonságot, hogy képtelen a hit
re, de még mindig úgy érzi magát, mint akit becsaptak („ ... az Isten is úgy tett soká 
kedvünkért mintha volna”). Arra a következtetésre jut, hogy Isten nem létezik, de az 
embernek életfeltétele a hit, szüksége van rá, ezért gyárt magának isteneket amikkel 
később nem tud kapcsolatba lépni: „...a mélységből kiülték, ám az Isten csak a lélek 
légszomja”.

Hiányzik ezekből a versekből az Isten felé irányuló tisztelet. Leggyakrabban 
szinte egyenrangú félként kezeli, saját magát hozzá méltó ellenfélnek tartja, hazug
nak nevezi, kigúnyolja. Az egyetlen vallással, hittel vagy Istennel kapcsolatos téma, 
amely felé minden esetben komolyan és alázattal fordul, az Jézus Krisztus keresztha
lála. Verseiben számtalanszor megjelennek a keresztre feszítés képei, szebbnél szebb 
metaforák formájában. Gyakran azonosítja természeti képekkel a passió momentu
mait: „Krisztus vért verítékező arca a pipaccsal teli rét” ( B o l g á r o k ) ,  „sebet ütnek, s
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nemsokára ezer pipacsból vérzik el a táj?" (Ingemet varrják), „Krisztus-sebek fakad
nak a meggyfák lombjain.” (Szakadj, Magdolna-zápor), „ É s  megvirrad; Krisztus 
keze a hajnal, vérzik.” (Most). Krisztus szenvedése néha a verseknek olyan pontjain 
tűnik fel egy-egy hasonlatban, amikor egyáltalán nem számítunk rá, szinte nem is 
illik a szövegbe: „ki tudja hogy a vonat hova fu t  /  meddig fúródik a párnás sötétbe /  
mint rozsdás szög a Krisztus tenyerébe” (Ady Endre vonatán). Ez is azt bizonyítja, 
hogy mennyire szem előtt tartja a kereszthalál fontosságát: minden gondolatának ez 
az eredete.

A Háborús téli éjszaka nyolcadik versrészletében, melynek a Passió alcímet 
adja, azonosítja a saját és az ország sorsát Krisztus szenvedéstörténetével. „Vérző vo
násaid letörli talán mirólunk a jövő.” A háború során ugyanúgy meg kell halnia az or
szágért, ahogy Jézus meghalt értünk, emberekért, de reménykedik, hogy végül még
sem a Krisztus-sors vár rá, hanem sikerül valahogyan megmenekülnie.

A Könyörögj érettem című vers egy gyönyörű bizonyságtétel arról, hogy 
Krisztus valóban értünk halt meg, feloldozhat bűneink alól és nekünk „gyümölcsöt 
teremni ég el.” Megszólítja Krisztust, elvirágzó cseresznyefának, szerelmének nevezi, 
aki annak is megbocsát, aki hitetlenségével a kereszthalálba küldte. Imájában a költő 
is bocsánatért könyörög. Tanúskodik Jézus isteni volta mellett, és elhiszi, hogy képes 
csodát tenni: „... csontjaidból vércseppek buggyannak - csodát teszel holtodban, s térd
re hull stigmáid előtt a világ.”

Elsőre paradoxonnak tűnhet, hogy bár elfogadja Jézust, mint Megváltót, még
sem hisz a feltámadásban. Közelebbről vizsgálva azonban kibogozható ez az ellentét: 
nem a feltámadásban nem hisz, hanem a halál utáni életben. Feltétel nélkül bízik ab
ban, hogy létezik feltámadás minden ember számára, csak éppen ebben az életben, 
nem pedig a túlvilágon. Ez a feltámadás egy lelki újjászületés, amely azt jelenti, hogy 
az ember felismer valamit, ami arra készteti, hogy változtasson az életén, a gondol
kodásmódján, a hozzáállásán. Olyan nagy jelentőségű fordulattá válhat ez az ember 
életében, hogy könnyen nevezhető feltámadásnak.

Baka istenképe talán a 90-es években vette a legnagyobb fordulatot, ugyanis 
ezekben az években kezdett elhatalmasodni rajta súlyos betegsége. A korábban em
lített Benyik György által készített interjúban azt mondta, hogy betegsége, melyet 
teljes mértékben irracionálisnak tartott, az első műtétét követően egy másik Istennel 
szembesítette, aki már egyáltalán nem volt köthető a Kádár-rendszerhez: „Először 
egy jó Istennel (szembesültem), aki bár megbüntetett a betegséggel, de megszabadított 
tőle. És amikor úgy éreztem, hogy megváltoztam, akkor még jobban megbüntetett. És 
ezt már nem értettem, ezt képtelen vagyok felfogni.” Verseiben is tükröződik ez a csa
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lódottság, amelyet az időnként fellobbanó remény okoz azzal, hogy újra és újra el
alszik. .. „Már évek óta csak búcsúzkodom /  S még mindig itt vagyok tréfálsz velem /  
Hogy annál jobban megalázz Uram” (Gecsemáné). Úgy érzi, hogy felkészült a halál
ra, és az Úr megalázza azzal, hogy még maradnia kell a földön. Nem akarja elfogadni 
azt, hogy a halála felett sem dönthet, a döntés Isten kezében van, és nem érti, hogy 
m iért játszadozik vele. Teljesen szembeállítja magát a krisztusi önfeláldozással: nem 
tud krisztusként beleegyezni abba a sorsba, amit az Atya elkészített számára, az utol
só pillanatban is szembeszáll vele: „... mégse úgy legyen ahogy Te /  akarod hanem 
ahogy én ahogy /  én akarom én akarom Uram”.

Tisztában van azzal, hogy bűnös a lelke, és hogy élhetett volna másképp, a Zsol- 
TÁRban ezt imába is foglalja: „Egy-két paragrafust megszegtem én a/Tízből alpontok
ról nem is beszélve /  Tudom hogy nem te én magam sodortam /  Magam halálos bűnbe 
és veszélybe”. Bűnbocsánatért esedezik, amin saját maga is meglepődik, hiszen ed
dig amikor róla beszélt, leginkább káromolta, átkozta az Istent. Most azonban le kell 
győznie kételyeit, mert nem lát más megoldást: most nagyobb szüksége van Istenre, 
m int valaha. Egyetlen egy dolog jár a fejében: hogy élhessen. Annyira égeti belülről 
az élni akarás, hogy ezért képes túllépni önmagán, megalázkodni Isten előtt és utolsó, 
kétségbeesett próbálkozásként arra kérni, hogy tartsa meg az életét. „Ami a világra 
segített és ami onnan elfog űzni, csak azokon az órákon lep meg, amikor túl gyenge 
vagyok, hogy ellenálljak neki”10-  mondja René Char. A költőt is a pillanatnyi gyen
gesége kényszeríti arra, hogy Istenhez forduljon. „Nem kérek tőled szívesen hiszen /  
Tudod hogy nem szeretlek Istenem /  Hagyj élni akkor tán meg is szeretlek /  S hagyj 
élni engem akkor is ha nem”. A Zsoltár olyan szempontból különleges, hogy a lírai 
én Istenhez képest alul marad, (bár, hogy megőrizze méltóságát, meghagyja annak a 
lehetőségét, hogy akkor sem fogja megszeretni ha kegyelmes lesz, mégis elvárja Is
tentől hogy megtartsa az életét) míg a legtöbb versében győztesként kerül ki egy-egy 
Istennel való pörlekedésből.

Én  itt vagyok című verse összefoglalja mindazt, amit élete során Istennel kap
csolatban érzett, hogy szeretett volna hinni de nem tudott, mert nem találta azt, ami
ben hihetne: „Én itt vagyok de hol vagy te Uram /  S hol voltál amikor kerestelek még”, 
„Kutattalak s nem leltem rád Uram”. Úgy érzi, hogy nem ő a hibás, amiért nem tudott 
hinni, hanem az isteni kijelentésen esett valami csorba, ami miatt nem volt képes 
megérteni és elfogadni. Továbbra sem a kegyelmes, hanem a pusztító Isten képe él 
benne, aki már nem szereti az embereket. Ördögi szándékokkal ruházza fel, hangsú
lyozza a szerepét az ember szenvedését okozó betegségekben: „... jobban élsz a vírus-

10 René Char: „Hüpnosz jegyzetei", A könyvtár lángban áll, Budapest, Európa Kiadó, 1989,65. p.



Szárnypróbák Baka Istvánról • Magyar Vivien 63

ban s a rákban/Mint a tehozzád esdeklő imákban”. Úgy érzi, hogy Istennel való viszo
nya mostanra harccá fajult, és minden erejével arra törekszik, hogy felülkerekedjen. 
Úgy gondolja, hogy ha elismeri, hogy létezik, akkor végre nem kell többet ezzel a 
kérdéssel foglalkoznia, akkor vége lesz ennek a kínlódásnak és teljesen szabad lehet, 
szabad még annak a gondolatától is, hogy valaki „felülről” irányítja: „S ha megtagad
lak azzal adnék létet/Neked hát nem tagadlak s végre véged". De kiderül, hogy hiába 
minden igyekezete, mert helyzetét nem sikerült megoldania azzal, hogy elmarta ma
gától az Urat: olyan üresség maradt utána, amit senki és semmi más nem pótolhat. 
Olyan sokat jelentett számára már csak a remény is, hogy van Isten, olyan jelentős 
támaszt nyújtott neki ez az apró lehetőség, hogy nem képes nélküle élni. Ugyanúgy, 
mint eddig, most is arra vár, hogy talán egyszer szertefoszlanák kételyei és képes lesz 
hinni. „Megszabadultam tőled mégis árvád /  Vagyok Uram ki várva várva vár rád.” 

Összességében tehát keresésként jellemezhető Baka István istenképének kiala
kulási folyamata, a keresés szempontjából viszont nem szolgál pozitív eredménnyel. 
Talán azért nem találja meg soha, mert egy olyan Istent keres, akit szeretne meg
találni, aki olyan, mint amilyennek ő elképzelte, a valóság azonban nem igazolja egy 
ilyen Isten létezését. Saját bevallása szerint: „... én úgy nőttem fel, hogy nincs Isten. 
Teljesen ateista nevelésben részesültem” -  ez is hozzájárulhatott ahhoz, hogy még ha
lálának évében is azt állította: „Ma sem hiszek benne.”11 Felmerülhet az olvasókban, 
hogy ha soha nem hitt Istenben, akkor miért foglalkozott vele ennyit verseiben, hi
szen költészetének jelentős részét képezik azok a versei, melyeknek Isten a tárgya. 
Legtalálóbban Ady Endre fogalmazta meg a választ erre a kérdésre, amikor a saját 
Isten-mítoszának kialakulásáról írt: „Szabadgondolkozó vagyok, de nem ismerek 
szebb szabadgondolkozást, mint az Istennel való nyugtalan és kritikus foglalkozást. 
Vagy-vagy: végre valaki vagy megtalálja, vagy véglegesen leszámol vele az emberi élet 
gyönyörű, elképzelhetetlen nagy megkönnyebbülésére.”11 12

11 Benyik György: Most, hogy Istenről beszélünk, Interjú Baka Istvánnal (1995. június 23.), Forrás, 28. évf., 1996. május, 
19. oldal

12 Ady Endre: Isten az irodalomban, Nyugat, 1910. február 1.


