HAVASRETI JOZSEF

Az irodalmi tetszhaldl anat6midja
Baka Istvan: A kisfiii és a vampirok

Baka Istvdn kisregénye magyar vampirtorténet a kései Kadar-korszak irodalma-
bol." Vajon sziikséges-e hangsiilyozni azt, hogy e torténet éppen a K4dar-rend-
szer idGszakéban sziiletett meg? Természetesen igen, a szocialista tarsadalmi va-
16sdg leképezése a szoveg lényeges funkci6janak tekinthets. Baka figyelmét a ma-
gyar vidék, ezen beliil a megye és a kisvaros ragadja meg, az a szocidlis és foldrajzi
egység, amely pars pro toto jeleniti meg az 16t koriilvevé tarsadalom apokalipti-
kus végidejét, illetve romlottsagat. A kisfivi és a vdampirok érdekessége, hogy a vi-
lag, melyben bonyolddik, egyszerre hordoz magan 19. szézadi jegyeket, vala-
mint olyan vondsokat is, amilyeneket leginkdbb a modern negativ utépidk szok-
tak tartalmazni. Az ,,utolsé hdbord” utdni korszakrél van sz6 (valahol Orwell
regénye €s a Mad Max-filmek nyomaszt6 vilaga kozott), de athelyezve egy bizarr
kisvdrosi mili6be, melyben a dzsentrivildg rekvizitumai, illetve a szocialista t4r-
sadalmi berendezkedés ismertetSjegyei keverednek egymadssal.

A torténet nem bonyolult: egy dundntili kisvdrosban a tarsadalom a hdbord
pusztitdsa utdni dllapotban vegetdl. Az egykori megyék és nagyobb varosok 6n4llo
kisdllamokk4 estek szét, melyeket a valamikori tri vildg megyei nemességének,
illetve a szocialista dllamszervezet tandcsi appardtusdnak alakjaibdl egybegytirt
vezetSk — ahogy a szerz6 anakronisztikusan nevezi Gket: ispdnok, despoték, s&t

'Els6 kozlése: Baka 1985. Jelen elemzése a kovetkezd kiadds alapjan késziilt: Baka 2005: 130-200.
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s6gunok — kormanyoznak.> A torténet hése Baké Andrds vérosi segédlevéltaros,
aki belekeveredik a zsarnok Borgéi Cézar f8ispan elleni osszeeskiivésbe, mely
rovidesen nyilt 1dzadéssa fejlédik. A vart politikai dtalakuldsbdl azonban nem
lesz semmi, az Osszeskiivés leleplez&dik, a ldzadds meghitsul. Az elhagyatott
temet6kapolndban szervez8d6 dsszeeskiivést ugyanis kihallgatja Lugosi Béla,
a fGispan titkéra, aki, amikor felfedezik bivéhelyén, az egyik koporsdban, ijed-
tében szornyethal, és igy vampirrd vélik. Lugosi és dldozatai megfert6zik az egész
vérost, ami magénak a ldzaddsnak is véget vet. A torténet zar jelenetében vérre
kiéhezett vampirok fogadjdk a vdros meghdditdsdra érkez8 szomszédos vérosal-
lam despotdjdnak gyanttlan hadseregét.

Baka kisregényének poétikai sajatossdgait, valamint irodalmi hatdsmechaniz-
musait harom koriilmény hatdrozza meg. Egyrészt a bizarrhoz, a groteszkhez, az
ironikushoz valé vonzédas, mésrészt az irodalmi archetipusok és motivumok si-
ritése (mely onmagéban is groteszk vagy ironikus hatést kelt), hiszen a torténet-
ben egymdsra torlédnak a populdris irodalmi hagyomany, a romantika, a gétikus
regény, a népi hiedelemvildg, s6t a film (l4sd a Lugosi Béla nevi szerepldt) ké-
pei, jelenetei, alakjai. Baké Istvan segédlevéltdros szerelmi €lete meglehetGsen
kopdr, tobbnyire egy régen vele megesett kiilonos szerelmi kaland kisérteties
emlékét probalja feldolgozni, ez a ,, Korintha-epiz6d” Goethe A korinthoszi menny-
asszony cim( balladdjdnak sziizséjén alapszik.* Az él6halott lannyal folytatott
szerelmi epizdd lefrasat LeFanu Carmilla cimd kisregény€bdl szdrmazé motivu-
mok egészitik ki, az a jelenet pedig, melyben a vampirok a megyehdzan bukkan-
nak fel, Bulgakov Mester és Margaritdjdb6l Rimszkij és Varenuha taldlkozésat
idézik, de felhasznalja a szerz6 Bram Stoker Drakula cimii regényének motivu-
mait is. Harmadrészt Baka kisregényében stritett formaban jelennek meg a ma-
gyar torténelem kudarcorientdlt, e minGségiikben is szimbolikussd vélni képes
eseményei. Feudélis anarchia, kiskirdlyok, 0sszeeskiivés a zsarnoksag ellen, 14-
zad4s, bestigs, a torténelem Gjrafrdsa — olyan jelenségek és torténések szovod-
nek az elbeszélésbe, amelyek rogeszmésen foglalkoztattak a Kadér-korszak mes-
terségesen fenntartott tdrsadalmi-politikai status quojdban 1étez6 €s viziondlé ma-
gyar torténelmi tudatot.

De Baka mivének elsédleges politikai/politizal vonatkozdsa nem abban 4ll,
hogy a szerz8 a folklorisztikus és az irodalmi vampirhagyomany egyes elemeit

2 Bgyébként az efféle nyelvi anakronizmus is lehet kortiinet: a szocializmus idején szokds volt a megyei
pért-, illetve tandcsi vezetSket ispdnnak nevezni.

3 A Korintha-epizédot lasd Baka 2005: 179-191. A émébol Baka dramit is irt, 1dsd Baka 2005: 281-330.
Goethe balladajat elemzi €s kozli Janion 2006: 13—-15; 223-228.
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tirsadalmi-torténelmi allegéridva alakitja, hanem ink4bb abban, ahogyan az iro-
dalmi hagyomanyt megkisérli egységes (természetesen tdrsadalomkritikai felhang-
oktdl sem mentes) vdmpir-diskurzussd formalni. A vdmpir alakja ebben az eset-
ben nem csupdn a vérszivé dllamhivatalnokok puszta jelélGje, hanem egy sajatos
»Sz0vegval6sdg” szimbolikus operétora is. Gogol Holt lelkek cimii regénye kap-
csdn Szerb Antal arrdl irt, hogy a ,.holt lelkek” nem csupén tételek voltak a szél-
hdmos Csicsikov listdjdn, hanem ezek jelentették a regénybeli ,,szovegvalésdg”
alapjat is (Szerb persze nem haszndlta ezt a kifejezést), melynek koszonhetSen
kiilonds intenzitdssal vélik megtapasztalhatéva a Gogol 4ltal lefrt Oroszorszég,
az orosz €let kisérteties sivarsdga (Szerb 2002: 472-484; itt: 482). Baka sem kife-
jezetten a szocialista tdrsadalom ellentmond4sait tGizi tolldra, az efféle utaldsos
irodalmi beszédmddot a nyolcvanas években mdr a legtobben korszerGtlennek
tekintették. A vimpirhagyomany Baka 4ltal regénybe szétt alkotéelemei egymas
jelentéskoreit bovitik, igy a miiben dbrazolt vildg szimbolikusan és szovegszerd-
en is rendkiviili médon kitdgul: az Ady koltészetét idéz6 kelet-eurépai perem-,
illetve mocsarvilaghdl a kdrhozat révén nyert 616k €let, a sirjukban nyugodni nem
tud6 €lShalottak kozosségének birodalma lesz. A diktatérikus tdrsadalmi rend
vérszop6 hivatalnokaival benépesitett univerzum folé az irodalmi szovegvilag
dereng@ utaldsaibdl, meg-megrebbend kisértet-alakjaibél formédl6dé szemantikai
hdlo vetiil, az irodalmi vampir-tradicié szdrnyalakjai és a biirokracia vérszivé
hivatalnokai igy egymdst gyilkoljak, és egymadst értelmezik.* Ezért azt mondhat-
juk, hogy A kisfisi és a vampirok egyrészt az irét koriilvevs tarsadalmi mili6 kriti-
kai leirdsdt €s értelmezését, masrészt (és sokkal inkdbb) az irodalmi hagyomény-
tudat akrivizdldsdnak egyik lehetséges ir6i értelmezését foglalja magéaba.

2.

A fent elmondottakbdl kovetkezik, hogy a kisregény nem csak sdritett, hanem
rendkiviil zsifolt is; irodalmi archetipusok, motivumok, klisék valésdgos archi-
vuma vagy tdrhdza.’ Az idézetek és egyéb utaldsok tulzott halmozdsa mindig
magaban hordozza a kompozicié széthulldsdnak veszélyét. Baka frdsdban azon-

* A vdmpirrél mint a ,,tdrsadalmi é16skods™ metafordjarol 1dsd Klaniczay 1990: 314; Janion 2006: 44-t5l.

* Baka Istvén kényvtdrdbdl az ir6 ez irdnyi tajékozddsard] tantdskodnak a kovetkezs miivek: Galaktika
1983 (Goethe balladdjdt is kozli Kdlnoky LaszI6 forditdsaban); Meyrink 1931, 1985; Stoker é. n.
[fénymadsolat, bekotve], valamint 1985; Greiner-Mai 1982. A kdnyvek listdjat Lovas Csilla f6muzeo-
l6gus (Wosinsky M6r Muzeum, Szekszard) bocsétotta rendelkezésemre.
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ban a torténet minden 6sszetevSje és fordulata folyamatosan és ,,beliilr6l” moti-
valt, egyrészt az elbeszélt cselekmény (analogikus-szimbolikus) kauzalitdsanak,
masrészt a felhasznalt irodalmi hagyomanyelemek kozotti bels affinitdsnak ko-
szonhetden. Az eseményeket nem a szerz$ 6nkénye mozgatja; az irodalmi idéze-
tekb6l és utaldsokbél olyan koherens vildgkép, illetve metafizika bontakozik ki,
amelyet az él6halottak kulturdlis logikdja hatdroz meg, és amelyben nem csak
lehetségessé, hanem egyenesen sziikségszer(ivé valnak az fr6 dltal megjelenitett
események.®

A kisregény rovid, déltbetiikkel szedett monoldggal kezdddik, melyben egy
koporséjdban fekvd vampir szolal meg, aki az éjszaka eljovetelét vérja; a mono-
16g Biirger Lenora cim( versének azzal a sordval végzddik, amely Bram Stoker
Drakuldjaban is elhangzik: ,,Denn die Toten reiten schnell” (Mert a holtak gyor-
san lovagolnak). Stoker regénye fontos szerepet kap a torténetben. A zsarnok
Borgéi Cézar neve egyszerre utal a gyilkos Borgidkra (a f6ispan felesége termé-
szetesen Lukrécia), valamint a ,hdrom éllam hatdrédn” all6 erdélyi Borgdi-hdgora
(14sd Showalter 1994: 148), ahol Stoker regényében az angol iigyvéd, Jonathan
Harker el@szor taldlkozik Drakula gréffal. Baka szellemesen keveri egymadssal
Stoker miivének és sajat torténetének szdlait. Igy példaul Baké Andréds megirja
Borgéi Cézér Gseinek hiteles torténetét, mely természetesen egész mds csalddtor-
téneti és életrajzi adatokat tartalmaz, mint a bértollnok Lugosi Béla dltal kiadott
hivatalos verzié. A segédlevéltdros konyve (mely kézr6l-kézre adott szamizdat
mdként kering a vdrosban!) tartalmazza azt a jelenetet is, melyben Borgoi Cézar
nagyapja (aki ekkor még a Biirger nevet viseli) vandorfényképészként Magya-
rorszégra érkezik. A kisregénynek ez a részlete két eltérd, de egy helyen jatsz6do
szcénét olvaszt magdba (Baka 2005: 154-155; Stoker 2006a: 14-15).7 Az ir6
idézi, és kissé moédositja Stoker regényének egyik hires jelenetét; abban a rész-
ben, ahol Harker iigyvéd a Borg6i-hdgon titokzatos tigyfelére, Drakuldra varako-
zik, lidércfény és farkasok iivoltése kdzepette egyszerre bukkan fel a sotétségbdl
a foldonfutoként dbrazolt Biirger-csalad, illetve Drakula. A gréf durvan référmed
a fotografusi szolgélatait felajanlé Borg6i-Gsre, majd kocsira pattan, és magdval
ragadja a szerencsétlen Jonathan Harkert. It egyetlen jeleneten beliil kapcsol6-

6 Bllentétben Hernadi Gyula Drakula cfm paraboldjdval, mely hatdsvaddsz keveréke a moralizlo élet-
m6d- és tarsadalomkritikanak, a vampir-sziizsének, valamint néhény sci-fi séménak (lasd Hernadi 1983).

7 Az Ulpius-Haz kiad4sa Bartos Tibornak az eredeti szoveget megrovidits, a kihagydsokat nem jelz8
forditdsanak (Stoker 1985) kizlése (djabb forditdsat 1dsd Stoker 2006b). Baka konyvtdrdnak tantdsiga
szerint (14sd 5. sz. ldbjegyzet) az iré mind Tar Ferenc régi, mind Bartos tjabb forditdsdt haszndlta,
ismerte.
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dik egymdsba az irodalmi vampir-tradici6, a honfoglalds irodalmi travesztidja és
a torténelem djrafrdsanak orwelli motivuma, ugyanis a Lugosi Béla 4ltal irt pro-
paganda-életrajz szerint a Borg6i-6sok 1896-ban, a Vereckei-szoroson keresztiil
vandoroltak be Magyarorszdgra, viszont Baké Andrds munkdja szerint a ,,bejo-
vetel” a Borgdi-hdgéndl tortént, a fent részletezett méltatlan koriilmények koze-
pette. De a millennium idején Magyarorszagra 16p6 (Baka dbrdzoldsa alapjan
vélhetSen Galicia felSl érkezd zsidé vandorfényképész) csaldd igy is csupan
a szimbolikus egyezés meglehetSsen ingatag keretein beliil tarthat igényt a Hon-
foglalasban vald részvétel dicsGségére, illetve jussdra — ebben az dsszefiiggésben
még Drakula grof ,t6sgyokeres” erdélyisége, s6t autochton mivolta is érdekes
mellékjelentésekkel gyarapodik.

Eddig a vdmpirhagyomdény elemeirdl esett sz6; most vegyiik szemiigyre a regény
cimének mdésik dsszetevdjét, a ,kisfii” alakjét is. A széban forgé kisfitt Baké
Imrének hivjdk, a segédlevéltdros Baké Andrds unokadcecese. Intenziv kapcsolat-
ban 4ll a holtakkal, a torténtek kezdetén még csak a nyolchénapos kordban meg-
halt ikertestvére, Baké Istvdnka sirjandl tett nyugtalanit6 latogatdsnak koszonhe-
téen. Ha a lidércfényes és mocsdrral boritott ,,tetszhalott magyar vidék” megis-
merése sordn Ady lehetett volna egyik irodalmi kalauzunk (mint ahogy Baka
Istvané nyilvanvaléan & volt), most inkdbb Kosztoldnyi az; a térténetben ugyanis
fontos szerepet jatszik a kisérteties sejtelmektdl rettegd gyerekkor Kosztoldnyit
1déz8 dbrdzoldsa is. A haldltdl val6 gyermeki félelem, a haldlhoz val6 kozelség,
az ezzel kapcsolatos ideges tilérzékenység jelentkezésének els§ csticspontja az
Istvanka sirjandl lezajlé temetdi jelenet. ,,Nézte a fejfdt, amelyen alig ldtszottak
mdr a tiizes vaspdlcdval beleégetett betiik: Bakd Istvdanka élt nyolc hénapot, s mig
anyja kivette Imre kezébdl a gyertydt, és meggyiijtva a fejfa mellé dllitotta, & akara-
ta ellenére elképzelte magdt ’annak’ a helyén, amint ott fekszik az 610k sotétségben
és moccanni sem tud a szik faldddban, kidltani szeretne, de nem bir, és ligysem
halland meg senki, szdjdba sdr folyik, dickoponydjdn a fold mélyébe leszivdrgott
esdcseppek kopognak, érezte, ahogy borddit lassan beszovik és Osszeroppantjdk a gyo-
kerek, borzalomtdl tdagra nyilt szeme elditt egy kigyd keskeny feje imbolyog, nyelvét
oltogeti és fojtd krizantémszagot fiij rd” (Baka 2005: 143).

A ,kisfid”, noha a cim egyértelmtfen kiemeli fontossdgét, nem kap kozponti
szerepet a torténet bonyoldddsaban. Ugyanakkor a szerz6 hozz4 tud illeszteni egy
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mdsik hagyomanysz4lat, a gyerekkor Kosztoldnyi dltali irodalmi dbrdzoldsat, mely
ugyancsak szorosan kapcsolodik az €16k és a holtak vildga kozotti kommunika-
ci6 kérdéséhez. Nem csak azért, mert a kisfiti élményeiben rendre felbukkannak
olyan, a gyerekkori szorongdssal kapcsolatos témak és motivumok, melyek gyak-
ran el6fordulnak Kosztolanyi frasaiban. Fontosabb ennél, hogy Kosztolanyi ko-
vetkezetesen dgy abrazolja a gyerekkort, mint amelybd] a legsikeresebben lehet
kommunikalni a holtak vildgaval, a gyerekkor tilérzékenysége még nyitottnak €s
4tjarhaténak 14tja/lattatja a masvildg és az e vildg kozotti hatdrokat. A gyerekkor e
sajatosan ,.kosztoldnyis” aspektusa alkalmas arra is, hogy az életnek és a haldlnak
az irodalom kozegén keresztiili érintkezését egyrészt statikus 6rok jelenként (az id§
tetszhaldlaként), mésrészt dinamikus korforgasként (6rok djjasziiletésként) dbra-
zolja. Kosztolanyi azonban nem kedveli a horror-diszleteket, szimdra b6ven elég
a gyerekkor, a betegség, a gyerekszoba (és legfeljebb a sirkert) csalddiasan isme-
18s szimbolik4ja, nincs sziiksége olyan, mintegy kiviilr6l érkezS (az irodalmi ha-
gyomény kelléktarabol, a folklorbél, a szornyek birodalmabdl el6léps) rémalakra,
mint a vampir figurdja, melynek képzetkore a tetszhaldlként értett 8rok jelen,
valamint a meghalds/feltdmadés korforgdsat ugyancsak magaba striti.
Kosztolanyi tobb alkalommal is parhuzamba éllitotta egymdssal a gyerekkor
és a tilvilag kapcsolatét az irodalmi alkotdsfolyamat transzcendens mozzanatai-
val. A tipolégiai adumbratio, a jov6 drnyékénak elSrevetiilése ez a folyamat; ahogy
a régiek mondtak: a gyerek a férfi apja (vo. Frye 1996: 149.) Mindez a legna-
gyobb lattat6 erdvel A szegény kisgyermek panaszai ziréversében jelenik meg,
ahol a felnétt lirikus az életpdlyaként és koltsi targyként egyarant felfogott iro-
dalmi karrier ttjra inditja hajdani (valéjdban mindenkori) gyerek-onmagat. E két
,kisvarosi” prozair6/koltd, Kosztoldnyi és Baka — itt is, ott is mindegyre az iro-
dalmias élet és az irodalmi drokkévalésdgként értett haldl szimbolikus Osszjaté-
kdval volt elfoglalva. A korforgés szerepe egyértelm, a haldl a szimbolikus, igy
irodalmi feltamadassal valik azonoss4, ez j6l megragadhaté a két ,,torténet” jele-
netezésében is (ha A szegény kisgyermek panaszai-t, illetve Baka regényének cse-
lekményét a gyerekkortdl a feln6ttkorig iveld torténetként olvassuk). Mindez ét-
vezet egy tovabbi kérdéshez, az archivum felnyitdsanak jelképes kopors6-felto-
résként vagy sirrabldsként értett méveletéhez is.® Kosztoldnyi sajét versciklusat
sz6 szerint is koporsérabldsnak nevezi, nyitva hagyva a kérdést, hogy a koporso-
b6l vajon holttest, vagy csupdn néhdny, a holttesttel szisztematikusan egyidejl

$ Vo. ,,Az archivum kartotékjai a koporsok, éjjeli bongészésiik pedig annak a képzeletbeli idSpontnak
felel meg, amikor a vdmpir a hitelesitett iratok elhalvanyodott bettire tekint” (Ernst 2008: 121).
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dokumentum, azaz emlékek és versek korpusza keriil-e €l6. ,,Menj és panaszkodj,
hogy az vitt piacra, / ki tégedet legjobban szeretett/ s kirabolva tiszta kis koporsod
/most kinyitotta halott szemedet’.

Baka irdsa esetében az archivum kérdése mas formaban jelenik meg, de érint-
kezik Kosztoldnyi szemléletével is. Baka kisregénye nyilvanvaléan a vampiriro-
dalom archivumaébdl tdplalkozik, szinte latjuk az fr6asztal szélére felpolcolt konyv-
¢s jegyzetkupacokat. Noha az imént a regény koherencidjdrdl beszéltem, a szo-
vegbe zstfolt irodalmi mveltséganyag jelenléte annyira intenziv, hogy az olva-
s0 ugy érzi (egy kivalé kritikus masféle Osszefiiggésben haszndlt szavaival): ,.a
céduldk szinte kildgnak a konyvbél”.* Mindezt tovabbi adalékok is kiegészitik. A
fGszerepld is archivumban dolgozik (hiszen segédlevéltdros), és a torténet egyik
fontos motivuma is egy archiv dokumentum, Séner Mihdly (a Szekszdrdi mise
fGszerepldje) rekviemjének partitirdja. El6szor e partitira betanuldsdnak célji-
bdl jonnek titokban 6ssze azok a szereplSk, akik késbb a fGispan-ellenes felke-
lés magjét képezik, és (t6bbek kozott) ez a partitira képviseli a kapcsolatot Baka
Istvan azon kordbbi prézai darabjaival, melyeknek torténései ugyancsak A kisfiri
és a vampirok hatteréiil szolgalé dundntdli véros kulisszdi kézott Jjatszédnak.' De
itt emlitends az a hangsulyos jelképi funkciot betslts Jelenet is, melyben Imre (a
cimbeli , kisfia”) a hazuk padldsdn Osszegyjtott (,.archivalt”) Ssrégi djsagok lapjai
kozott bongészve a cikkekbdl rekonstrudlja Sdrd véros egykori torténetét, ami
(nagy vonalakban) az 116 és az olvasé jelenidejével azonos. De a kisregény teljes
szovegét is a zsarnok f8ispén elleni felkeléssel, a vampirkor terjedésével, és vé-
giil a vampirok végsS diadalra jutdsdval kapcsolatos szovegdokumentumok ar-
chivuménak, illetve archivdléddsanak tekinthetjiik."

? Séntha J6zsef fogalmazott igy Zavada Pl Idegen testiink cim( regényérél irott birdlatdban.

' Bombitz Attila kiaddsdban (Baka 2005) a groteszk fantasztikum birodalmdban jétsz6dé Gsszefiiggs
ciklusként jelenik meg A Vdros és az idegen, a Vasdrnap délutdn, a Szekszdrdi mise, a Margit, A kisfiti
és a vampirok, valamint az En, Thészeusz.

V6. ,,Az archivum, tehdt ami valéban elhangzott és megtortént, hitelesiti Drakulat: »Mert a Grof 1éte-
zett.« A sirdsds itt nem csak a kezdetek tanat alapozza meg, hanem az irattdrak olvasdsit is; a vampir-
regény a biirokratizalds szakkényve lesz” (Ernst 2008: 121). E szempontbdl Kosztolanyi fent idézett
Menj kisgyerek kezdeti verse (de a teljes A szegény kisgyermek panaszai kotet) is a ,.kezdetek tant
alapozza meg”, amint ezt teszik A kisfiif és a vampirok elé illesztett, kissé adys, kissé kosztoldnyis
hangvétel Baka Istvan-koltemények is, 1dsd Halottak napja, Halottak éje (Baka 2005: 128, 129).
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