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Samu Attila

E T E R N IT L A P J Ó l K I  A E T E R N IT A S \G

Szekszárdi beszélgetés Szörényi Lászlóval Angyalokról és az Örökkévalóságról, Ba
ka Istvánról és Mészöly Miklósról, Közép-Európa-eszményről és féldecis-félcédulás 
vámpír-kormányzatokról -  pár bögre forralt bor mellett...

„Ez nem sajtóképes, csak valóság...” 
(Szörényi László)

Az idei Mészöly Miklós Emléknapon, 2009. január 19-én, Szekszárdon Baka 
István kapott -  immár posztumusszá (is) előléptetett -  Mészöly-díjat, Csordás Gá
bor Mészöly-emlékplakettet. Szörényi László már laudációjában (is) az ismert Ba
ka-versre, a Képeslap 1965-ből címűre fókuszált, s ezzel a Liszt-Babits-Mészöly (s az 
akkor még élő) Baka István közti „szellemi rokonságra” irányította a népes közönség 
(főként főiskolai és középiskolai tanárok és diákjaik) figyelmét. Azután az Irodalom 
Házában Fogarassy Miklóst faggatta, végül forralt boroztunk és beszélgettünk egy 
Olympus diktafon társaságában... Kezünkben a „Tagjai vagyunk egymásnak” című 
kötet, fölütve a versnél, amivel Baka köszöntötte az akkor hetvenéves Mészöly Mik
lóst: Képeslap 1965-ből...

-  Két évvel ezelőtti beszélgetésünkben -  talán emlékszel, s arra is, hogy abból csak 
az a rövidebb változat jelenhetett meg... -  beszéltünk arról, hogy Nyugat-Berlinben Te 
már 1988-ban úgy „mutattad fel” az akkor még kevéssé elismert Baka Istvánt, mint aki 
„mer korszerűtlen lenni is” akár, ha költői szerepvállalása, „szelleme” ezt követeli meg 
tőle. Mai laudációdban pedig az volt okfejtésed fő  vonala, hogy noha „meglett” az a vi
lág, amit Baka akart s remélt már sokkal korábban Mészöly Miklós...

-  ...de nemcsak akarták és remélték: mindketten küzdöttek is érte!

-  ...igen, de hogy e két „szellemileg rokon” vízió tükre mégis mennyire más és 
más képet mutat... Ha kérhetnélek, Tanár uram, e beszélgetésben kövessük a „mélyben” 
mindvégig, ha lehet, a kulcsszót, amit megadtál: „szellemi rokonság”...

-  Jó. Rettentő fontos, hogy Baka végtelenül szerény ember volt. Ismertük -  de 
le is írja - ,  hogy soha nem kereste senkinek a társaságát. Mindazt, amit „magába



Samu Attila • E t e r n i t l a p t ó i  az A e t e r n i t a s i g 2 9

nyelhetett”, azt magában lassan fel is dolgozta, de nem óhajtott csillogni, nem óhaj
tott szerepelni, nem óhajtott klientélákba kerülni: aki leült vele beszélgetni, azzal be
szélgetett -  ez az egyik legrokonszenvesebb tulajdonsága volt - , de nem tolta magát 
előtérbe. Ez a nagy emberek tulajdonsága, akik tudják azt, hogy a saját érésükhöz 
hozzátartozik -  ezt most én mondom, és ez egy rekonstrukciós kísérlet az ilyen tí
pusú nagy írói egyéniségekre - , tehát hogy az ő szellemi érésükhöz hozzátartozik a 
hatások meglepetésszerű felismerése, konfliktusos feldolgozása, és aztán a velük való 
dolgozás... De ez nem jelenti azt, hogy a személyükben is elő akarnának tolakodni!

Nos: Mészöly -  aki ráadásul nemcsak szellemében rokon, hanem szülőhelyében 
is közös volt Bakával (bár egy kicsit más is...) -  a Képeslap 1965-ből című Baka-vers 
címzettje. Bakából azért szakad ki ez a vers, mert ekkor lett a Miklós hetven éves, és 
Pista úgy gondolta, hogy ebben neki igenis ott a helye, s ezért írt egy olyan verset, ami 
csak és kizárólag az ő saját látomásáról szól. És a végén odaadományozza az egészet a 
Mészölynek -  egy fantasztikus gesztussal! Később ezt elmondja ő majd prózában is, 
hogy: akkor én még nem ismertelek Téged, tiltva (vagy-.félig tiltva) voltál és tudhattam 
volna mégis, hogy Te vagy a vezére mindezen angyaloknak... Angyalok -  ez esetben 
szellemi segítők, akik a túlélést és a túlhaladást, a meghaladást, a győzelmet inaugu- 
rálják, és: aki ráadásul nem is olyan tolakodó, mint... -  és akkor ez egy ironikus zárás 
-  .. .mint amilyet maga Mészöly is ábrázol abban a regényében, amelyről megint pró
zában is nyilatkozik, s amely először fogja be világtörténelmi távlatba Szekszárdot, 
mint egészet, mint „világszeletet”: (a Megbocsátásról van szó) „de már előre megmo- 
solygod a /  Megbocsátás suta őrangyalát".

Tehát a Mészölyhöz való kapcsolódás a legnagyobb kitárulkozás e világképről, 
mely az övé, mármint Bakáé és amelyet ő nagylelkűen „átutal” Mészölynek. Az olyan 
szemérmes ember hirtelen fellobbanására emlékeztet ez a gesztus, mint -  és szerin
tem egyetlen versre emlékeztet, és ahogy később majd telnek a századok, igazolni 
fognak, mert ez egy maradandó vers... -  mint amilyet az akkor még senki által el 
nem ismert, költőként messze alábecsült Arany János kapott Petőfitől, már amennyi
re ez rekonstruálható...

Arany János, akit -  Szalontán, az öntelt basa-paraszt hajdúk városában a leg
közelebbi barátai (akikkel irodalmi kérdésekről tudott egyáltalán beszélgetni) -  ha 
költőként lépett föl előttük, akkor hülyének néztek, maga írja!... (Nagyon keveset 
tudunk egyébként erről a nyolc-tíz emberből álló, értelmiségi-félértelmiségi-polgá- 
ri körről -  görög boltosok vagy műveltebb egyének, tanárok, ilyesmik voltak...) ... 
hogy amikor ő mer csak egyetlen egyszer irodalmi véleményt mondani, nevezetesen 
azt meri állítani, hogy Kisfaludy Károlynál jobb drámaíró Katona József, akkor min-
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denki kiröhögi! Na, most képzeljük el, hogy micsoda környezet ez! És akkor egyszer 
csak Petőfitől kap egy levelet! Bumm! Ez pont olyan, mint mikor az emberre hirtelen 
ráesik egy meteorit, vagy mit tudom én, egy B-52-es repülőgép: vagy meghal, vagy 
életben marad, mindenesetre feltűnő jelenségnek számít... És ennek megfelelően tud 
méltóságteljes maradni.

Csakhogy... itt most mégsem arról van szó, hogy a Mészöly elismerte-e Bakát 
vagy sem -  nem tudunk ilyenről, hogy felavatta volna egy kritikával - , hanem hogy 
Baka hirtelen rájön: Uramisten, nekem van egy elődöm! Én képes vagyok belépni egy 
másik író világába, és ezt neki köszönhetem. És ezzel aztán azt csinálok, amit akarok: 
fel vagyok szabadítva! Mester vagyok! Az inasból... egyszerűen... fölavatott engem 
egy angyal! És akkor rögtön kifejt egy olyan képet, ami viszont már nem Mészölyé, 
hanem magáé a Bakáé, ami azt mondja, hogy a Sötétség Országában (ami Magyar- 
ország), ahol egész nap a „szocializmus” uralkodik -  itt éjszaka, amikor esik a hó, még 
virrasztanak bizonyos emberek: angyalok -, a többiek alszanak vagy isznak vagy nem 
tudom, mit csinálnak -  s ekkor az angyalok átveszik a hatalmat. Még nincs minden 
veszve: az álmok a mieink. Még van remény: az éjszaka befutó személyvonatot még 
nem olyan vasutas fogadja, aki okvetlenül ki akarná siklatni vagy fölrobbantani, ha
nem örül neki, mert: angyal; a részeg nagypapa, aki veres orral az elszunnyadó kisgye
rek anyja vállán át fölé hajol: angyal; a nagymama, aki elmegy este misére, csak hogy 
unokája nyugodtan tudjon szeretkezni a barátnőjével, mert különben nem volna hol: 
angyal. Tehát vannak még angyalok; emberek: akik angyalok, bár... tulajdonképpen a 
Kozmosz által már menekülésre vannak késztetve, szegények...

Tehát az a démonikus világkép, ami Baka művészetében a következő pont lesz: itt 
már készül! Mert itt nem kevesebb, mint egy az egész világirodalomban tulajdonkép
pen alig ismert kép: a félördög-félangyal képe jelenik meg... A kozmikus világrendet 
jelképező „naptárszerű” Nap, mint tudjuk, minden este lenyugszik, aztán fölkel. De 
a pogány világképben este lenyugszik ugyan a hegyek mögött, s akkor elkövetkezik 
az ő éjszakai birodalma, ott együtt hál az ő éjszakai feleségével, másnap meg fölkel, 
a Hajnal befogja a fogatát, és a Nap megint elindul dolgozni, etc. -  De itt meg nem! 
Bakánál nem így: itt a Nap mintegy kiesik éjszaka a Lukból, „beesik” a Kozmoszba, a 
Világnak vége, az angyalok meg, akik abban a tengervízben fürdőztek addig, amibe a 
Nap beleesik, most felforrnak és szinte félig megfőtt „csirkeként” kelnek ki és mene
külnek. De mégsem bosszúállásra, hanem jóságra.

-  Milyen eredetű világkép ez?
-  Fél-manicheus. Baka úgy gondolja, hogy az Isten által elrendelt és a Nap já

rásában megtestesülő mechanikus világkép az embert rabságra ítélte. Tehát az Isten
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helyét elfoglalta a gonosz. Ez benne a manicheus: miszerint az ördög uralkodik ebben 
a látható világban.

-  Hajói emlékszem, ez a Döbling haláltánc-motívumaiban is jelen van: „hado
násznak ördögmancsok ágak /  angyalhaj-viharba markolásznak” és „Döbling Döbling 
összekapaszkodva /  angyallal az ördög ropja ropja”...

-  így van. De ő ekkor -  1965-ben -  még úgy gondolja, hogy vannak olyan jóté
kony szellemek, akik angyalok... És kik ezek a szellemek? Az írók! (Az írók -  és köz
tük Liszt, a nagy zeneszerző...) Félelmetes ebben a versben -  nem mondtam el ugyan 
az elemzésben, ezt most mondom Neked és fontos, hogy beleírd -  , hogy miben, mi
lyen képben csúcsosul ki minden: kiderül, hogy az angyalokat nemcsak a pilinkéző 
hó testesíti meg vagy más „költői” képek, amik bekukkantanak az ablakon és egy kis 
varázst adnak a nyomorult nap után az éjszakának, nem!

...A csúcson hárman vannak: Babits, Liszt és Mészöly (egy élő és két halott), 
mint helyi Géniuszok:

a régi házban verset ír Babits,
Liszt zongorázik Augusznál, s szikáron 
ülsz a sarokban s hallgatod Te is...

De akkor! És akkor!... a Mészölynek eddig még csak nyoma sincs a versben! Őt a 
következő (az utolsó) pár sor szólítja majd meg, de még mindig nem a nevén, hanem 
egy egészen speciális utalással egy adott műre, de ha ezt nem emeli be, akkor is az 
egész látomás él...

Nem tudok rólad, félig tiltva vagy, 
és nem tudom még, hogy Te vezeted 
a leforrázott égi sereget: 
megrontott mézű múlt napok hadát

És megnevezhetett volna más, már holt költőt, vagy elkerülhette volna ezt a sze
mélyes vonatkozást. A lényeg az, hogy utólag, tehát ha a címet megtartja, akkor azt 
akarja, hogy egy korábbi lélekállapotát ábrázolja egy későbbi megvilágosodásának a 
fényében...

Vagy: egy nála prófétikusabb költő (bár ez a vonás a Pistában is megvolt) vagy 
akkor -  mondjuk -  nagyképű költő az semmilyen mesternek nem tulajdonítaná ezt 
a hirtelen megvilágosodást, hanem akkor inkább csak annak az estének, amit maga 
átélt, annak a hangulatnak -  tehát a saját hangulatának! A lehető legritkább az, hogy
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valaki így tudja utólag odaajándékozni a maga szellemi ugrását valakinek. Én alig 
ismerek ilyen verset.

.. .s hogy: a régi házban verset ír Babits, /  Liszt zongorázik Augusznál, s szikáran /  
ülsz a sarokban s hallgatod Te is... - Ez: Dante-utánzat! Arra utalok -  és erről szokta 
is mondani minden jobb Dante-monográfia hogy Dante szemérmes filosz, mert 
amikor őt is maguk közé veszik ezek a nagy szellemek: Homérosz, Vergilius, Luca- 
nus, Ovidius... -  akik ott vannak, még mielőtt az igazi pokol kezdődne, tehát ezek 
pogányok ugyan, de mégsem szenvednek, csak bánatosak, mert nem élték meg Jézus 
születését akkor e nagyok ott szakmai kérdésekről beszélgetnek egymás k ö z t... (S 
hogy pontosan miről beszélgetnek, azt Dante nem árulja el, mint maga is a szakma 
tisztelője...)

Ezt érzékelteti Baka, hogy a mindennapi borzalom után, amit el kell viselnie ne
ki a „szocialista” Magyarországon a saját életében, hirtelen lehull a hályog a szeméről, 
s látja azt, hogy van egy mélyebb szerkezete a világnak: ami történelem és költészet; 
és hogy ebben a szerkezetben Szekszárdot ilyen emberek mentik meg, azaz költők és 
nagy gondolkodók és művészek mentik meg Magyarországot is, tehát nincs veszve min
den, ha valaki ezt fölismerheti.

Ő csatlakozik ezen boldogtalan társasághoz. Eljegyzésnek vagy misztikus vér
szövetségnek a verse ez. Ilyeneket például Batsányi szokott írni Kazinczynak -  ere
detileg talán szabadkőműves gesztus ez, és megy is egy darabig, hogy van egy ilyen 
szűk kör, amely a felavatottaké, akik jobban látják a dolgokat... és valaki kéri, hogy 
„vegyetek be engem is”...

...Egyébként Hosszúlépés című könyvemben van egy írásom, ami jól mutatja, 
hogy mit tudtam én is addig a magyar irodalomról (vagy inkább, hogy mit képzeltem 
róla), míg ismertem Illyést, Nagy Lászlót és Juhászt és náluk megálltam. És ehhez 
képest, amikor megismertem a Mészölyt, hát az egy lórúgás volt, mégpedig amikor a 
ló... nem is akárhol rúgja meg az embert... szóval, ahol nagyon fáj... de ezt ott nem 
írom le és most sem mondom ki, mert azért finom  ember vagyok...

...és állati fontos az eternit... az eternitlap is... azalényeg! ...nekem eternitasz
talom volt gyerekkoromban... Neked is? Ismered az eternitlapos konyhaszekrényt?

-  Hát... talán csak sejtésem van inkább... most hirtelen nem is tudom, az a kő
vagy műkőszerű lap?!

-  Igen, egy ilyen... általában zöld vagy zöldes kőszerű lap, álkő vagy műkő... 
amivel díszítettek asztalt, szekrényt, éjjeliszekrényt...
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-  Á, igen, vagy a kredenc alját, ahol a kenyeret vágták... Ami gazdagabb kivitel
ben márvány volt, „szegényebb változatban”: márványutánzatú eternit...

-  Igen, igen, ez a Baka-vers az eternitlaptól kezdődik, s ráadásul ő, mint filosz, 
tudja jól, hogy az eternit: eternitás: Aeternitasl Tehát: Örökkévalóság... adhatod is ezt 
a címet ennek az egésznek: eternittől az Aeternitasig... -  hisz ezt a játékot csinálja vé
gig, az eternitlaptól eddig ju t el: amikor föltűnik az Örökkévalóság...

-  Szemben azzal a későbbi „rémmese-világképpel”, amit még az őszi Baka-konfe
rencián mutattál meg, elemeztél a Garays és I. Bélás diákoknak A kisfiú és a vámpí- 
rok-ból. ..

-  Béla?! Melyik Béla? Az I. Béla? Ő Szent László apja volt... Szent Lászlót kedve
lem, már csak azért is említsük, mert én is László vagyok!

-  Szóval... amit még az őszi Baka-konferencián beszéltél A  Kisfiú és a vámpírok 
előzményeiről, ógörög és más gyökereiről, s hogy mintha mindez „aktuális” lenne most? 
Fölülírják-e, s ha igen: hogyan -  az angyalokat a vámpírok?

-  Erről szívesen beszélgetek. Van egy... görög rétor, most nem jut eszembe a ne
ve, talán Phlegon, ez nem biztos, de mindenképpen A leány meg az isten című Révay 
József-antológiában találják meg majd az ifjak -  nos, azt olvasta a Baka is - ,  tehát 
ebben szerepel ez a későantik rétor, aki kísértethistóriákat adott elő, amellett, hogy 
valami hivatalnokféle volt... De nagyon szerette ezeket a csodás históriákat, nos, ő 
előad egy „nagyon hihető” rémtörténetet egy ilyen... „rosszul eltemetett” leányról, 
aki időnként visszajár szülei házába. Ez volt az alapeszme, amit felhasznált Goethe, 
Schiller... és Baka is.

De vajon mit olvasott a Pista arról, hogy az egyes görög városállamok mennyire 
voltak széttagolva? Csak mert határozottan arra utal A kisfiú... világképe, mintha on
nan vette volna át -  ezek ott mind ilyen kis megye- vagy járás-nagyságú államok... -, 
hogy a srácnak már „úgy kell elszöknie”, ugye, és három napig utazik valami nemlé
tező vonatokkal, amíg elérkezik Siófokra, ott átszáll... Ez aztán majd a levéltárosnak 
jut eszébe, mint fiatalkori emléke, tehát az első vámpírélmény még akkor van, mikor 
ez az ide befurakodott román zsidó, aki átkel a borgói hágón és magyarosít és fényké
pész lesz, Borgói Géza vagy ki: itt hatalomra ju t...

-  Borgói Cézár -  utalással Cesare Borgiá-ra... is...
-  ...és mert a Trianon utáni csonka-ország még egy óriási ország ahhoz képest, 

ahová tovább darabolódik az ország... Magyarul ez az egész egy, a Trianon után meg
induló további felaprítás víziója idejében játszódik le. A gondolatkísérlet abból fakad,
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hogy Trianon nem állt meg a jelenlegi határokon, hanem a csonka-ország tovább 
osztódik...

-  ... milyen érdekes, hogy... mintha működne...
-  ... mintha működne... Én nem akartam mondani egy ünnepen azt, hogy ami

kor A Kisfiú...-ban a vonathoz végül már fölhasogatott rajztáblát kell vinni ahhoz, 
hogy egyáltalán működjön, az egybevág azzal -  és majdnem röhögőgörcsöt kaptam, 
amikor terveztem az ideutamat, és kiderült - , hogy megszüntették a szekszárdi gyor
sot... Tehát lehet, hogy ha a délibe egy földarabolt akácfával megyek ki, akkor egy da
rabig elutazhatom, mondjuk Sárbogárdig, aztán ott megint ki kell vágnom valamit... 
Ki tudja, szóval, ha ez így folytatódik... Úgyhogy a Baka Pista egy próféta volt...

Egy végletekig földarabolt Magyarország képe jelenik meg tehát a regényben, 
ami nagyon hasonlít arra az egykor városállamokra tagolt Görögországra, ami e hel- 
lénisztikus kísértethistóriákban is megjelenik, tehát ez őt megérinthette. Ott van 
aztán a holttesttel való közösülés, ami majd a romantikában lesz alapvető, például 
Poe-nál. Itt a hulla természetesen már nem a hullát jelenti, hanem a hulla itt min
dig: szimbólum. A hulla a szerelmet nem viszonozza, tehát: ’frigid nő’; -  viszonozná, 
de nem tudja, mert már meghalt: ’emlék’; -  viszonozná, de még meg sem született: 
’remény’. Tehát reális és nem-reális szerelmi ábrándozások ezek, amelyeket -  mivel 
az ember anyaggal dolgozik és nem fogalmakkal -  tehát egy szexuálisan vonzó női 
hulla képében kell megjeleníteni, aki visszajön a sírból. (Tehát nem a valós és létező 
szexuális perverzióról van szó, amiről persze mindenki tud a XVI. század óta, mióta 
orvosi könyveket publikálnak. Emiatt el is égettek egy csomó embert boszorkány
ként...) -  „Legjobb a jéghideg popsi” -  a Pepsi-ről, ugye, emlékszel?

-  Miií?! Nem.
-  Ne hülyéskedj! Vagy... hogy „Felejthetetlen ízű a jéghideg popsi” -  mármint 

hogy Pepsi -  Budapesten sokan átírták így a plakáton az e-t o-ra.. .amikor gyerek vol
tam... És valahol az is felhívás akart lenni erre a bizonyos perverzióra.

De Bakánál ez a női hulla a szerelem háromszoros lehetetlenségét jelzi!

-  Engedd meg, hogy épp ezen a ponton térjünk vissza Mészölyről Bakára! Elkép
zelhető volna az az egyébként szamárságnak hangzó lehetőség, hogy az éppen aktuális 
politikai idő- és széljárás „felértékelje”, „felülírja” Baka mindkét vízióját: egyiket az 
angyalokkal, s ez utóbbit a vámpírokkal? Hogy a „nem sajtóképes” valóság alapvetően 
új olvasattal ruházza fel, új kontextusba helyezze a műveket?

-  Igen. Baka mint az orosz kultúrát ismerő író nagyon jól tudta azt, hogy rossz 
esetben, ha nekünk nem sikerül ez alól a borzalom alól, amit „kommunizmus”-nak
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hívnak, sikerrel kimenekülni -  és neki efelől kétségei voltak, és joggal... - , nos ak
kor „bekövetkezik” a Kelet-Európa. Tehát ő abban az optimista hitben nem osztozott, 
amiben a Mészöly és sokan mások, a legtisztességesebb, a legjobb emberek is, hogy 
Közép-Európa (a Szűcs Jenő-féle fogalom szerint) tulajdonképpen nem más, mint 
egy „elrontott Nyugat-Európa”, amit szerencsés történelmi körülmények között si
kerül kibiccenteni, visszabillenteni, visszarakni arra a helyes útra, ami a Nyugathoz 
kapcsolja; és a Keletnek ez a borzalmas varázsa, ami hol török, hol orosz, hol tatár 
megszállásban és kizsákmányolásban részesített bennünket, ez megszüntethető.

Ő (ti. Baka) attól rettegett, hogy nem: Kelet-Európa árnya túl erős, az ránk fog 
borulni. Tehát az egyik lehetőséget, amely ma is nyitott, hisz ma se tudjuk, hogy ki 
tudunk-e mászni a saját borzalmas múltunkból, amely Mohács óta gyötör bennün
ket. .. vagy a tatárjárás óta vagy az isten tudja! de mindenesetre elég régen...

Ő a hangosabb hazafiak közé tartozott -  s ez a szó ez esetben természetesen azt 
jelenti, hogy mélyebb s nem azt, hogy nagypofájú - , akik szenvedélytelenül, de élesen 
rámutattak a balkáni és kelet-európai variánsra: az emberevés, a tökéletes nyomor, a 
kelet-európai diktatúra perpetualizálódására.

De Baka keleti tapasztalatainak érzékeltetésére hadd meséljek el egy rémtörté
netet -  s aki szeret rémtörténeteket olvasni, olvassa el az egészet Hosszúlépés című 
kispróza-kötetemben:

Sziktivkár a szibériai-félszibériai város, ahová mennem kellett egyszer egy 
„nemzetközi” konferenciára, és a Baka megadott egy címet, Valeráét, egy német sza
kos tanárét, hogy ezzel biztos tudok majd ott beszélni...

Megérkeztünk, s amúgy leírhatatlan volt, hogy ezt az egész, több száz fős „fin- 
nugrász” társaságot rendőrök irányították ide-oda... Szóval így aztán én voltam az 
egyetlen ember az összes magyar közül, akinek volt egy helyi címe: így pálinkáztam 
minden este a konferencia végén... Na, ez a Valera egyre több ellenzékit gyűjtött ösz- 
sze: „nemlétező” embereket. Olyat, akit Nagyszebenből hurcoltak el hároméves ro
mán gyerekként, és azt sem is tudta, milyen nemzetiségű, és ábrándozott most ott 
fél-Szibériában, hogy mégis: milyen lehet Európa?... és hogy ő kicsoda? (Románul 
nem tudott, de a nemzetisége román volt.)

Aztán mikor ez a Valera az egész társulatot összehívta a tiszteletemre, na, akkor 
ott körülbelül huszonkét ember volt, meg volt kaviár meg pia -  iszonyatos mennyi
ségben.

Ezek valamennyien megjártak már két-három lágert: hihetetlen, a Szolzsenyicin 
megnyalta volna a húsz ujját, ha olyan válogatott társaságot kap, amilyet én a Pis
ta révén kaptam. Amikor visszamentem a magyar csoporthoz -  intézetünk krémje!
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Klaniczay Tiborék, akik ott vártak engem akkor Tibor bizonyos fanyar mosollyal 
azt mondta: mi nem tudunk semmit, a Laci most majd beszámol... -  és akkor én elő
adtam ezt az egész rémhistóriát...

Mészöly, amíg lehetett, hitt a „negyedik útban”, nagyon fontos az ő Fidesznek 
ajánlott könyve, az a legtisztább és leggyönyörűbb politikai vallomás egy racionális 
európaizálódás mellett. Ha ezt végigolvasod és összeveted a mai valósággal, akkor rá
jössz arra, hogy mind a kettejüknek igaza van, mármint a Mészölynek abban, hogy ha 
az bekövetkezne, jó volna, de mivel tudjuk, hogy nem következett be, akkor a Bakát 
kell látnunk, hogy ez vár ránk... Mióta most ez a gáz-hisztéria is zajlik, és bármi más 
hasonló, ezek mindig a vámpírokat keltik föl vinnyogva a sírjukból...

-  Az emberek napok óta higított (azaz megint csak hamisított) gázról beszélnek, 
tehát hogy az állam maga hamisítja, amivel szolgál, amit kiad vagy ad a polgárainak, 
már-már a Tragédia londoni színebeli „hamis pénz” is megfordulhat a fejünkben...

-  Igen, igen: ma reggel derült ki, hogy az összes ellopott gáz megvan, az ukránok
spájzolták be maguknak... legalábbis ma reggel ezt olvastam... És hogy hamisítás? 
Igen, maga az állam hamisítja -  az állam maga hamisítja -  a saját maga által kibocsá
tott pénzt. Ez a középkorban is gyakran előfordult. /------ / Tehát a Baka egy kelet-eu
rópai variánst szegezett szembe azzal a szép reménnyel, ami a Miklósnál megvan: 
akinek az egész történelmi ciklusa azzal a bizonyos apácával kezdődik, aki a romokon
föltápászkodik.../------ / Az én egész barátságom pedig vele attól a perctől kezdődik,
amikor ő a magyar történelmet megpróbálta reálisan és nyitottan földolgozni.

Úgy gondolta, hogy aki túlélte a tatárjárást, az attól kezdve már csak optimista 
lehet! Vagyis mondjuk -  durván fogalmazva -  nem ismerte a tatárokat.

A tatárokat, akiknek az oroszok a szellemi örökösei Szolzsenyicin szerint is... 
na jó, részben a kínaiak... megosztották egymás között ezt a nagy és nemes öröksé
get, a tatároknak ezt a totálisan racionálisan emberirtó rendszerét. Ahelyett, hogy 
meghagyták volna néhány ázsiai kisállamnak, ahelyett az oroszok továbbították ezt a 
pozitív üzenetet Európa felé... A Baka a maga orosz-szakosságával, orosz tapasztala
taival egy kicsit pesszimistább volt, mint a Miklós.

De ha a Miklós a Bakában ezt az egész gondolatmenetet nem indítja el, akkor 
benne marad a szendergésben -  és ezt ismeri el kommunisták, volt kommunisták 
között abszolút őszinteséggel! -  Elég, ha megnézed a Baka összegyűjtött önvallomá
sait és a Rittersporn Gábor visszaemlékezéseit erre a racionális népi kommunistára, 
aki volt Baka Pista fiatal korában... -  Mészöly olvasásakor döbbent rá arra, hogy ő 
magyar ember, hogy Magyarország történelme más, hogy ez a „kommunizmus” úgy,
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ahogy van: hazugság. Óriási! Ilyenfajta szellemi önvallomásra nem is számíthatunk 
mástól! Baka nagysága ettől kezdve virul ki.

És hogy utólag vallja meg, amikor már túl van ezen, amikor már az egészet le is 
tagadhatta volna, ahogyan letagadja a mai napig egy csomó olyan fiú, aki a Mészöly 
árnyékából -  „köpönyegéből” -  jött elő, aki régen, míg élt a Mészöly, ezt elismerte... 
Ezek most már fanyalognak... és letagadják... A Baka vallomása meg ott virít, mint 
a szellemi őszinteség, igazság és tisztesség egyik mintaképe... aki odaajándékozza „a 
félig megfőtt angyalok” vezérségét Mészölynek...

-  „...nem követte el egy sem”, ahogy Cseh Tamás énekli Bereményi vagy Csengey 
szövegével... Idevág: emlékszel a Nyomozás okban arra, amikor Mészöly (vagy a fiktív 
elbeszélő?) Stargardban finn vadásztőrét előrántja és tarkón szúr (és ezzel megöl) egy 
katonát, s ezt aztán évtizedekig hiába „gyónja meg” a pécsi Emil atyának, az atya a 
történetnek mindig újabb és újabb elmesélésére ösztönzi?

-  Ő az utolsó pillanatig nem tudta, hogy hány embert ölt meg, német besorozás- 
ban, mikor elkapták „mint” szökevényt és bedobták a bolgárok ellen a Dráva-parton 
és lövöldözni kellett... Stargardról nekem soha nem beszélt, tehát ezt a részét a tör
ténetnek nem tudom. Nem tudom. -  A szökést és a Dráva-parti bevetést és utána 
az orosz hadifogságot Baranyában: ezt elmesélte. Stargardról nem beszélt. De sajnos 
nem térhettünk ki mindenre.

-  Talán a szövegből kéne megfejteni a választ...
-  Nem tudom. Én egyszer, amikor sokat ittunk -  mert volt egy időszak, amikor ő 

sokat ivott, és én csatlakoztam hozzá (mi a túrót csináltam volna, mentem hozzá, és ő 
ivott, hát akkor nekem is muszáj volt innom), és csak úgy megkérdeztem tőle, hogy: 
öltél-e?.. .és akkor egyetlen dolgot vett elő: a Dráva-partot. Mást nem. Úgyhogy ebből 
gondolom, hogy amit feszegetsz, az valami más dolog...

Az a szellemi pillanat, amit ’91-ben a ’65-re visszadatált gyönyörű vers, a Mé
szölynek szóló hommage jelöl, az, ugye egy ilyen másodpercnyi azonosulás azzal a 
reménnyel, hogy akik titokban felügyelnek bennünket, azok angyalok. De Baka az ő 
démontörténeteiben, vámpírtörténeteiben az ellenkező változatot is végigélte, tehát 
föltételezte, hogy a Szovjetunió és a kommunisták igazából nem is akarnak minket itt 
hagyni, csak éppen pillanatnyilag úgy tesznek, mintha...

Úgyhogy azok a versben szereplő angyalok, akik támogatják Szekszárdot és az 
egész mindennapi nyomorúságból fölemelik, azok -  ugyanezen a Szekszárdon akkor, 
amikor már Szekszárd Mözzsel „mint másik cársággal” határos és útlevél kell az át
járáshoz, s ha vonatozni akar valaki, akkor mondjuk egy rajztáblát kell összetörnie?!
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-  akkorra ezek az angyalok már: vámpírok... és a legkísértetiesebb, ha itt Mészölynek 
a Megbocsátásban szereplő Pándzsó-képére gondolunk, amikor a temetőt ugyanúgy 
rendezik be, mintha a holtak tovább élhetnének... Baka még a saját, legszemélyesebb 
rémlátomásaiban is tesz egy kalapemelést Mészöly felé... Gondoljuk el: ennél szebb 
nincsen, mint amikor az ember még a pokolban is megsüvegel valakit...

-  Köszönöm a beszélgetést, és megkérlek, folytassuk ott és akkor, ahol és amikor 
már több minden lesz sajtóképes a valóságból...


