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Bombitz Attila
Sztyepan Pehotnij feltámadása
Kommentárok és jegyzetek Baka István 
életműkiadásához

1

Nem leltem sírra, így hát visszajöttem,
Van föld alattam, ám nincs ég fölöttem,
S volna is, mit kezdenék vele, –
Annak az égnek úgysincs istene.

Találkoztam, míg éltem, angyalokkal,
Nem eggyel, azt se mondhatnám, hogy sokkal,
De szárnyuk mára zúzmarás, hideg, –
Nem űznek el, de meg se védenek.

Voltam, ki voltam, s vagyok, ki vagyok,
De nem leszek – csak ennyit tudhatok
Előre, biztosan, de semmi mást,
Így ítélj meg s a bűnöm így bocsásd!

2

Baka István életműve a Tiszatáj Kiadó gondozásában 2003 óta jelenik meg, és 2009-
ben a hatodik kötettel fejeződött be. Az életmű egyes kötetei műfaji reprezentációknak 
köszönhetik önálló és egységes voltukat; a vers, a próza, a dráma, a tárca, a szerzővel 
készített beszélgetések, a műfordításokon belül pedig a nagyságrendeket kijelölő orosz 
vers, illetve dráma, valamint a nyers fordításokból készített versek korpusza e szemlélet 
érvényesítésével nyerte el az összegyűjtött művek végső státusát. Baka művei az életműki-
adásban annyiban igénylik az összegyűjtött jelzőt, hogy az életében megjelent könyves és 
folyóirat-, valamint napilapbeli publikációi első alkalommal olvashatók egész mű gyanánt. 
A hat kötet egésze ugyanakkor nem kritikai kiadás igényével készült, de tartalmazza Baka 
első verseskötete óta mindazon szövegét, amely árnyalni és gazdagítani képes rendkívül 
szigorú és koncepciózus írásművészetét. Ennek megfelelően tartalmazza például a Versek 
(2003) kötet azt a plusz ötven oldal függeléket, amely, ha szűkösen is, de bepillantást enged 
a költői műhely alakulástörténetébe, a szövegrostálás és -válogatás eszményinek tartott 
eljárásfolyamatába. Hiszen közismert Bakának az a törekvése, hogy csak tökéletes szöveg 
kerüljön ki a keze közül, az utólagos javításokat is mindegyre följegyezte saját példánya-
iba. Ezért is rendelkezünk gyéren kézirattal, az életműkiadás alapvetően kész szövegeket 
gyűjt egybe, a mindenkori szerzői javításokat figyelembe véve. A Próza, dráma (2005) kötet 
már a kötetkompozíció kérdését is fölveti, hiszen a vékony verseskönyvek mellett vegyes 
műfajú köteteket is publikált Baka, nemegyszer a versből való fölszabadulásban bízva, s 
ezek a több mint kísérletek mégis egyre a komponálás technikai szabályrendszerét, próza 
és líra, dráma és líra köztes határterületének átjárhatóságát hangsúlyozzák. A Publicisztikák, 
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beszélgetések (2006) kötet szintén Baka kétarcúságát mutatja: tárcái, napi dolgai olyan hangot 
ütnek meg, amelyek távol állnak versnyelvezetének mély, borús, apokaliptikus hangnemé-
től: itt a mindennapi-karcos, a hétköznapi-nevetséges dominál, miközben a beszélgetések 
egy magát tisztán látó, ugyanakkor mindig relativizáló, nyugtalan önképet rajzolnak ki. 
Bakó András, a tárcanovellák egyik fő alakja, Baka István, a beszélgetések fő alanya: ugyan-
az a szerepkeresés és -találás, amely a versek maszkjátékában artikulálódik, vagy a prózák 
figurális világában mutatkozik meg. Mindezekhez képest a Műfordítások három kötete nem 
csupán mennyiségileg bizonyítják Baka irodalomközi érdekeltségét, hanem a legmagasabb 
fokon jelenítik meg a kultúraközvetítés, a kultúratranszfer életművön belüli fontosságát. 
A Műfordítások első két kötetének (2008) teljes, 19–20. századi orosz vonzata van, Puskintól 
Olga Szedakováig első alkalommal mutatja föl Baka orosz irodalmi és kulturális kötődésének 
teljes hozadékát, ehhez kapcsolódik a harmadik, orosz drámákat és további, nyersfordítás-
okból készített verseket tartalmazó, zárókötet (2009). A Műfordítások teljes gyűjteménye azt 
a kérdést veti föl, vajon a saját vers és a műfordítás között miféle dialógus nyílott Baka élet-
művében, mennyiben hatott a saját nyelviségre és költői tematikára a másik, az idegen iránti 
elkötelezettség, s tekinthetjük-e például a saját műveire kivételes módon ható Cvetajeva, 
Brodszkij, Szosznora és Tarkovszkij műveit „saját versnek”? Állítható, hogy Baka költésze-
tére a legtermékenyebb hatással az a személyes tapasztalattal átitatott műfordítói aktivitás 
volt, aminek legfontosabb szublimációja a pszeudoorosz költő, Sztyepan Pehotnij testa-
mentumának magyarra „ültetése”, a megélt és a műfordítói lét köztes metatextualizálása. 
Az életműkiadás nem véletlenül helyezi kitüntetett pozícióba Baka műfordításait: egy 
különös életmű különös szegmensét meghatározó módon veszi figyelembe, szerves egy-
séget képezve az életmű fundamentumát képező Versek és a Műfordítások között; az orosz 
versfordítások éppen a dupláját teszik ki saját verseinek. Az életmű egyes köteteinek műfaji 
beosztása vagy a műfajokon belüli vegyítés a szerzői korpusz ilyen jellegű sajátosságainak 
felel meg. Az egyes szövegek jelenlegi státuszának gondozását minden esetben Baka saját 
kezével javított kötetpéldányai, fénymásolatai és kéziratai, a kötetek egészének szerkeszté-
sét, esetleges válogatását pedig ugyancsak a szerzői intenció visszaemelése határozta meg. 
A Versek és a Próza, dráma megtartja Baka korábbi könyveinek domináns ciklusszervező-
dését, a Publicisztikák, beszélgetések és a Műfordítások pedig, lévén életében gyűjteményes 
kötetek e szövegekből nem jelentek meg, e ciklikus, tematikus rendszerező elv a két 
szerzői anyag tematikus és műfaji sajátosságaihoz illeszkedik. A publicisztikai írások így 
Baka korábbi tárcasorozataihoz illően kerültek egymás mellé, a beszélgetések időrendben 
követik egymást, a műfordítások első két kötete az orosz költészetet fogja át ugyancsak 
időrendet követően, míg a harmadik, utolsó kötet a műfaji felosztás mellett (drámafordítá-
sok, versfordítások) térségi-kulturális olvasási irányt is magában foglal. Az életmű minden 
egyes kötete kiegészült azokkal a hagyatékban megőrzött kéziratok publikálásával, ame-
lyek árnyalhatják Baka írásművészetének alakulástörténetét. A közölt szövegek filológiai 
adatai, így első közlés, kötetpublikáció az egyes kötetek jegyzetapparátusába kerültek. 
A korábbi sajtóhibák és elírások korrigálására is a megőrzött kéziratok, illetve a szerzőileg 
javított kötetpéldányok alapján került sor. A kötetek összeállításával, kompilációjával, a 
bibliográfiai adatolással, a publicisztikák és a beszélgetések, valamint a műfordítások eseté-
ben a minimális szerkesztői válogatással Baka műveinek filológiailag pontos rendszerezése 
volt az életműkiadás célja. Ehhez a filológiai célkitűzéshez kapcsolódik, és formájában is a 
Tiszatáj Könyvek életműsorozatához illeszkedik az „Égtájak célkeresztjén”. Tanulmányok Baka 
István műveiről (2006) című tanulmánykötet. 

(kommentár1) Baka életében hét, vékonynak nevezhető verseskötetet publikált, a nyol-
cadik, még általa összeállított versgyűjteményének megjelenését már nem érhette meg. 
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A Magdolna-zápor (1975), a Tűzbe vetett evangélium (1981), a Döbling (1985) válogatott versei, 
valamint a Döbling után írt versek alkotják, új cikluselosztás szerint, az Égtájak célkeresztjén 
(1990) reprezentatívnak tekinthető kötetét. Baka válogatásában és újabb cikluselrende-
zésében a már posztumusz Tájkép fohásszal (1996) ezt az utóbbi metszetet veszi alapul, 
néhány korábbi vers felvételével (Megtalált versek ciklus), tematikus átrendezésével, vala-
mint annak az 1990 után publikált három kötetnek a teljes, ciklusba rendezett közlésével, 
sőt azokon túlmutató újabb versekkel (Március, Tavaszvég, Toldi, Üzenet Új-Huligániából), 
amelyek költészetének csúcsát jelentik. Ez a három kötet a Farkasok órája (1992), a Sztyepan 
Pehotnij testamentuma (1994) és a November angyalához (1995). Közülük is a Sztyepan 
Pehotnij-kötet az, amelyik nem csupán Baka kezdődő betegsége miatt, de szokatlan, és 
nem éppen aktuális kulturális kódoltsága következtében, ugyanakkor a szerepjáték és 
az intertextuális eljárásmódok korszakos divatjának köszönhetően a legnagyobb kritikai 
elismertségre tett szert. Az eredeti vékony verseskötetek a világot másként látni és megélni 
tudó költő nyelvbe öltöztetett tapasztalatain keresztül megkönnyítheti, sőt el is mélyítheti 
a beavatásra mindig nyitottan várakozó olvasó léttapasztalatát. A megtapasztalható világ 
túl nagy az egyén számára; részeibe mégis behatolhatnak egyesek, akár a sors kegyeltje-
ként, akár kegyvesztettként. A híradás a lényeg, a hagyományozható tapasztalat. Baka köl-
tészete ezt az utat követi: azok közé az alkotó művészek közé tartozik, akik önmagukban 
is teljes világot alkotnak: a klasszikus értelemben vett hagyománykövető és nyelvileg új 
korrespondenciákat feltárni kész költői alanyiság jogfolytonos tapasztalata ez. Baka a vilá-
got írja (vagy írja újra) művészi eszközeivel, a világot értelmezi, értelmet ad neki, kutatja 
mikro- és makrokozmosz, ember és világ, alfa és omega közötti metaforikus összefüggése-
ket. A klasszikus modernek útkövetése ez: Baka sajátos nyelvezetével és képi világával ala-
kítja költői világlátását és világlátomását, amely részeiben és egészében is szerves egységet 
alkot. Folytonosság is ez korábbi és későbbi munkáinak hálórendszerében: korábbiak 
jelennek meg újabb szempontú szerkezetekben, nyelvének motivikus és tematikus meg-
határozottsága oda-vissza értelmezi az egyes darabokat, s fűzi fel őket időtlen, egységes 
világlátomásba. Ez a gazdagság aprólékos, szinte már leltárszerű szerkezetet feltételez, 
de nem öncélú és koncepció nélküli a világ „dolgainak” e poétikai megragadása. Tudatos 
birtokbavétel ez a nyelvvel megfogalmazott és kimondott világértelmezés. Költői világ-
látása pedánsan következetes: verseiben olyan metaforikus világ nyílik meg, amelyben a 
legapróbb (és leghétköznapibb) mozzanatok is világmagyarázó funkcióval rendelkezhet-
nek. Baka világlátomásának alapképei első kötetétől kísérik költészetét: „Az éj, e csillagokkal 
kivert / vaskesztyű Isten kezén”, vagy „A felhők közt bakancsszögek: / rúgások csillagképei”, vagy 
„A zivatar ezernyi tűje / kihímezi a réteket” struktúrái megtalálhatók minden kötetében. E 
metaforikus látásmód korrespondencia-teremtése mikro- és makrokozmosz, illetve a min-
dennapi léthelyzet és az egyetemes törvényszerűség között dialogizál rendkívül összetett, 
többszörös áttétellel működő képsoraival. A teremtett poétikai alapanyag a világalakító 
korrespondenciákat az egyén fokozatosan mélyülő és az egzisztenciális rettenetből faka-
dó semmisség és megsemmisíthetőség tudatáig fokozza. Baka kétpólusú képeinek egyik 
oldalán mindig a makrokozmoszt jelölő motívumok állnak (Hold, csillagok, Tejút), ame-
lyek képi síkon világegész-genezist reprezentálnak, míg a másik oldalon az alapléthelyzet 
szükségszerűségei sorakoznak (leves, zsírkarika, fűszer, fűrészpor), vagyis mindaz, ami 
megteremti, ha szűkebb körben is, az individuális létteret. A kétpólusosság azokban a 
többszörös áttételű képekben válik meghaladottá, amelyekben az önreflexivitás világalko-
tó funkciója mellett hangsúlyos, motivikus-szimbolikus létértelmezésként artikulálódik: 
„Itt bent, a tompa, téglából rakott / Boltív – a menny silány paródiája – / Alatt havas mezők: papír-
lapok / Fagyán ropog a tollam, és a tájra // Krikszkrakszol róka-űzte nyúlnyomot: / Verssorokat – 
még menekül az eszme, / S ha végül felbukik, prédául esve, / Fröcskölnek, mint a vér, a mondatok.” 
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(Tél Alsósztregován 2) Az egzisztenciális rettenet elviselhetősége Baka költészetében három 
alappilléren nyugszik: a bor, a kéj és a zene hármasságán. Baka klasszikus műveltsége és 
verseinek szigorú formája apollóni látszatkülsőt mutat. E mögött a belenyugvó és lemon-
dó álarc mögött azonban Dionüszosz fékezhetetlen gyönyöre, vágya, fájdalma és kínja 
bújik meg. És e kettősségben éppen a minden kereteket meghaladó dionüszoszi életpár 
győzedelmeskedik a valós világ fájdalmai felett, mert hiába Dionüszosz szétmaratott 
istenisége, száz és száz maszkban lép újra elő és példázza a mindenkori egyetlen, egyéni 
rettenetet. Mert övé a mámor. A mámor ideje azonban korlátozott, elmúltával annál kín-
zóbb éhség gyötri a Dionüszosznak hódolót: kozmikus tágasságú apokalipszissé változik 
az egyén rettenete. A Változatok egy gyerekversre korábbi macska-istenei és csillagegerei 
ilyen előképei a Szaturnusz gyermekei későbbi világlátomásának. Az Apokalipszis szakács-
könyvéből című versben az embert „felzabálják” az istenek, „megfőzetik” a lét „levében”. 
A Sztyepan Pehotnij-ciklus harmadik füzetének szimbolikusan kulináris genezise már 
meghatározóan a „Nagykonyha” kontextusából meríti képeit. Dionüszosz összes maszkja 
mögül – Liszttől, Széchenyin keresztül, Yorickon át Sztyepan Pehotnijig, Háry Jánosig és 
Toldi Miklósig – a szerepekre, illetve darabokra szakítottság létállapota tükröződik visz-
sza. Hogy ezek a figurák, s a rajtuk keresztül megszólaló alanyi költő oly rezignáltan és 
letisztultan állnak a végzet, a sors előtt, az Apollón megrendültsége, mert minden egyes 
kép és „sorstörténet” mögött ott bujkál a fájdalom, a panasz, a vágy és a szenvedély. Hiába 
a klasszikus, zárt forma, a mérték és belátó lemondás, Dionüszosz mítosza annál inkább 
áttűnik a világ rettenetén. A rejtőzködőnek, a maszknak egy célja van: a jelenbe sűrített 
múlt és jövő pillanatát szándékozik kimerevíteni, azt a pillanatot, amikor az ellentétek, az 
ellentmondások egymásban feloldódva és kioltódva változnak a nyelvben kimondhatóvá.  
A kimondhatatlan kimondása segíti hozzá Baka költészetét is ahhoz, hogy megváltoztassa 
a változtathatatlant: „De fellázadnak egyszer a szavak, / és ha a dallam nem fog szövegén, / a 
szöveg változtat majd dallamán.” (Egy József Attila-sorra)

(jegyzet1) A versszöveg változhatatlansága a célja a Verseknek, Baka művei első köte-
tének, mely a költő verseinek eddigi legteljesebb gyűjteményét tartalmazza. A versek 
gerincét a Jelenkor Kiadónál megjelent Tájkép fohásszal című kötet alkotja, mely bár 
posztumusz műként látott napvilágot, tartalmát még Baka állította össze. A Tájkép fohász-
szal 1996-os kiadása, melyet az Unikornis Kiadó híven követett 1998-as, Kormos István 
és Baka verseinek közös kiadásában (A magyar költészet kincsestára, 66. kötet), két olyan 
verset tartalmaz, melyek nem szerepelnek a költő által kinyomtatott tartalomjegyzékben. 
Azzal, hogy a Rapszódia és a Sellő-szonett kikerül az Új versek ciklusból, ez felel meg a 
Tájkép fohásszal szerzői elképzelésének. Baka a nyomtatott tartalomjegyzékre utólag kéz-
zel írta rá utolsó versének címét (Üzenet Új-Huligániából), melyet még fel kívánt venni 
gyűjteményes kötetébe. A Sellő-szonett korábban íródott, mint más, a kötetbe bekerült 
vers, a Rapszódia pedig a költő halála után került elő. Mindkettő a neki megillető, méltó 
helyet kapja a kötet függelékében, mely a Tájkép fohásszal eredeti kompaktságát és zárt-
ságát hivatott ellensúlyozni az oda fel nem vett, de Baka életében megjelent, valamint 
a hagyatékból előkerült versek, változatok és vázlatok közlésével. A Versek függeléke 
tematikus szöveggenetikai, valamint formai nézőpontok szerint oszlik részekre. Minden 
esetben egyfajta időrendi szemlélet is érvényesül a szerkesztésben a versek keletkezését 
és esetleges publikálását illetően. A tartalomjegyzék címlistáján szereplő első zárójeles 
évszám a keletkezési évre vonatkozik (amennyiben az megállapítható), a második záróje-
les egység tartalmazza az első, illetve kötetbeli publikáció dátumát. Amennyiben az első 
zárójeles évszám után nincs további jelzés a megjelenés dátumát, valamint helyét illetően, 
minden esetben a hagyatékban található kéziratok alapján történik a közlés. A függelék 
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nem tartalmazza a zsengéket, fiatalkori költeményeket. Mind a Baka életében megjelent, 
mind a kéziratból történő közlések időrendi „kezdetét” a Magdolna-zápor kötet jelenti. 
A függelék első része azokat a verseket tartalmazza, melyek Baka egyes köteteiben meg-
jelentek, de gyűjteményes köteteibe (Égtájak célkeresztjén, ill. Tájkép fohásszal) nem kerültek 
be (így a Magdolna-záporból később kimaradt Hajnaltól reggelig, Szép fácska, dunna volt..., 
A lombon átszűrt, Már egyre több eget, Az udvar fája, Che, Temesvár után. Az erdőn; a 
Tűzbevetett evangéliumból kimaradt Tó-szoknya; a Döblingből kimaradt To be or not to be). 
Azok a versek is itt olvashatók, melyek csupán folyóiratokban, napilapokban léteznek 
(Régi este, Ha volna, Nocturne, Évszakok, Köd, A hazatérő Thészeusz, Mozart-mambó). A füg-
gelék e részében kap helyet Baka kötetbe fel nem vett, de folyóiratban megjelent verse, 
a Sellő-szonett. A függelék második és harmadik része a költő tréfás, illetve alkalmi 
verseit közli, bizonyítván, hogy minden komoly költészetet, még ha nem is gyakran, 
játékra csábít a rím, a metrum, s e játék során – a formát és a költői eszköztárat illetően 
– mesteri munkák születnek. Ilyen egyszeri művek az Egy (kis) éjjeli zenetörténet, A hat 
tyúk, a Délmagyarországot és a Virág cukrászdát megéneklő Reklámversek, a Lyukasóra 
felkérésére írott Szonett-játék vagy a Népszabadság hírjátékára szerzett Ebergassing. 
A Vidám üzeneteket, melyek a Kincskereső szerkesztőségében íródtak a nyolcvanas évek-
ben, Baka István vidám üzenetei címmel Regős Helga publikálta a Tiszatáj 1996-os Baka-
emlékszámában. A függelék negyedik részében variációk, töredékek és vázlatok olvas-
hatók. Részben a költő életében megjelent folyóirat-publikációk azon darabjai tartoznak 
ide, amelyek újraközlés során alapvető átváltozáson mentek keresztül, részben azok a 
késznek aligha nevezhető versek, amelyek a hagyatékból kézirat formájában kerültek 
elő. A már publikált, a későbbi továbbírás következtében azonban már előszöveggé vált, 
illetve a kevés számban megmaradt kéziratos variációk betekintést engednek néhány 
vers alakulástörténetébe. A Bánat kéziratának két részéből csupán az első, A lombon 
átszűrt... jelent meg önállóan. A Szakadj, Magdolna-zápornak két, egymástól lényegesen 
eltérő változata van Zuhogj, Magdolna-zápor címmel. Az Oly bizonytalanná kötetváltozata 
két versszakból áll, a hagyatékban talált kézirat négyszakaszos. Az ugyancsak kéziratból 
most publikálásra kerülő Esik később Ősz, majd Október címen nyerte el végső formáját. 
A Téli dal metaforái és a Nocturne a Kép-epigrammákba kerültek, míg a Téli reggel már csak 
egyetlen szakaszból áll. A hat tyúk 1970-es változata kéziratból került elő. Számos verse 
címét Baka az egymást követő publikálások során megváltoztatta. A Régi este Szép este 
címen íródott, a Ha minden széthull kéziratos címe Balti Pályaudvar (Baltyijszkij Vokzal), 
a Változatok egy orosz témára Álomban... Liszt Ferenc: En rẻve. Nocturne címen, illetve alcí-
men maradt fenn a kéziratok között. A ...nak című vers Ajánlásként került gyűjteményes 
kötetbe, a Körvadászat először a Régi vadászat, a Végvári dal a Balassi-ének címet kapta. Az 
Apokalipszis szakácskönyvéből második része Karácsonyi ének címmel önállóan is megje-
lent. A puszta kötetkompozíciós, vagy más okokból megváltoztatott címek esetében a 
függelék nem él az újraközléssel. A változatok között nem található továbbá olyan vers 
sem, mely a későbbiekben változtatás nélkül nagyobb versegységek része lett. Ilyen 
a Vörösmarty című, 1972-es vers, mely Vörösmarty. 1850 címmel került két részből álló 
versként publikálásra, vagy a Háborús téli éjszaka külön részekként – és címek alatt – is 
megjelent betétversei, a Dal, vagy a Passió. A Mint vámpír... kezdetű vázlatot három vál-
tozatban Árpás Károly publikálta Varga Magdolnával közösen írt könyvükben (Kettős 
tükörben. Cikkek, tanulmányok, verselemzések Baka István életművéről, Szekszárd, 1998). 
Az Anyakönyvi kivonat, mely Átutazóként lett ismert, valamint a Pügmalion változata, 
a Délután. Nyár, a Phaeton bukása és az [Oly messzi-messzi minden...] kezdetű vázlatok 
kéziratban maradtak fenn. A Pügmalion változata hagyatéki kézirat alapján megjelent 
a Nappali ház 1996. 4. számában. A vázlatok, szemben a függelék utolsó részének ver-
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seivel, verskezdemények. A függelék utolsó részének három verse, a Bábjáték, az itt új 
helyére kerülő Rapszódia és a Sztyepan Pehotnij feltámadása kéziratból került közlésre. 
A Rapszódia, ahogy az Anyakönyvi kivonat is, Erdélyi Ágnes jóvoltából jelent meg először a 
Forrás 1996-os, illetve az Új-Dunatáj 1998-as Baka Istvánról készített emlékszámában.

(kommentár2) Befogadástörténeti nézőpontból vitathatatlan, hogy Baka versei prózájá-
hoz képest nagyobb, kritikai mércével is jelentősebb hatást gyakoroltak az irodalmi köz-
életben. Nem mellékes azonban az a tény sem, hogy első két verseskötetének megjelenése 
után, bár rendszerességről esetében nem lehet beszélni, verseivel párhuzamosan jelentke-
zett prózai, illetve vegyes műfajú kötetekkel (Szekszárdi mise, 1984; A kisfiú és a vámpírok, 
1988). 1991-ben, Beavatások címen az addig publikált hat prózai munkájából ötöt ciklusba 
rendezett, s így, kedves szavát idézve: kisregényeit új, önálló életre keltette. Baka, saját 
bevallása és igénye szerint is, harminc fölött kezdett prózaírással foglalkozni. A Kortárs 
1979. 3. számában publikált A város és az idegen (kötetben később: Transzcendens etűd) című 
elbeszéléssel kezdődik ez az ív, s tart a Beavatások prózasorát folytatni hivatott Fantasztikus 
szimfóniáig, melynek befejezését, végigírását betegsége akadályozta meg. A kéziratban 
maradt töredék az „Égtájak célkeresztjén”. Tanulmányok Baka István műveiről című kötetben 
olvasható (Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006, 188–189.) Baka misztikus, irracionalitásba hajló 
prózái multikulturális őstörténetükkel leplezik le az ideológiától egyáltalán nem mentes 
hétköznapi világot, s annak politikatörténetileg is hazug látszatlétét. A mítoszok, az 
intertextuális utalások ismétlőrendszere reális misztikát teremt a szövegeibe kódolt hét-
köznapokból. Elbeszélői terét, kisvárosi apokalipszisét is hagyományos elbeszélői eljárá-
sokkal teremti meg. A fantasztikum részletgazdag, s így valóságos megalkotása, a „korres-
pondenciák” érzéki-misztikus és esetlegesen ironikus feltárása jellemzi Baka elbeszélői 
erényeit. Kisregényei labirintusokkal, megkísértésekkel, mindent átható erotikával és iro-
nikusan értelmezett történelmi rekvizítumokkal telítettek. A Vasárnap délután (Tiszatáj, 
1980. 11. sz.) mind alaptörténetében, a szerelem vadromantikus visszaidézésében, mind 
társadalomkritikai orientáltságában, az ironikus mitologizálásban erősen kötődik még 
A város és az idegenhez. Főszereplője, egy kamasz fiú erotikus fantáziálással reménytelen 
szerelmére gondol, miközben egy zöld borítójú Rilke-kötetet olvas. A felbukkanó Isten 
nem angyal, de nem is Rilke iszonyú angyala: eltöpörödött, tehetetlen vénemberként jele-
nik meg. Két kísérője azonban, Gábriel arkangyal és a bukott Sátán ereje és hatalma teljé-
ben lép színre: „iszonyú” világrendet képviselve. A sakk itt az a kozmikus játék, amellyel 
a Jóisten és a Sátán eldönti a világ menetét. A megkísértés-históriák kelléktára jelenik itt 
meg a köd- és homály-motívumokkal, miközben misztikussá és álomszerűvé is lesz a 
történet. Negálódik benne a fény-isten jelentéskapcsolat: a Jóisten a hatalmas köd és félho-
mály uralta képből lép elő és csak a ködbe fúródó fényben jelenik meg. A Szekszárdi mise 
(Tiszatáj, 1981. 9. sz.) Séner János egykori dalárdista és karnagy kudarcait villantja fel. 
Séner élete és mestersége párhuzamot mutat a hozzá képest sikerrel érvényesülő Liszt 
Ferencével. 1896-ban, Liszt halálának tizedik évfordulóján felmerül benne az egykor létre 
nem jött MESSE SZEXÁRDIQUE, vagyis a Szekszárdi mise bemutatójának gondolata. 
Vonatra száll, hogy Budapesten megtalálja a zenedarab partitúráját. Keresése hiábavaló-
nak bizonyul. Hazafelé a halottaiból feltámadt Liszt Ferenccel találkozik, s disputájuk 
során Séner feltárja elkallódott tehetségének panaszát. Az irracionalitásba ívelő apparátus 
arányos viszonyrendszert alkot adatszerű (történeti) és imaginárius (allegorikus) világ 
között. Külső és belső eredetű meghatározottságok kapcsolódnak össze, a kudarc és a 
mulasztás az egyéni felelősségben mutatkozik meg, illetve a társadalmi determináltság 
globális, nem csak az egyénre vonatkozó veszélyét festi fel Baka a millenniumi pavilont 
szétromboló vihar allegóriájával. A kisregény tartalmilag legsúlyosabb része a Liszt-
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jelenet, mely a nemzetiségek asszimilációjának paradox voltát tematizálja. Séner német–
horvát családból származik, Lisztnek ugyanakkor németté, franciává kellett lennie ahhoz, 
hogy elismerjék. Míg Séner a nemzeti identitás sérülékenységét szenvedő alanyként, 
addig Liszt kívülállóként, ugyanakkor világpolgárként definiálja ugyanazt a léthelyzetet. 
A Liszt-jelenet kísértetiessége e diskurzus ideológiai töltetét ellensúlyozza. Sénert holtan 
találják az újvárosi templomban, arcán boldog elégtétel mosolya. Holtteste körül azonban 
ócska slágerkották hevernek, a befejezés kettős lezárása elégtétel és önámítás ambivalens 
érzetét kelti. A Margit (Tiszatáj, 1984. 3. sz.) története a Vasárnap délután ellenpontozása. 
A Vasárnap délután Jóistene által adományozott tiszta és beteljesületlen szerelem kerül a 
főszereplő gondolatvilágának középpontjába: a kísértő Sátántól elfogadja az ajánlatot, 
visszamenőleg elcsábítja kamaszkora szerelmét. A Margit szövegvilágát az előző kisregé-
nyekhez hasonlóan körbefonja a történelmi-politikai háttér ironikussága. Itt az ötvenhatos 
események fókuszálásában formálódnak a szövegvilág valós és hazug történetei, amelyek 
determinálják a szereplőket. Baka itt is álomszerűvé, bizonytalanná teszi a tér és idő konst-
ruálta világot, az álmos és ködszerű tér és az időszerkezet adja a történetek misztikusságát 
és az irracionális valóság és létértelmezés lehetőségét. A szövegvilágon belül paradox teret 
találunk: egy külső, valóságos és földrajzi teret, valamint egy misztikus teret, a fel nem 
ismerhetőt, az elmosódottat, az irracionálist, amely az ablakon kitekintő főszereplő(k) 
világ- és térlátását határozzák meg. A Margit szövegvilágának idejét az órás képében meg-
jelenő Sátán irányítja. A könyvtáros órájáról eltűnnek a számkijelzések. Az órásműhelyben 
csupa régi órát lát, a számlapokról hiányoznak a mutatók, ketyegésük azonban hallható. 
Az időzónák egyezményesek, de melyiket igazították a nagy kozmikus óra járásához, 
tevődik fel a kérdés. Baka világértelmezésében: az egy és oszthatatlan világidőben az 
örökkévalóság minden pillanata egyszerre és együtt van jelen. Ez az immanens világma-
gyarázó elv ad lehetőséget Margit elcsábítására. A kisfiú és a vámpírok (Tiszatáj, 1985. 11. 
sz.) horrorisztikussága alkalom Baka visszatérő témájának újabb variációs kibontásához: a 
közelmúlt történelmének ironikus látásmódja, az első szerelem meghatározó élménye, az 
élet lehetőségeinek elmulasztása stb. bontakozik ki e kisregényben is. Gomolygó köd és 
paplansűrű szürkeség jellemzi a külső teret. A világra kitekintő figurák szenzuális-tapasz-
talati képessége azonban belülről is meghatározott: baljós előérzetek és nyomasztó érzések 
korlátozzák megismerő funkcióikat. Az árnyszerűség és a kontúrok elmosódottsága, a 
belső érzékelés elbizonytalanítása itt is a világ és a szubjektum dialógusának zavarát szim-
bolizálja. Az irracionalitás átpoetizálása az imaginatív világteremtést szolgálja. Baka 
ismert alakokat, neveket idéz, erősen kötődik előszövegeihez, miközben ironizálja is azo-
kat. Ő maga is maszkot ölt, nem is egyet a kisregényben: Bakó András levéltárosét, aki az 
életet örök kudarcnak tekinti, egy nyolcéves kisfiúét, aki a körülötte zajló politikai lármá-
ból nem sokat ért, régi képesújságok és könyvek rejtekébe bújik, Bakó András költő ősének 
maszkját, akinek válogatott verseit olvassa a későbbi leszármazott. 
A kisfiú és a vámpírok antiutópia, melyben történelmi-társadalmi regressziók jutnak kifeje-
zésre. Tajvani katonák várják benne a negyven éve megígért hazaszállítást, a történelmi 
múltat és dokumentumokat a hatalom érdeke szerint hamisítják, a kisregényben ábrázolt 
felkelés implicit módon utal az 1956-os forradalomra, a világégés, mint a második világ-
háború és a despotizmus, mint a kádárista diktatúra kap magyarázó szerepet a cselek-
ménymodellben. Ebben a megrekedt világban nincs előbbre lépés, az individuális létezés 
a hatalomvágy és hazugság őrületében megkérdőjeleződik. Bakó András passzív ellenál-
lása a Szekszárdi mise Séner Jánosának pozícióját erősíti meg. Az Én, Thészeuszban (Tiszatáj, 
1990. 3. sz.) Borges hatása figyelhető meg: a szöveg világát egy Ada márkájú csokoládé 
ábrája teremti meg. A csokoládépapír ábrája, mely egyszerű perspektivikus érzékcsalódá-
son alapul, oly módon lényegül át, hogy az egyenes úton haladó elbeszélő ugyanazt a teret 
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látja maga előtt, mint ami a papíron szerepel; a párhuzamos vonalakat, amelyek a végtelen 
egy pontjában összeérnek. A kettős térábrázolás megfelel a történet kettős cselekményszá-
lának: egymást váltják a jelen és a múlt idejű események mindaddig, amíg a múltban tör-
tént dolgok el nem érkeznek lineárisan a jelen idejű események kezdőpontjáig. A tizenki-
lenc éves elbeszélő-főszereplő azért érkezik a kisvárosba, hogy találkozzon titkon és 
reménytelenül imádott kedvesével, Edittel. Vele nem sikerül találkoznia, megpillantja 
viszont egy Edithez nagyon hasonló, csak nála tíz-tizenöt évvel idősebb nő képmását, Ada 
fényképét. Megtudja barátjától, hogy szerelmi bosszúból merénylet készül az opera-elő-
adáson Ada ellen. Az opera a Thészeusz-mítoszt dolgozza fel: a mitológiai szerepek a 
valóságban is kiosztásra kerülnek; a kiskatona lesz Thészeusz, akinek meg kell mentenie 
Adát, vagyis Ariadnét, az őt meggyilkolni akaró Minótaurusz-karnagytól. Az irracionali-
tás, mint a csokipapír ábrája és az antik mítosz elemei leképeződnek a szövegvilág reális 
szintjére. A párhuzamos eseménysor eredményezi, hogy a kisregény az Adához induló, 
Adát megmenteni szándékozó elbeszélő tér- és időbeli eltévedésével kezdődik. Mikor az 
elbeszélő felismeri, hogy bejutott az egyenes labirintusba, ahol tér és idő nem érzékelhető, 
minden megáll, és csak ismétlődik. Be kell járnia az egyenes labirintust, majd a történelmi 
panoptikum labirintusát (itt is az ironikus nemzetkép dominanciája szerepel). A sötét 
labirintus bejárása után jut el az elbeszélő az asszonyi öl labirintusába. De a kérdés tovább-
ra is ott feszül a történetben: mi szerepe lesz az örökös ismétlődésnek és visszatérésnek az 
életben, ha a végtelen ponton túlra csak nézni lehet, de elérni nem lehet?

(jegyzet2) Baka műveinek második kötetébe kerültek a költő prózái és drámái. A próza-
szövegeket illetően forrásként a budapesti Pannon Könyvkiadó által, 1991-ben Beavatások 
cím alatt megjelent gyűjteményes kötet szolgált, amelybe a korábbi folyóiratbeli, illetve 
vegyes műfajú kötetpublikálásokhoz képest a szerző által javított, módosított szövegek 
kerültek. A prózákat tartalmazó részében megmaradt a Beavatások eredeti, vers és elbeszé-
lés dialógusára építő, ciklusos szerkezete. E válogatásból Baka kihagyta első prózai írását, 
az eredetileg A Város és az Idegen, később pedig a Transzcendens etűd címet viselő elbeszé-
lését. Miután a Beavatások kötet és ciklus mind a megírás, mind az első megjelenés tekin-
tetében időbeni folytonosságot, egymásutániságot is reprezentál, a Baka-életműsorozat 
Versek gyűjteményétől eltérően itt a kimaradt elbeszélés nem függelékbe került, hanem a 
Beavatások komplett ciklusa előtt, eredeti, folyóiratbeli címe szerint került publikálásra. Ezt 
a (vissza)módosítást és közlést az teszi lehetővé, hogy Baka első elbeszélését új címével 
sem vette fel a Beavatásokba, s a Próza, dráma összeállítása során derült fény arra, hogy a 
Transzcendens etűd eredetileg verscímet takar (Tiszatáj, 1979. 12. sz. 7. o.). A Transzcendens 
etűdöt, mint verset Baka kötetben soha nem jelentette meg, kimaradt az életműsorozat 
verseket tartalmazó Függelékéből is. E szöveggondozói, kiadói hiányosságot ellensúlyoz-
za az, hogy virtuális mini-ciklusként kerül közlésre itt a közös cím alatt „eltűnt” vers és 
elbeszélés. A drámaszövegek közlésénél, miután azok csupán a vegyes műfajú kötetekben 
olvashatók – önálló kötet nem született belőlük –, Baka vegyes kötetei szolgáltak alapul 
(Szekszárdi mise, A kisfiú és a vámpírok), de átkerültek Baka saját kezű javításai is, azok a 
javítások, amelyeket az egyes kötetmegjelenéseket követően rendre a saját példányaiba 
jegyzett be. A Transzcendens etűd vers filológiai problémájával ellentétben A völgy felett lebe-
gő lány című dráma a megfelelő helyeken tartalmazza a Töredékek egy drámából című vers 
részeit (Tiszatáj, 1979. 2. sz. 35–36.). A későbbi kötetekben e három monológból álló vers 
sem egészében, sem részeiben nem került közlésre. Ahogyan a Versek Függelékében, úgy – a 
Transzcendens etűd közlése ellenére – itt sem jelenik meg újra, az önálló versközlés valódi 
funkcióját a drámában nyerte el. A korinthoszi menyasszony című dráma – kötetbeli megje-
lenését, színpadra alkalmazását és hangjátékká alakítását illetően – számos alakváltozáson 
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ment át. A versekkel szemben ugyanakkor nem szerencsés – főleg az adott médium, a 
színpadi megvalósítás és a hangjáték műfaja diktálta – változások sokszor filológiailag 
sem ellenőrizhető, többszörös közlése. Ebből következően a Próza, dráma gyűjteményes 
kötet nem tartalmazza Baka hangjátékainak írott változatait. A Lang Jánossal és Marik 
Istvánnal, a Szegedi Magyar Rádió munkatársaival közösen „írt” két hangjáték közül az 
1994-ben bemutatott A korinthoszi menyasszonynak nincsen kéziratos változata, ahogyan az 
1995-ben bemutatott Isten a városban, avagy a csodaszarvas pusztulása című hangjáték kézira-
ta is ismeretlen. A hangjátékok írott – rekonstruált közlésétől azért is el kell tekinteni, mert 
a hangjáték adta műfaji lehetőségek és játéktér szűnne meg vele. Ebben az értelemben a 
hangjátékok autentikus forrásának nem a szövegeket, hanem az elkészült, s a Baka által is 
jóváhagyott, sőt szereplőként is jegyzett hanganyagokat, magukat a hangjátékokat pedig 
Baka, Lang János és Marik István közös produktumának érdemes tekinteni. Az Isten a 
városban… 1992-es első, Baka által készített, a hangjátékhoz képest nyers, gépírásos válto-
zata ugyanakkor megjelent a költő halála után a Forrás 1996. 12. számában.

(kommentár3) Baka műveinek harmadik kötete a költő publicisztikai tárgyú írása-
inak eddigi legteljesebb gyűjteménye. E gyűjtemény külön fejezetben a vele készített 
beszélgetésekkel egészül ki. Baka a kilencvenes évek elején számos napilapnak írt 
rendszeresen tárcát, sőt sorozatot; kortársairól, az őt érdeklő vagy rá ható művekről, 
alkotókról rendszeresen rádiós jegyzetet készített. E publikus tevékenységnek elvétve 
korábbról is vannak nyomai, sőt kötöttebb műfajai, de e személyesebb és szabadabb 
stílusgyakorlat alapvetően időhöz kötött. Szám szerint is a legtöbb publicisztikai tárgyú 
írás 1991 és 1993 között készült. Fontos adaléka az életműnek a tárca és a beszélgetés: 
személyes élmények, műhelytitkok, meghatározó olvasmányok, lemezek, egy-egy vers, 
műfordítás, de akár egész életművek rendkívül tömör esszenciái avatnak be a versek 
mögötti, túli, mondjuk úgy: mindent meghatározó hétköznapi, személyes világba. A 
Baka-publicisztika külön nyelv is: belőle majdhogynem hiányzik a versekre jellemző 
sötét, baljós, apokaliptikus hangnem. A költő bonyolult metaforavilágával szemben a 
publicista, a tárcaíró – hasonlóan sok pályatársához – egy letűnt, a kilencvenes évekre 
azonban újból divatját élő anekdota-világot támaszt fel. Baka nem törekszik azonnal 
felismerhető, egyéni stílusra, nem keres különleges nyelvi formát és kifejezőeszközt; a 
maga hétköznapi természetességével ír le, közöl, viccel és bámészkodik. De ha interjút is 
készít: keretes történetet teremt beszélgetőalanya és önmaga közé. Baka publicisztikai írá-
sai a közvetlenül, az álca nélkül megszólalót mutatják. S ennek fontosságát maga is jelzi: 
bár betegsége 1993-tól megakadályozta naprakész írások készítésében, nem egy kései 
beszélgetésben utal arra, hogy szeretné folytatni a maga kedvére és a maga akaratából 
a publicisztikai tevékenységet. Mind a tárcáknak, mind a beszélgetéseknek vannak már 
előzményei: a publicisztikákat illetően a posztumusz megjelent tárcagyűjtemény szolgált 
alapul (Az idő térképjelei. Válogatta és sajtó alá rendezte: Bombitz Attila. Jelenkor Kiadó, 
Pécs, 1999), a beszélgetésekből egy szűkebb metszetet pedig a Baka Istvánról összeállított 
emlékkötet kínál (Búcsú barátaimtól. Baka István emlékezete. Válogatta, szerkesztette, össze-
állította: Füzi László. Nap Kiadó, Budapest, 2000). Az említett forrásdokumentumok 
anyaga Publicisztikák, beszélgetésekben az azóta előkerült, kéziratban olvasható írásokkal 
bővült, de több esetben a már ismertek, a kézirat vagy az első közlés alapján kiegészített, 
javított – végleges – változatai kapnak itt helyet. Baka nemegyszer újra közölte egyes 
tárcáit, ezekben az esetekben figyelembe vettük a szerző javításait a második publikálást 
illetően. A szövegek mindegyike, akár publicisztikai írás, akár beszélgetés, teljes terjedel-
mében került itt közlésre. A kötetben olvasható írások hét ciklusban kerülnek közlésre; 
megtartva Az idő térképjelei szerkesztési elvét, de ki is egészítve azt. A cikluscímeket, 
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amennyiben azok Baka sorozatcímei voltak, megmaradtak, ilyenek az orosz irodalomról 
írott tárcasorozatai, a kortársairól szóló rádiós jegyzetei, illetve az alcímként jegyzett 
Bakó András-történetek. A többi esetben egy-egy mértékadó tárca címe lett a ciklus címe. 
A tárcák az egyes tematikákon, illetve műfajokon belül időrendi sorrendben kerülnek 
publikálásra; a könnyebb tájékozódás érdekében itt az egyes szövegek végén találhatók 
meg a megjelenés helyére és idejére vonatkozó adatok, illetve az arra vonatkozó utalás, 
hogy utóközlésből vagy hagyatéki kéziratból történt-e a közlés. Az életmű harmadik 
kötetének Beszélgetések ciklusa a Bakával készített interjúkból ad időrendet követő válo-
gatást, mellyel egy személyes költői sors nem megírt, hanem megélt pályaképét igye-
keztünk felvázolni. A beszélgetések nagyobb számban folyóiratokban jelentek meg, de 
a teljesség érdekében felvettünk e „sorozatba” magnós, illetve televíziós beszélgetéseket 
is. E felvételek beszélgetései közül Dránovits Istváné (1989) és Gacsályi Józsefé (1992) 
sajnálatos kiadói figyelmetlenség folytán nem a szerkesztett változatukban kerültek a 
kötetben publikálásra. A tizenkét beszélgetés, az első Görömbei Andrásé (1979), az utol-
só Balog Józsefé (1995), egy rendkívül céltudatos, saját értékrendjéhez, hagyományához 
ragaszkodó megszólalót mutatnak. Baka nem csupán költészetében volt tudatos művész, 
ciklusszerkesztése, tematikus rendszere, motívumkészlete rendkívüli, szinte aggályos 
gondosságról tanúskodik, de a beszélgetések is, minden, műfaj biztosította közvetlenség 
ellenére is, e tudatos költői (ön)-arcképet erősítik meg. Ennek megfelelően az időben 
távoli beszélgetések is hangsúlyosan tematikusan rendeződnek. Olyan alakzatok mentén 
jelenítődik meg Baka önértelmezése, mint a szerepjátszás, vagy az ateizmus és az angyali 
princípium, vagy a fordítói munka hatáselve, illetve a mindennapi megélhetés gondja, 
hogy aztán időben egyre inkább a betegség, a halálgondolat és az általuk újra fölerősödő, 
istenivel szembeni perlekedés tematizálódjon. 

(jegyzet3) A Publicisztikák, beszélgetések kötet első két ciklusa – rendhagyó iroda-
lomóraként – a „Felhő felhőt gyúrva jajgat…”, Az orosz irodalom mártíriuma, illetve a 
Portrévázlatok az orosz költészetből címet viselik. E két sorozatot Baka 1991 szeptemberétől 
decemberéig, majd ezt követően 1992 első hónapjaiban közölte a Délmagyarország hasáb-
jain. Utóbbi sorozat egészült ki a Gennadij Ajgiról szóló, a Szeged folyóiratban megjelent 
kisesszével. Minden szöveg végén olvashatók azok a saját műfordítások, amelyeket 
Baka a tárcáihoz műmellékleteknek szánt. (E műfordításokat a Jelenkor Kiadó a tárca-
gyűjteményben nem szerepeltette.) Baka kisesszéinek első közlésekor hiányt töltött be a 
számára fontos orosz nyelvű irodalom reprezentánsainak (újra)bemutatásával. Puskin, 
Dosztojevszkij, Gumiljov, Jeszenyin, Mandelstam, Cvetajeva finom vonásokkal előadott 
élettörténete volt olvasható első sorozatában, majd Hodaszevics, Arszenyij Tarkovszkij, 
Szosznora, Brodszkij és Venclova költészete került sorra a másodikban. A Leningrádban 
e verseket szamizdatban olvasgató utolsó éves egyetemi hallgatóból később tudatos 
műfordító lesz; a távoli szovjet/orosz élmény pedig Sztyepan Pehotnij közelségében 
testesül meg. A harmadik ciklus, Az idő térképjelei visszatérő olvasmányokról és zenei 
hatásokról szól. Carl Michael Bellmanról, egyik legfontosabb műfordítói munkájának 
eredeti szerzőjéről, „talált rokonáról” egy rádiós sorozatában beszélt nagy szeretettel 
és empátiával. Nem véletlen, hogy Baka Bellmant nem csupán fordítja, de Fredmanjába 
még belé is bújik egy vers erejéig. Széchenyi István kétszázados születésének napján 
Baka emlékezik a Délmagyarország hasábjain, adalékot szolgáltatva a hatalmas Döbling-
kompozíció háttérélményéhez. Márquez és Hrabal ikonikus szerzők voltak számára: 
A pátriárka alkonya Kelet-Európa történelmének nyelvén szólal meg újra, a szegedi sörna-
pot Hraballal pedig szó szerint lelkessé fogalmazza. Leonard Bernstein Mahler-felvételei 
kapcsán beszél művészi látásmódjának egyik legnagyobb hatásáról. A tárcák negyedik 
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ciklusa a Kortársaim címet viseli, Baka e címen a Szegedi Rádió számára készített 1993-
ban sorozatot, s ide kerültek korábbi, napilapokban és folyóiratokban közölt reflexiói is e 
témában. A kortársi arcképek egy-egy új mű megjelenése alkalmából vagy a megszólítás 
vagy az emlékezés igényéből íródtak. E miniatűrök apró emlékhagyások Baka mások-
nak is nyitott magánalbumában. 1991-ben Balla Zsófiát első magyarországi kötetének 
alkalmából üdvözli, s közben ott ül újra egy 1979-es, Kolozsvár felé tartó buszon. Pataki 
Ferenc festőművészt (későbbi könyvei, illetve az életműsorozat címlapjainak készítőjét) 
több alkalommal is tollal festi meg. Szepesi Attiláról írva egyetemista éveire és barátaira, 
Tóth Bálint portréjában grúziai élményeire emlékezik vissza. Baka megörökíti Kormos-, 
Petri-, Csathó- és Zalán-élményét is. És az örök mester, Ilia Mihály sem maradhat ki a 
sorból, születésnapja alkalmából Baka töredékekben gyűjti össze köszöntőjét. Két általa 
készített interjú is helyet kap az életműkiadás e ciklusában: az Iványi Gáborral és Huszár 
Lajossal folytatott beszélgetés (a Farkas Pál-interjú kiadói figyelmetlenségből nem került 
be a kötetbe). A kérdésekben, az interjúkat keretező közös történetalkotásban megmutat-
kozó különös figyelem a tárcákhoz hasonló „kortársi” érdeklődés fontos lenyomata. Az 
ötödik ciklusban, „Talált kincs” címen azok a verselemzések, kötetbemutatók és interjúk 
olvashatók, amelyeket Baka saját lapjának, a Kincskeresőnek írt, illetve olyan antológi-
ákban, sőt tankönyvekben jelentek meg, amelyeket a szerkesztők, kiadók – hétköznapi 
foglalkozásának megfelelő célközönségnek, gyerekolvasóknak szántak. Baka főállásban 
a nagy múltú szegedi – és országosan egyetlen –  irodalmi és művészeti lap szerkesztője 
volt, a mindenkori szegedi nyári Kincskereső-táborok aktív költői iskolájának vezetője. 
A gyerekolvasóknak szánt írásaiban is megtalálta a maga érzékletes, természetes hang-
ját, verselemzésekkel, könyvajánlásokkal igyekezett megnyerni a kisebbeket az olvasás 
szeretetére. Megszólaltatta lapjában Csanádi Imrét, Janikovszky Évát, Kovács Lajost. 
A hatodik ciklus, A káosz árvái a rendszerváltozást követő évek anekdotikus hang-
vételű, pikírt megjegyzésekkel teli torzított tükörképe. Yorick, ez a Kormos-örökség, 
elarschpoetizált a világ dolgain, még a búcsúja is ironikus volt, hogy hát ilyen ez a világ. 
Baka nem volt politikus alkat, ahogy Mandelstamról írta, írhatta volna magáról is, csak 
az örök értékekben hitt. A kultúrember nézőpontjából, de némileg fölülről tekintett alá 
a történelem vajúdásaira, s Yorickjával szétkiabáltatta látomásait. Baka egyik utolsó, 
megrázó tárcája a boszniai erőszaktételek hatására íródott, 1994 áprilisában. A tárcák 
utolsó, hetedik ciklusát alkotó, Bakó András történeteiből címet viselő sorozat a Baka által 
teremtett alteregó középpontba állításával a sorsleplezés és távolságtartó megmutatko-
zás talán legszemélyesebb dokumentációja. Látszólag könnyedén, önironikusan igyek-
szik felülemelkedni a betegség okozta kitaszítottságérzésen. Szív Ernő, a vidéki hírlapíró 
gyakran elsétálgatott költő barátjához, Bakó Andráshoz, hogy közösen töprengjenek a 
magasztos és egyszeri életen. Baka István is rendszeres látogatója volt egy ugyancsak 
Bakó András névre hallgató öreg barátnak, aki történetei, anekdotái fölött kedélyesen 
elszivarozgatott, vagy éppen beléjük szunnyadt. Bakó András/Baka István kerget fehér 
szárnyú lepkéket a gyermekkor padlásán (Válámi ván…), ő az, aki régi bolondokat: 
a Léggömbárust, a rongyokba-nejlonzacskókba burkolózott Mária Magdolna-szerű 
öregasszonyt keresi Szekszárd és Szeged utcáin (Hová tűntek a bolondok), ő az, aki a 
halálfélelemről mesél (Váltók között), no meg a halálba taszító Abszolút absztinenciá-
ról, s ő az, aki még tárcáiban is újabb és újabb variációit álmodja meg a kisvárosi nagy 
szerelmeknek (Halotti beszéd). A Felemás zokni pedig örök érvényű emblémájává lett a 
Baka-anekdotázásnak. 

(kommentár4) Baka háromkötetes műfordítás-gyűjteménye a magyar költészeti iroda-
lom azon jelentős sorát gazdagítja, melynek olyan kiváló, klasszikus tolmácsolói vannak, 
mint Kosztolányi Dezső, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor, vagy a még ma is szinte egysze-



61

mélyes kultúraközvetítői intézménnyel felérő Tandori Dezső vagy Márton László. Baka 
nem csupán abban rokon az említett korpuszok megalkotóival, fordítói kompilálóival, 
hogy a világirodalom egy adott részével szabályos életviszonyban áll, költői zseniként 
teremti újjá és sajáttá a nekünk idegen kultúrkörnyezetből származó szöveget. A közve-
títői költészeti elhivatottság így gyümölcsözően hat a saját életműre, s ebben is közös a 
fentebbi névsor: műfajtól függetlenül szoros egységet alkot a saját alkotói irányelv a fordí-
tói aktivitással. A klasszikus és kanonizált műfordítás-gyűjtemények, mint Kosztolányié, 
Szabóé vagy Weöresé a világ költészetének egy-egy breviáriumát, rendkívül gazdag 
olvasókönyvét jelentik. Tandori és Márton – elsősorban – német nyelvből készült fordí-
tásai hiánypótlást jelentenek. De bármelyikük nevét hangsúlyoznánk, a fordítói életmű 
és a primer életmű közötti átjárhatóság minden esetben fennáll. Baka fordítói életműve 
ugyanakkor többi műfajával abban is rokon, hogy erősen válogatott, nem egyes szövegek, 
hanem szöveguniverzumok létrehozását tételezi, így sajátlagos költői képalkotás visz-
szaadásáról, világteremtéséről van szó. Szőke Katalin, a műfordításkötetek szerkesztője 
írja Baka István műfordításai. Orosz költészet (Tiszatáj, 2008. július, 51–55. o.) című tanul-
mányában: „Baka tízéves műfordítói pályájára sajátos fordított kronológia jellemző: Szosznorától 
jutott el Puskinig, s nem Puskintól Szosznoráig. Ha műfordítás-felfogását vizsgáljuk, a magyar 
költők közül talán Kosztolányi állt hozzá a legközelebb. Ő is vallotta, hogy a műfordítás olyan 
szöveg, ami »hamis, de mégis igaz«, vagyis ahogy Kosztolányi bővebben kifejtette ezt a gondolatot: 
»A műfordítás művészi munka, kompromisszumok sorozata, sok kompromisszum legügyesebb meg-
oldása – ha úgy tetszik, zseniális csalás.« Baka figyelme is, Kosztolányiéhoz hasonlóan elsősorban a 
két kultúra, a két szöveg közötti dialógusra irányult; ő ezt a párbeszédet azonban saját verseiben még 
megtetézte azzal, hogy magát a költő és műfordító közötti szövevényes viszonyt misztifikáció tárgyává 
tette a Sztyepan Pehotnij-ciklus verseiben.” 

(jegyzet4) Baka műfordításainak háromkötetes kiadásából az első két kötet az orosz 
nyelvből készült fordításait tartalmazza, a harmadik kötet pedig orosz drámafordításait 
és egyéb versfordításait. A Műfordítások első kötete a Puskin és az „ezüstkor” költészete 
alcímet viseli, s reprezentatív metszetét kínálja az orosz XIX. századi és századfordu-
lós modern költészetnek, Alekszandr Puskintól és Ivan Bunyintól a szimbolistákon 
át (Innokentyij Annyenszkij, Fjodor Szologub, Andrej Belij, Vjacseszlav Ivanov és 
Mihail Kuzmin) a posztszimbolista Vlagyiszlav Hodaszevicsig és Oszip Mandelstamig. 
A Műfordítások második kötete a XX. századi orosz költészetet az 1920-as évektől az 1990-
es évek végéig mutatja be. Az orosz avantgárd költészetet Marina Cvetajeva és Borisz 
Paszternak képviseli, a XX. század második felét pedig Viktor Szosznora, Arszenyij 
Tarkovszkij, Vlagyimir Viszockij, Joszif Brodszkij, Gennagyij Ajgi és Olga Szedakova. 
E második kötetben megtalálhatók a különböző folyóiratokban (Szovjet Irodalom, Jelenkor, 
Tiszatáj) megjelent fordítások is a kortárs orosz költészetből. A válogatás itt fontos 
szerepet kapott az összeállításkor: „hivatalos” szovjet költők néhány verse, amelyek 
főként a Szovjet Irodalomban jelentek meg, szándékosan maradtak ki, nem megfelelő 
színvonaluk miatt. A harmadik fordításkötet műfajilag némileg a Próza, dráma vegyes 
voltához hasonlít. Baka életében két saját drámát alkotott meg, A völgy felett lebegő lányt és 
A korinthoszi menyasszonyt, s két idegen drámát fordított, Alekszandr Vvegyenszkij Ivanovék 
karácsonya és Venyegyikt Jerofejev Walpurgis-éj (avagy a kormányzó léptei) című műveit. 
A két nagy orosz versgyűjteménybe a drámaszövegek nem illettek volna bele, azonban az 
orosz kulturális közeg és hatás jogfolytonosságát fenntartva alkotja ez a két mű a zárókötet 
első, Drámafordítások ciklusát. Eredetileg Vvegyenszkij darabja – Szőke Katalin az orosz 
abszurd színházról szóló tanulmányával kísérve – a Színház (1992. 7. sz.), Jerofejevé pedig 
a Nagyvilág (1990. 10. sz.) folyóiratokban jelent meg, s magyarországi bemutatóik nem 
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első alkalommal értek el közönségsikert. A harmadik kötet Versfordítások fejezetén belül 
a nyersfordítások alapján készített fordítások olvashatók. Szőke Katalin írja a kötethez írt 
Utószavában: „Olyan jelentős, főként kelet- és közép-európai költőkkel és irodalmakkal ismerkedhet 
meg a magyar olvasó, akik és amelyek eddig, különböző történelmi-kulturális okokból kívül eshettek 
látókörén, és szervesen – sajnos – nem tartoznak bele a magyar kulturális tudatba.” Ennek meg-
felelően a fordított versek sorrendjét itt a teljes orosz gyűjtemény időrendi szerkesztési 
elvével szemben térségi-kulturális szempont határozza meg. Baka egyik legfontosabb ide-
gen költőjével, a svéd Carl Michael Bellmannal kezdődik az összeállítás, majd a lett Jan 
Rainis és a litván Tomas Venclova következik, akiktől mások közreműködésével önálló 
kötetek is megjelentek korábban: Bellmantól a Fredman episztolái és dalai (1993), Rainistól 
a Száll és ég s kihuny a fény (1990), Venclovától pedig a Mondjátok meg Fortinbrasnak (1992). 
Antológiákból származnak a kötet grúz (Rtveli. A mai georgiai irodalom antológiája), cseh és 
a szlovák (XX. századi cseh és szlovák költészet, 1986) anyaga, a folyóiratközlésekből pedig 
a lengyel Tadeusz Nowak (Tiszatáj, 1990. 11. sz.), a bolgár Kiril Kadijszki (Tiszatáj, 1980. 
9. sz., ill. Forrás, 1987. 4. sz.) és a szlovén Kajetan Kovič (Tiszatáj, 1995. 6. sz.) alkotásai 
kerültek be a kötetbe.

(bonus) Baka István műveiről már életében is számos alapvető tanulmány, kritika szü-
letett, s halála után közvetlenül elkészültek azok az informatív, olvasási irányelveket fel-
mutatni tudó alapkönyvek, amelyek kritikai irodalomként tudják biztosítani a műről való 
gondolkodásunkhoz szükséges háttértudást. Elsőként Árpás Károly és Varga Magdolna 
közölte Baka életművéről szóló cikkeit, tanulmányait, verselemzéseit Kettős tükörben cím-
mel (Illyés Gyula Megyei Könyvtár, Szekszárd, 1998), majd Fried István adta ki tanulmány-
gyűjteményét Baka lírájáról Árnyak közt mulandó árny címen (Tiszatáj Könyvek, Szeged, 
1999), a Füzi László által szerkesztett és korábban már emlegetett Búcsú barátaimtól. Baka 
István emlékezete kötet reprezentatív kritikagyűjtemény Baka írásművészetéről fényképek-
kel, versekkel, interjúkkal, emlékező írásokkal kiegészítve (Nap Kiadó, Budapest, 2000), s 
az első, monografikus igényű könyv Nagy Gábor munkája, „…legyek versedben asszonánc”. 
Baka István költészete címmel jelent meg (Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2001). Az 
„Égtájak célkeresztjén”. Tanulmányok Baka István műveiről (Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006) 
az első átfogó igényű értelmezések után az életműkiadáshoz kíván szervesen kapcsolódni, 
s újraértelmezői szándéka is ez. A tanulmánykötet a Baka István halálának 10. évfordu-
lója alkalmából (Grand Café, Szeged, 2005. szeptember 23–24.) rendezett konferencia 
előadásainak bővített és szerkesztett változatát tartalmazza, s mind a konferencia, mind 
a konferenciakötet kitüntetett feladata volt, hogy Baka életművét generációs értékítélettől 
függetlenül, ideológiamentesen, a helyi hagyományőrzés és a költői életmű szélesebb 
olvasói közönséggel való megismertetés szándékával elemezze, értékelje. Ilia Mihály 
konferenciamegnyitó beszédét és e tanulmánykötet bevezetőjét felidézve: a kultuszt túl-
lépve elérkezett annak az ideje, hogy tudományos eszközökkel kerüljünk közelebb Baka 
István műveihez. A megemlékezés gesztusa mellett a konferencia az életmű irodalomtör-
téneti átgondolását célozta, hiszen megítélésünk szerint az elmúlt évtized elegendő távol-
ságot, rálátást biztosított az életmű egészének és részeinek kritikai újraolvasásához – akár 
a kultúra és az irodalompolitika változásai és az erkölcsi-esztétikai értékrend megújulása 
tükrében is. A konferencia előadásai e nézőpontok érvényesítésével Baka életművét mint 
hagyománykövető és -teremtő életművet világirodalmi, kultúratudományos nyitottsá-
gában mutatta meg. A tanulmánykötet Égtájak célkeresztjén fejezetcíme alatt olvashatók a 
Baka-életműre áttekintő módon utaló tanulmányok, így Bedecs László a kezdeti és a kései 
lírát összehasonlító elemzése, Füzi László Baka nyilatkozatait és a műveiről szóló kritiká-
kat összevető írása, valamint Fried István az életművet világirodalmi kontextusban elemző 
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tanulmánya. A Dance macabre fejezet a líra metszetelemzéseit kínálja: Bazsányi Sándor az 
evés, a felzabáltatás metaforájában a Baka-költészet indulat voltát, Nagy Márta a metafo-
rikusságot mint létértelmezést és a világ újrateremtését, Szigeti Lajos Sándor a haláltánc 
motívumát, Valastyán Tamás a halálábrázolást, nyelv és halál ellentmondásos viszonyát, 
Németh Zoltán pedig Tőzsér Árpád és Baka István költészetének közös vonásait értelmezi 
tanulmányaiban. Baka életművének értelmezésében kiemelt jelentőséget kapott az orosz 
kulturális háttér. S alóla kitetszik Oroszhon… fejezetcím alatt találhatók a fordításhoz és 
oroszsághoz fűződő viszony transzferelemzései: tanulmányában Bagi Ibolya a Jeszenyin az 
Anglettere-ben című verset elemzi, Szőke Katalin a Brodszkij-fordításokról értekezik, Schein 
Gábor a Sztyepan Pehotnij-jelenség kapcsán az eredet nélküli fordítás költészetét mutatja 
be, Fenyő D. György pedig Sztyepan Pehotnij Társbérleti éj és József Attila Külvárosi éj című 
verseinek hasonlóságaira mutat rá. Baka prózájáról három előadás került a szerző kisre-
gény gyűjteményének címét idéző Beavatások fejezetbe: tanulmányában Bombitz Attila a 
teljes prózai életművet recepciótörténeti nézőpontból mutatja be, Faragó Kornélia a kisre-
gények képzeletbeliségét értelmezi, Olasz Sándor pedig a Szekszárdi mise látomásosságát 
elemzi. A kötet záróírását az egykori, az igazi Kincskeresőnek – és persze szerkesztőjének – 
szentelte az egykori társszerkesztő, Kovács Lajos. Az „Égtájak célkeresztjén” konferencia és 
konferenciakötet, ahogyan immáron a hat kötetből álló életmű is, Baka István teljes írói és 
költői életművének rendszeres újraolvashatóságát biztosítja. A kritikai irodalom, ahogyan 
maga a műegész is, „a szavak” immáron az olvasó rendelkezésére bocsáttatott. 

Csak a szavak már nem maradt más
csak a szavak csak a szavak
a tó szavában úszom én hol
a hínár mondata tapad

testemre és a mélybe húzna
de hát az is csak szó a mély
nevezz meg és a név a szó majd
kiszabadulva partot ér

csak a szavak már nem maradt más
nem táplál kenyér s a bor
lélek vagyok ki test-koloncát
hurcolva folyton megbotol

a semmi és a lét közötti 
küszöbben bár ez a küszöb
szó maga is csak és riadtan
tévelygek a szavak között

jó volna lenni még talán de
mit is tegyek ha nem lehet
a szótáradba írj be s néha
lapozz föl engem és leszek




