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T6ZzSER ARPAD

X-Prep
Jegyzetek 1997-bdl

A XXI. szdazad vizitkRdrtydi

Julius 9. Egy év utin megint kérhazban. Pontosan abban a 67-es szobidban fek-
szem, ahol egy éve is fekiidtem. Akkor Leviticus (egy verskotet) lett az ittlétem-
bél, most mi lesz? A kioperilt gégéji mérnok helyén Nagy bacsi, egy majrakos,
velem egyidGs magyar ember fekszik. Sdrga, mint a citrom, s a nagy hasa vizzel
van tele. Most alszik, szeme felfordulva, tatott szdjaban sarga, kimeredé fogak —
lehet, hogy mar meg is halt? A harmas dgyon egy siiketnéma (a nevét nem tu-
dom, bemutatkozott, de nem értettem, mit mond), a négyesen €n, az 6tdson egy
hetvenéves, szapora beszédl ,preSporak” (6spozsonyi polgar), a hatoson egy
huszonnégy éves gyomorfekélyes sric. A szobink és a szomszéd szoba, a 66-0s,
egymisba nyilnak. A 66-osban elfekvd, haldokl6 vénemberek (nyolcvan és a
halal kozt). Ha ki akarok menni, at kell kigy6znom koztiik. A borzalmas bz mi-
att be kell fognom az orrom. Nincs kedvem az frashoz, az élethez sem nagyon.
Féleg ahhoz az elképesztS élethez nincs, amely itt, kortlottem zajlik (zajlik?,
hm), s rdm is var az idében.

Hat valészintileg nem én leszek, aki atviszi az emberi fajt a tdlsé partral
Nagy bacsihoz latogaté jott, egy férfi, lathatéan nem rokon, nem csalddtag, taldn
a baratja, munkatarsa, egykori katonacimborija, mit tudom én. Beszélgetnek
(Nagy bacsi csak suttog), aztin kifogynak a sz6bdl, s a litogaté csak dll Nagy dr
mellett, hirtelen letil az 4gy szélére, egyik kezével az agy innensd, masik kezével
a tilsé szélére timaszkodik, mintegy hidat alkot a beteg folott, mereven néz bele
Nagy tr szemébe, s az vissza, nézik egymast szétlanul, de nem fiirkészGen, nem
kovetelGen, nem Ggy, mintha a masiknak még kotelessége volna barmit is mon-
dania, inkdbb csak tiagra nyilt szemmel s benne mérhetetlen szomortsdggal vizs-
galgatjak egymads arcit. S ebben a furcsa egymasba kapcsolédasban van valami
az 6roklétbdl, amit én soha nem tapasztalhatok meg, mert nem tudok ilyen koz-
mikusan szeretni, nem tudok Ugy senkihez sem kapcsolédni, mint ez a két em-
ber egymishoz.

Kozben Nagy bacsi foltipaszkodik, kikel az agybdl, a kacsat keresi, csupa
csont-bér az egész ember, csak a nagy hasa l6g, mint valami elGrevetett, borzal-
mas, sarga hatizsik. A latogaté segit neki a keresésben, s Ugy tartja atolelve a
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csontvazszer(, haldlszin testet, mintha az élet 6vna a Halalt, hogy szét ne hullja-
nak a csontjai, hogy ki ne essen a kezébdl a kasza.

Mig figyeltem &ket, azt hittem, nem evilagi egytittlétiik intenzitdsit mar nem
lehet tovabb fokozni, de a litogaté nem ismer hatart: segit kivenni a pelenka-
nadragbdl Nagy ur sarga, petyhtdt himtagjat, szinte helyette vizel.

Nem, ezt nem tudndm utdna csindlni, akdrmennyire is konnyekig meghat a
jelenet; bennem mindig volt valami abbdl a létezéssel szembeni elemi ereji un-
dorbdl, amellyel Sartre Roquentinje nézi a foldbdl kiborult diéfa (gesztenyefa?)
gyokereinek a tenyészetét, viszkozitdsdt. Akkor sem tudndm a masikat, a masik
létezbt igy megérinteni, ha tudvan tudnam, hogy az emberi élet csak azért ma-
radt fonn ilyen sokdig a foldon, mert ezt az undort tobben nem érzik, mint
amennyien igen.

O, istenem!, hovi tévelyedtem az id6ében! Az el6bb véletleniil egy emelettel
feljebb mentem a lifttel, a pszichidtrian szalltam ki, s ha mar ott voltam, kortil-
néztem.

Harminckét évvel ezelStt ezen az osztilyon egyszerre voltam végtelentl két-
ségbeesett és végtelenil boldog. N., szegény kis N., hol vagy most? Megoreged-
tél te is? Az én szamomra mar Orokre tizenkilenc éves vagy, és lobogd hajjal-
sorénnyel rohansz at a kérhazudvaron, elém, felém, akit ,eltdvozasra” hazaenge-
dett Torok forvos (haza?, a Martin¢ek utcai tizenegy emeletes maganyomba; hat
on, fGorvos tr, hol van?, él-e még; nézem a tablit, most valami dr. Sucha itt a f6-
nok), s te, szegény kis gyonyord N. egész idS alatt, mig tavol voltam, attdl resz-
kettél, hogy mar nem jovok vissza tobbet.

Latod, akkor is visszajottem, s most, 6regen megint itt vagyok, de téged mar
csak az emlékezetemben taldllak meg.

Jiilius 10. Egy Divi§ nevi pozsonyi polgarral érvendeziink gyakran itt, a 67-
esben egymadsnak, hogy a politikit és f6leg Meciart illetéen mennyire azonos a
véleménytink.

Azt hiszem, Divi§ ur a két habora kozott ideteleptilt morvik utéda, magyarul
nem tud, erds cseh akcentussal beszéli a szlovakot. Egyébként is haSeki figura,
kerek képu, kedélyes fecsegé ember. Kérdem, rokona-e Ivan Divisnek, a kitind
cseh koltének. O mindenkinek rokona, aki cseh, mondja, de a magyarokat is
szereti, mert azok még nildnal is jobban utiljak az oroszokat.

Pan Divi§ '68-ban felujitotta itt, Pozsonyban HaSek legendds asztaltirsasigat, a
Torvényes Keretek Kozott Mérsékelten Haladdk Partjit, erre a pragai tavasz utidn
Husiakék elbocsatottak dllasabdl (eredetileg tigyvéd volt), s 6, ellendlloként, a
fold ala vonult, valésdgosan is, mert kazanfité lett. Kérdi, nem akarok-e a
TKKMHP tagja lenni, mert azt semmilyen hatalom nem szlintetheti meg: amig &
él, addig egy tagja mindig lesz. Mondom, akkor mar két tagja van, engem is be-
sorozhat. De roviditsiik le a partunk nevét Hadek Partra. Javaslata, pane, elfogad-
va, mondja. Kezet fogunk, s nagyot nevetiink.
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Ha mdr partunk van, akkor koztarsasagi elnokot is kell jelélniink (most a kinti
szlovak politikusok is ezzel szérakoznak). O Svecet, a Comenius Tudomainy-
egyetem rektordt, én Ladislav Kovicot, a tudés biolégust javaslom. Oriiliink,
hogy milyen okosak vagyunk, mindketten tudés elnokot akarunk magunk folé,
s ezzel be is biztositjuk partunk valasztasi vereségét, mert Szlovakidinak ma min-
denki kell, csak tudés nem.

Mindennek tudok o6riilni, ha éppen nem zig a boreas a hasamban. Az el6bb
példaul majdnem elsirtam magamat az 6romtél, mikor megtudtam, hogy a siiket-
néma szomszéd lanya (itt volt az el6bb, egy 6rdig beszélgetett az apjaval, hang-
talanul, a siikketnémdik mutogatés nyelvén) nem siikketnéma, hogy egészséges, sét
hogy éppen nagyon is fel van vigva a nyelve, s mar vélegénye is van, nemsoka-
ra meglesz a lagzi, mert Gtban van a gyerek (mdr latni a hasan).

Mindezt a lanytdl tudtam meg egy perc alatt! Hit nem gyonyorl: olyan nevet
is tovdbb lehet 6rokiteni és meg lehet szolaltatni, amelyet az eredeti gazdija
soha ki nem mondott, mert nem tud beszélni!

Kérdem a beszédes, mosolygo lanyt, nem akar-e belépni partunkba, a Hasek
Partba. Ha & lehet a pénztiaros, mondja, akkor szivesen. Ebben maradtunk.

Ott bazsalyog mellettlink a siiketnéma apa is, tetszik neki, hogy a lanyaval
ilyen jol megértjiik egymadst. Villon vereget, s elismerGen mondja a lanynak:
,vaki pitovatel!”. (Azt akarna mondani, hogy ,vel’ky spisovatel’”, azaz ,nagy ir6”,
ezt én is megértem, mert a kezével is mutatja, hogy mit mond: Gigy tesz, mintha
irna.)

Julius 19. Kradyt olvasom, immdron itthon. A XIX. szdzad vizitkdrtydiban irja:
,Szeretném elmondani a fiamnak vagy egyéb maradékomnak, hogyan emléke-
ziink mi, elbalvanyulo tizenkilencedik szdzadi magyarok Ferenc Jozsefre.”

Ha a XX. szdzad 1989-cel valéban véget ért, akkor mi, idésebbek immar el-
halvianyul6 XX. szdzadi magyarok” vagyunk. Kutya kotelességiink emlékezni a
XX. szazadra, mert mas nem teszi, nem teheti meg helyettiink: a posztmodern
JXXI. szdzad” fiai/lanyai nem tudnak hitelesen emlékezni. A ,hitel” személyhez
kotédik, a posztmodern iré pedig személytelen. Emlékezd szamitégép inkabb,
mintsem emlékez6 ember. Az emlékezd hiteles személyét eltakarja a mesterke-
dés, a gépkezelés, a processzorok, a szimrendszer, az elektronikus jelnyelv.

De legaldbb mi, id6sebbek, valéban XX. szazadiak vagyunk? Nagy a gyanim,
hogy a XX. szdzad (f6leg a masodik fele) gy mult el, hogy még ,elhalvianyulé
magyarok” sem maradtak utdna. Nincs, aki emlékezzen red, tehdt nem létezik.
Mar mi is csak a nydulfarknyi ,XXI. szdzadra”, azaz az 1989-t6l mdig eltelt szik
évtizedre emlékeziink. Arra a XXI. szdzadra tehdt, amely naptarilag még el sem
kezdddott, hisz hol van még 2001!

Bennem valahogy igy ¢l a ,XXI. szdzad” kezdete: a romin diktator egyenes-
ben kozvetitett kivégzése a tévében, a szerkesztéségekben a régi Remingtonok,
a hagyomanyos irégépek helyén megjelennek a szamitégépek, s az utcin az il-
turistdk: a fiatalok egyszeriben randira is hatizsikkal, bakancsosan sietnek. S mi,
XX. szdzadi magyarok hirtelen, de jol lathatéan halvinyodni kezdiink.
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Szigliget, 1977. julius 6.
(Az évszam helyesen természetesen 1997; elirds, de beszédes elirds; T. A.)

Kedves Arpdd!

Réviden irok; a beteg ember Harpagon, kapzsin markolja kincset éré perceit.
Szdz évvel ezeldtt taldlkoztunk utoljara valamelyik kéltétaldlkozon, Pesten?
Fiireden? Mar nem emlékszem... Ha beszéltiink is egymadssal, szavaink belevesz-
tek az altalanos locsogdsba. Mindazondltal azt mar egy ideje tudom, hogy beld-
led erett, keserii, mélyjaratii kRolto lett, sajat kozépuvildaggal, melyben a fondor
Octavianus Caesarnak a derék dilettans, Kappus kapitdny a szomszédja. Rokon-
szenvvel és élvezettel olvastam a Leviticust, megtisztel6, hogy ilyen verskdtetben
kétszer is elofordulok verstdrgyi mindségben.

Minden jot és bardtsdaggal iidv6zol:

Orbdn Otto

Pozsony, 1997. jiilius 19.

Keduves Otto,
nem szaz éve, csak dtven, s nem kéltétaldalkozon, hanem a Kortdrs sziik folyo-
sojan talalkoztunk utoljara. Ugy kérdeztem Téled, hogy hogy vagy?, hogy kézben
osszeért a hasunk. A tobbi rendben. Nagyon készondm a vdlaszodat.
Jo bardtsaggal:
Tozsér Arpad

Julius 20. Ki irta le el6szor rolam, hogy ,fanyar kolt6”? Nem emlékszem, de
azt tudom, hogy utoljira Reményi J6zsef Tamas és Orbian Otté nevezett annak,
ez utébbi a néhany napos levelében... (Bocsdnat, megnéztem, O. O. nem ,fa-
nyart”, hanem ,keseriit” ir, ami persze ugye egyre megy.)

De hat kell-e fanyarabb koltészet Szijj Ferencénél, Podmaniczky Szilardénal,
Kukorelly Endréénél, Kemény Istvinénal?! S 6k még csak nem is hatvankét éve-
sek, s feltehetGen kronikus hasnyalmirigy-gyulladdsuk és diszpepszidjuk sincs.
Majd megnézem Gket hatvankét éves korukban, korhazi kezelés utian. (Sajnos,
nem nézem meg, mert hol leszek én mar akkor, mikor Kemény Istvan hatvankét
éves lesz!) Ok most még csak jatsszak a vegetlo véglényt (meg kell hagyni,
eléggé meggydzGen), Estragonoknak meg Hameknek stilizaljak magukat, talan
varnak is valamire, de nemigen lehet tudni, mire, sem Godot, sem a Végjdték
findléja nem akar jonni, szellemi-kukdzgatnak, érzelmi-vegetalgatnak hat. Amit
Babarczy Eszter veliik kapcsolatban (Bataille utan szabadon) , belsé tapasztalds-
nak” nevez (lasd: A belso tapasztalds), az ennek a belsG kukazasnak, vegetacio-
nak a tapasztalata.

Mindenesetre nem sértédnék meg, ha a szép kis kritikusé mint ,fanyar koltét”
engem is felvenne a listajira, a fentebb felsorolt kedvencei kozé.
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Julius 23. Ez majdnem annyi, mintha a Halal, a végséG ttra csabité vén kapi-
tany vigasztalgatna! A lexikonokbdl kibanyasztam, hogy a bélgorcsoket leggyak-
rabban az alacsony vércukorszint és az uremikus llapot okozza. Es hirtelen
megnyugodtam. Hisz az urémia nekem régi ismer6som! Miéta apam urémidban
meghalt (1960-ban), s tudom, hogy nekem is mindkét vesém policisztas, fel va-
gyok ra késziilve. Az urémia nekem madr szinte baritom. Hja, az Urémia?! Akkor
minden rendben, az johet (azt ma mir tudjik kezelni, mondjik az orvosok)! Mar
azt hittem, hogy hasi sztéma fenyeget, hogy én is olyan nyomorult médon mu-
lok ki, mint Bondarc¢uk dr, aki a kérhazban, a halala el6tt, regggelente mindig a
szemem lattara Uritkezett, lattam, amint a hasara erGsitett tasak megtelt hig, bugy-
borékolé latyakkal; vagy dgy kdromkodom ki magamat a viligbol, mint Baka
Pista anno, aki ,gyakorta véreset szart”. De nem, én ,csak” urémiaban fogok
megdogleni, kifeszilok a goresos fajdalmaktol, ,mint bir, ha pattan”. ElGtte
meg még valészintleg megkiizdok az 6kornagy fekete hangydkkal, azokkal,
amelyekkel apam kuizdott a haldla elétt. (Kérhazi szobatarsai a haldla utdni na-
pon azzal fogadtak anyamat, hogy ne sirjon, j6 asszony, neki mar megvaltas volt
a halal, lazalmaban mindig nagy, fekete hangyikrél kiabalt valamit.)

Egyedil vagyok itthon a napsiitéssel és Baka Istvan verseivel:

Koriilhemperegted a fakat,

Lerdztad irtozatod,

Szabad vagy — borpaszodban madr csak
A belek lancat logatod.

Engem elhagyott a vers is. Nem tudok olyan eleven, mozdulé széveget terem-
teni, amely oldhatnd a magianyomat, az irtézatot. Vagyakozva figyelek-fiilelek
minden zajra-zorejre-moccandsra, amely a kulviligbdl jon: az auték zigdsira, a
szomszéd kislany sirdsara, a férgek ijedt cikazasara a vécé falan.

Kertész 1. Valaki mdsa az elbeszélG feleségének haldlaval végzédik. Mikor oda-
érek, mindig 6sszecsapom a konyvet: nem birom befejezni az olvasast. Az a
,vastag leveg6”, amely a varészobdban van (mig az asszonyt bent vizsgiljik, s
mér szamos jelbdl bizonyos, hogy haldlos beteg), sokkal elviselhetetlenebb, mint
a valésagos halal.

Miért vajon?

Mert a valésagban nincsenek ,haldlbiztos” sejtetések. Ott a remény még az
utolsé masodpercben is €l.

Mikor a kérhazban Nagy bacsi meghalt mellettem, Ggy éreztem, hogy az csak
egy fikcié, hogy nem igaz, amit latok, csak olvasom, s nem élem (igaz, hogy
Nagy ur valéban nagyon valészerttlentl halt meg: a nagy csendjében egyszerd-
en véglegesen elhallgatott), s ezzel szemben Kertész Imrét érzem olyan stlyos
valésagnak, amelynek semmi kdze az olvasminy élményéhez.
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Juilius 24. Allok valahol Duba Gyuldval az id6 mélységes mélyében, mint egy
kidtban. De ennek a kutnak a falai emeletes hazak, a feneke utca s tartalma a
varosi jovés-menés, a most 6sszekeveredik bennlink paraszti-falusi miltunkkal.

Allunk, és arrél értekeziink, hogy a paraszt és a polgir pontosan abban kii-
16nbozik egymdstdl, amiben a falu és a varos: a faluban all az id6, a viros falai-
ban, vezetékeiben zimmog a mult, jelen és jovS drama, s a k6hdzak akkumula-
torokként raktarozzdk el a korok energidit, vegyi folyamatokka alakitjak a torté-
nelmet. S nemcsak a nagy kozosségek, a tirsadalom, a nemzet, az osztaly torté-
nelmét, hanem az egyes ember torténetét is: itt minden haz névre sz4616 torténe-
lemtarol6 hely.

Mennyi energia, erd, istenem!, mennyi torténelem van csak egyetlen hiazban is.
Umberto Eco mondja, hogy azért hisz a haldl utdni 1étben, mert a vilaglr mélysé-
geiben lennie kell valaminek, amit megélt életiink elemei alkotnak: emlékek, gyét-
16 lelkifurdalasok, szenvedélyek és szerelmek. A viros a halal utani lét (is).

Nem tudok gy jarni-kelni Pozsony hazai kozott, ebben az eleven akkumula-
torban, hogy ne érezzem a halal utdni (és sziiletés elétti) 1étnek, a torténelemnek
az dramitéseit.

Radndti Sandor irja valahol: a zsidésagot az emlékezete tartotta fenn.

Az eurdpai polgart mint olyat szintén az emlékezete konzervilta. De 6 nem a
Biblidban tdrolta az emlékeit, hanem a kéhazakban. Jakab bird, a pozsonyi
reneszdsz 6varoshdza egykori épitGje van olyan elektrodja a vilag-akkumulator-
nak, mint Jeremids proféta.

Az architektira, amint Goethe mondta, megfagyott zene. Es megfagyott torténe-
lem, irodalom, képzémivészet, filozofia, szociolégia, néprajz stb., mondom én.

A

Csak fil, szem, értelem, idéérzék kell hozza.

Augusztus 4. Ha a szerencsétlen emberfia tobb hénapos gyotrelem utan vég-
re istenesen kitiritkezik, akkor megérti, hogy Esterhdzy Péter a Bevezetésben,
miutdn vitriolos mosolyaval kimosolyogja és atirja az egész vilagirodalmat (kony-
vének pontosan ez a csifondiaros-svihikos-boles-kozmikus grimasz a struktdra-
ja), miért irja le a konyv egy helyén egyetlen komolytalan nyikkanas nélkiil a tel-
jes Miatydankot, miért éppen ezen az arche-szovegen nem viltoztat egy betiit
sem.

En annak idején a vécén iilve tanultam meg djra imiddkozni. Aranyérmiitét
utan voltam, s csillagokat latva az eréfeszitéstsl és a hasité fajdalomtdl a szam
egyik szélével szentségeltem, s a masikkal a Miatydnkot mondtam: Miatydnkis-
ten / kivagy a mennyekben / szenteltessékmega teneved! gy, azzal az ,ortogri-
fiaval” s dikcidval, amellyel gyermekkoromban megtanultam, darabos, expresszi-
onista szabadverssé karomkodva-séhajtva-nyliszitve a szent szoveget.

Augusztus 4. Egészséges, munkdban eltoltott nap volt a mai. Kivinok magam-
nak minél tobb ilyet!

9,15-kor mir Erdelsky Ivannil, fogorvos baritomnal voltam, aki nagyapa lett,
s jokedve volt. Egyébként szabadsigon van, csak a kedvemért jott be a rendels-
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jébe. Mig a fogamat csindlta, széjatékokat gyartottunk. Ivin kezdte (aki abszolut
kétnyelvd, apja szlovak, anyja magyar volt), azt mondja: a gyermek fltytilGje
miremek, a férfié remekmd, az 6regemberé pedig emlékmi. Aztin én folytattam
egy idétlenebb szoviccel: elGhiztam egy flaskat, mondvan, hogy a keresztelén
majd e vodkat ,ivan” (az Ivin névre célozva!) gondoljanak ram is.

A varosban talidlkoztam Szigeti Lacival, de csak Ggy, autéban ulve kiabaltunk
at egymasnak. Szinte csak a szdjardl olvastam le, hogy menjek be a Kalligramba,
mert a Tedeum és rekviem (egy Pozsonyrdl szolo esszém) szlovik forditdsa mar
kész van, s at kell néznem. Szaguldoztunk egymas mellett, hol 6k hagytak el
engem (a Kalligram titkdrnGije is ott iilt az autéban), hol én 6ket. Elveztem a dol-
got, igy €lnek az egészségesek és erdsek, gondoltam.

A fogorvostdl tehat egyenesen a Kalligramba mentem, ott Rudo Chmellel,
Farnbauer Gdborral és Hizsnyai Zolival talilkoztam, arrél beszélgettiink, hogy
milyen hatdst gyakorolt Mikszathra a szlovik folklér, hogyan termékenyitette
meg az iré6 magyar nyelvét a szlovdk nyelv, s hogy a szlovik Milka Haugova
magyar verseiben is valami hasonlé torténik.

Aztan beugrottam még az egyetemre, a postarekeszemben két fontos levelet
is taldltam: az egyiket Balassa Pétertdl, a masikat Esterhazytél. Mindketten villal-
tak az elGaddst a készilo Cselényi-konferencidnkra, amelynek a hatvanéves
Cselényi Laci tulajdonképpen csak névaddja, gyakorlatilag az avantgardrél mint
olyanrdl lesz ott sz6. Ha minden jol megy, hidat vertink az avantgard és a poszt-
modern kozé. Ugyanis Balassa Péter a Plusz-minusz posztmodern cimi tanulma-
nydban azt irja, hogy ,Nalunk... a posztmodernnek tulajdonitott radikdlisan 1ij
(a betvenes évekbdl) valojdaban egy elfelejtett és vétkesen elhallgatott hatvanas
évekbeli keso avantgdrdnak... koszdnbeti mindenét: vjdonsadgdt, viszonylagos el-
Jogadottsdgdt, sajdat magdat”.

Jelen lesznek Papp Tiborék is, itt az ideje elégtételt adni a parizsi Magyar
Mihelynek.

Még estére is jutott vidimsdg. A Pillango kerilt a kezembe: ,Mindig azt
mondta az 6 apja, hogy egy legénynek nem szabad elveszteni a biiszkeségét, mig
a férfiassdgadt el nem vesztette... Nem megyek tébbet utanad, mig nem sikotol
értem...”. Nem sikotol értem! Meg kell a szivnek szakadni! S ehhez egy kis
Baudrillard. (Interji vele az ES-ben.) A filozéfus szerint mar annyira mesterséges
viligban éliink, hogy nincs cselekvési lehetGség, tehit az En, a szubjektum sem
létezhet.

Fichte még csak az Enen kiviili viligot tartotta nem létezének, de mar téle is
azt kérdezték: S mit sz6l ehhez a felesége? S van-e vajon Baudrillard-nak felesé-
ge? Nem csak az impotencia takargatisa-e a posztmodern filozofia?

A nap bilance-a tehat: Szigeti Laci, Rudolf Chmel, Esterhizy Péter, Papp Tibor,
Méricz Zsigmond, plusz-minusz Baudrillard.

Augusztus 17. Acs Margit irja Orban Ot6 Hallod-e te sétét drnyékjarél (a j6
multkor A. M. megigérte, hogy az én koétetemrdl is ir, nem is lenne rossz, a
,posztmodern” kritika sivatagdban meglepden friss szemmel nézi a verser): ,, mint
regényiro a figurdt, 1igy munkdlja ki a versben a sajdt lényét” (marmint O. O.).

-
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Hasonlét gondoltam én a napokban az egyik kritikusunkkal kapcsolatban: liheg-
ve jelenti, hogy mennyire Gj a koltd, akirdl ir, hogy ,jelenetezik”, szerepeket jat-
szik, tdbbszélamuva igazitja a szovegét, holott azt kellett volna irnia a poétardl,
hogy semmi tj a nap alatt: ezek tulajdonképpen a préza (az epika) modszerei.
A koltsk egyre inkabb a prézahoz (az epikdhoz) igazitjak verseiket, a prozairék
és tudosok eszkozeivel élnek.

S Orban Otté kotete kapcesan azt is el kellene mondani, hogy a koltd, paradox
modon, egyszerre bizonyit két dolgot: akaratlan azt is demonstrilja, hogy a pusz-
tulds koltészete unalmas is lehet, hisz a romlas dltalaban mindig egyféleképpen
zajlik, de azt is meggy&zden bizonyitja, hogy az élet billié lehetGségben és meg-
valésulasban tobzédik, s a koltészet nem mas, mint a lehetetlen megkisértése: a
,billi6” egységbe allitisa. Hartmann értelmében: , Az egység anndl erételjesebb,
mennél gazdagabb és t6bbrétii a sokféleség, melyen tirrd kell lennie.”

Augusztus 19. Kikapcsoltam a radiét, egy sz6 csonkin, fél szarnyon verdes a
leveg6ben: Szar— . Vajon mi lett volna a folytatdsa, ha ketté nem tépem? Soha-
sem tudom meg, marad dgy, ahogy kimondatott, illetve ahogy ki nem mon-
datott. Valami, ami eredetileg lehetett akar gorog kirdlyfi (Szarpéddn) vagy
mondjuk szardellapaszta is. De most mar 6rokre a bélsar allapotiban marad.
Szarra valt.

Apam szokta mondani, ha nagyon nem tetszett neki, amit csindlok: Szarrd
vilsz, fiam! Igy, két r-rel. Pedig nilunk egyébként nem duplizzik a massalhang-
zo6kat. Voltak apamnak ilyen érthetetlen, megmagyarazhatatlan dialektizmusai.
S én taldn a mai napig nem fogtam fol, hogy sem apim, sem anyam nem volt
péterfali, hogy mar mindketten felnéGtt korukban telepiiltek be a faluba. A falu
ezt tudta, én nem tudtam, vagy ha tudtam, nem hittem el: nem az én életemben,
hanem azokban a mitikus, szililetésem el6tti idGkben tortént, amely vagy volt
igaz, vagy nem, amelyet nem megélni szoktunk, hanem kitalalni és megirni.

Augusztus 22. Régen volt ennyire béke. Bennem s a kornyezetemben. Tettem
egy korutat. Igy, esténként, néha szoktam. Megkeriilom a lakénegyediinket, az
egész Dolné honyt. Valamikor plispoki és vereknyei szantok voltak itt, a két Po-
zsony melletti falu k6zé szlovik nagyviros éplilt, s ezzel megpecsétel6dott a sor-
sa a két magyar teleptilésnek. Az egykor Alsévadaszi nevli dil6bsl Dolné hony
(a név az Alsévadaszi titkorforditisa) lett. A varosnegyed Pozsony része, de mar
a Kis-Dundn innen, tehat jécskdn a Csallokozben van. Huszonegy éve lakom itt,
s j6, ha 6t-hat mondatot leirtam errél a — sztl6falum utin — legallandébb lakhe-
lyemrdl. Péterfalardl konyveket irtam 6ssze, Dolné honyrél semmit.

Széval Keriilom a lakonegyedet, béke van, csond van, nyitott ablakok mogott
gyermeknevetés, felnéttbeszélgetés, az utcaszogleteken lanyok, fidk csoporto-
sulnak, beszélgetnek. Valédi béke, sét idill. De elég lenne egy hirtelen témeges
hasmenés hozza, hogy megsziinjon a béke, hogy Tréjaban kitérjon a hdboru.

Hogyan is volt Tréjaban? Hogyan lett” habori annak ellenére, hogy Andro-
makhé, Hektér és Giraudoux meg volt réla gy6zédve, hogy ,nem lesz”? Persze,
Heléna miatt: ,Nincs t6bbé méter, gramm és mérfold. Csak Heléna lépte, Heléna
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konycke, Heléna pillantdsa és Heléna hangja.” Ezek kétségteleniil Shakespeare-
erejl és -szEépségl szavak. Giraudoux mégsem Shakespeare. Miért nem? Mert
Jrossz végtelennel” dolgozik. Andromakhétél Démokoszig, az 6rjongé provoka-
tor-koltGig, a ,nem lesz haboriatdl” a lesz habordig” minden mindennel 6ssze-
fligg, minden jelenet szervesen kovetkezik az el6z6b6l: minden a lesz haborat”
kozeliti. Shakespeare-t nem lehet kiszamitani, 6 halmazvégtelenben mozog. Ott
egy véletlen hasmenésnek legalabb olyan silya, szerepe lehet, mint Heléna
szépséges konyokének.

P. Cs. (didkom) diplomamunkajit olvasom Németh Laszl6 négy regényérdl. A dol-
gozat gyenge kompildcio, de az idézetei ridobbentenek valamire: Mészoly elott
Németh Laszl6 volt az egyetlen egzisztencialista regényirénk. Az élettenyészet
,viszkozitdsatol” csak Kardasz Nelli iszonyodott Gigy, mint Sartre Roquentinje, csak
Kurator Zsofi nézte olyan kézonnyel Sanyika (a gyermeke) sirbatételét, mint
Camus Meursault-ja az anyja koporséjat. S a Gydsz és Iszony mar csak azért is
egzisztencialista md, mert a tirsadalom Kurator Zsofi és Kardsz Nelli szdmara is
nem-tulajdonképpeni-1ét. Olyasvalami, ami meghamisitja a Németh Laszlénal
valamiféle ,arche-léttel” adott 6rok-emberi alkatot.

Az dllovag

Augusztus 27. Zalabai Zsiga idegszanatériumban! (mondjuk a hallgatéinknak, de
tulajdonképpen alkoholelvoné kirdn van), nekem kell helyette stilisztikabol al-
lamvizsgdztatnom. Kidolgoztam a hallgatéknak egy tizenkilenc kérdésbdl dllé
vizsgatémakort, s kozben rajovok, hogy milyen hidnyos a tudasom stilisztikabdl,
s hogy milyen silyos tudomanyos munkat irt a trépusokrol tizenhat évvel ezel6tt
Zalabai. A mai Zsigit ismerve szinte hihetetlen, hogy ezt a konyvet 6 irta. Bar az
altala ajanlott  kettéskép” kifejezés (a ,sz0kép” helyett) kicsit tautologikus, hisz
melyik az a trépus, amelyik nem ,kettés”, azaz nem kételemi? A ,szokép” kifeje-
zést nem lehet eldobni, hisz az azon tdl, hogy a ,-kép” tagjanal fogva természet-
szerlen jelzi a trépus kételemiségét, pluszban azt is kozli, hogy itt nyelvi képrdl,
,S5z6ban” rejlé képrdl, s nem képzdmivészeti vagy egyéb ikonrdl van szé.

Meg arra is rdjovok a stilisztikai irodalmat tanulmanyozva, hogy mennyire
képlékeny, szétfolyé diszciplina a stilisztika, hisz példaul a szétan és mondattan
stilisztikdja ha akarom, vemhes (azaz stilisztika), ha nem akarom, nem vemhes
(azaz grammatika). Mitdl stilisztika példaul az, ha egy kijelenté mondatrél meg-
allapitom, hogy kijelenté mondat, s kijelentem, hogy a haszndlata a nyugodt,
szenvedélymentes, targyilagos kozlésekben helyénvalé? Ennyit (s persze még
sokkal tébbet) kell tudnia minden becstiletes nyelvésznek, s6t nyelvtanarnak is.

Most kezdem megérteni Torok Gabor harminc évvel ezelGtti kovetelését:
, Osztatlan filologiat!” (A lira: logika, 1968). A mai stilisztikusok” koziil azonban
csak Tolcsvay Gabor szivlelte meg Torok egykori intését. Pedig valéban remény-
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telen, tehat felesleges, s6t karos kettébontani azt, ami Osszetartozik. De hogyan
vizsgaztassak én ,osztatlan filol6giabol”, mikor Zalabai hagyominyos stilisztikat
tanitott a gyerekeknek?

Az elébb gyényord dolgot lattam az ablakombdl: a vizvezeték-szerel6 (a hatodik
emeletrdl) kisfia (Iehet olyan masfél éves) elindult. Allt a férfi a kicsivel az én
Skodam mellett, a felesége meg két méterrel oddbb, a sajat kocsijuknal, s a fitcs-
ka addig kapaszkodott a férfitél az anyja felé, hogy egyszer csak elindult.

Egészen fellelkesedtem: nem minden nap litni, hogyan lesz a négy libon
kozlekedd hominoida-kolyokbdl pithecanthropus erectus.

Augusztus 29. Az augusztus 8-i ES-ben Darvasi LaszI6 arrél a megilletédottsé-
gérdl ir, amit akkor érzett, amikor az egykori nagy futballista, ,a Karcsi” vissza-
koszont neki az utcan: S akkor azt éreztem, amit kicsi serdiiloként egyszer, ami-
kor edzés kézben megdllt mellettem, és passzolgatni kezdett velem... Es mindegy
volt, hogy ldt-e engem — hoborgd kis csipaszt — a Karcsi vagy nem, ha egyszer
passzolgat velem.”

Az irodalomban forditott a helyzet: a kiérdemestilt ,Karcsik” ma epedve var-
jak, hogy a ,kis csipaszok” passzolgassanak veliik.

Mikor volt nalunk utoljara ilyen forditott vilag? Nem emlékszem ilyesmire.
Esetleg az irodalomtérténetbdl rémlik valami: az Aurora idején a Dobrentei-féle
ir6k végképp a perifériara szorultak, de az Gj lapban nemigen volt kivanatos az
akkor még javiban €16 és alkoté Kazinczy, s Berzsenyi, Batsanyi sem. Ez utéb-
biak hidba vartak, hogy a ,kis csipasz” Kisfaludyék, Bajzaék, Kolcseyék, Voros-
martyék ,passzolgassanak” velik, a ,kis csipaszok” szimara az idGsebbek egy-
szerden megszlntek létezni.

S mindebben a legnagyobb baj nem az, hogy a ,kis csipaszok” olyanok, ami-
lyenek (bar Sket is fenyegeti tobb oldalrdl is a ,Karcsi-lét”: mintha tilsigosan is
,egy kapura jatszandnak sajat magukkal” — Lang Zsolt irta ezt egyszer a tatai iro-
tiborban egyediil pipazgaté Radnéti Saindorrdl —, s a ,Karcsik” megtagadasidn tl
nincsenek nekik — nekik sincsenek! — sajit eszméik, mitolégidjuk; reformnemze-
dék 6k, de Széchenyi és Kossuth nélkil!), szoval nem a ,kis csipaszokkal” van itt
elsGsorban baj, hanem a ,Karcsikkal”, azokkal a jobb sorsra érdemes idésebb
irokkal, akik elfogadtik ,Karcsi-létiiket”, meghatarozhatatlan priuszossagukat és
fliggGségiiket a ,kis csipaszoktdl”. Blntudatuk van, de nemigen tudnik meg-
fogalmazni, hogy miért.

Tény, hogy mi, akik a hatvanas és hetvenes években voltunk fiatalok, nem
mondhatnank el, amit Platén modott Szokratészrdl, hogy tudniillik halat ad az
isteneknek, amiért Szokratész koraban élhetett, vagy amit Balassa Péter és Fo-
garassy mondott egyszer egymasnak: érdemes volt élni, mert kortdrsai lehettek a
Bevezetés a szépirodalomba és az. Emlékiratok kényve szerz6inek. A mi korunk-
nak nem volt Székratésze (Esterhdzyja és Nadasa talin még lett volna, de egy
egész tarsadalmi rendszer, akadémiak, egyetemek, lapok, kiadok dolgoztak raj-
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ta, hogy ne lassuk meg Gket), s kovetkezésképpen a hatvanas-hetvenes éveknek
most mitosza sincs.

Csak talanyos bintudata van. A tilélGiben.

Akik, ha adnak magukra valamit, megprobalnak a ,tdlélésikbdl” irodalmat
csinalni, ha nem, megprobaljik a  kis csipaszok” csukdit fényesiteni. Mint Kazin-
czy Al-lovagja:

Nyargala s orra bukott, s arcdt bevarazza, de hogy ldsd,
Hogy lovag 6 is volt, — ime, keféli fakod.

Tornyosulnak az asztalomon az elolvasandé vagy mar elolvasott, de megjegyze-
telend6 konyvek. Zavada Jadvigdjaban lapozgatok: a szlovik nyelvi anyaga
megérne egy jegyzetet. (Elgondolkodtaté, hogy a magyar-szlovak kétnyelviség-
bdl kovetkezs speciilis intertextudlis pluszokat a szloviakai magyar irok, Zavada-
hoz hasonléan, miért nem hasznaljik ki.) Meg itt van a vitriolos tollt finn Daniel
Katz szlovikra forditott Német diszno kutydja (Nemecky svinsky pes), a szlovak
Pavol Vilikovsky Kruty strojvodcdja (A kegyetlen mozdonyvezetd), Toth Laciék
cseh versantologidja, az Akbilleusz és a tekndoc, Vonnegut Haldlndl is rosszabbja,
Romain Gary Lady L.-je (csehiil), Benno Barnard Lyukas vildga. Fel lehetne vala-
mennyit fizni az irénia, a humor madzagjara. S itt van még Kertész Imre Valaki
mdsa is, amelyben ugyan nem sok a jékedv, de a lipcsei hideglelSs jelenetbe
bele lehetne magyarazni egy kis fekete humort. Vagy inkabb az iréi identitas le-
gyen a madzag? Milyen érzés toétnak lenni Magyarorszdagon, zsidénak lenni Finn-
orszagban, liberdlisnak lenni Szlovikiaban, német nihilistinak lenni Amerikaban,
francia kurvabdl lett ladynek Anglidban, hollandnak lenni Belgiumban stb.

Auguszius 30. Ma végre elkezdtem irni az elGaddsomat az Esztétikai Tarsasag-
nak. Cime: Mittel iir és az Eszaki Ember. (Mittel Grhoz lisd Wilde Dorian Grayét,
az Eszaki Emberhez Ady vonatkozé versét!) Ezzel talin sikeriil végleg elbucstiz-
nom Mittel artol.

Szeptember 2. Az élet valoban szép (mint a Weores-versben), az arokparton
futkarozoé kutyik, a napsiités, a fik, az édes-gyonyord linyok — csak mi vagyunk
benne, pontosabban én vagyok benne riit, 6reg és beteg. Meghalt Diana, a brit
hercegnd, micsoda gyonyord né volt!, s meghalt Czibor Zoltin, micsoda zsenia-
lis futballista volt! S micsoda kitiiné emberekkel van tele a vilag! (Ha kitiné em-
berek nézik Sket!)

Szeptember 5. Nyelviink a magin- és massalhangzéinak megoszlasa, arinya
szerint a tizedik legdallamosabb nyelv a viligon. A finn és az olasz van az elsG
helyen. Meg a gorog. A mi ardnyunk: 42:58. Nem is olyan rossz. Csak az ,e” han-
gunk lehetne kevesebb, hogy a kiilfoldiek szimdra ne hangozzék a nyelviink
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mekegésnek, kecskenyelvnek. Karoli Gdspar a tiszahati nyelvjards helyett inkdbb
paléc vagy szogedi dialektusban fordithatta volna le anno a Biblidt, akkor ma az
O-zést és €-zést is ismerné a koznyelviink, s nem mekegnénk annyit.

*

Esik az es6. Val6szerttlen kodon szirddik at hozzdm a vildg. Megint mds gon-
dolkodik a fejemmel. A f6ldon vagyok még?

Szilagyi Marton Kritikai berek cimi tanulmanykotete kapcesan jut eszembe: Pé-
terffy Jend a szdazadfordulon hidba jott Gj irodalomelméletekkel, ha nem volt az
elméleteihez foghaté magyar szépirodalom, mint ahogy, mondjuk, Szentkuthy
Miklésnak meg elméletirdja, hozza mérhetS kritikusa nem akadt, s igy a Prae
(minden zsenialitisa ellenére is) megmaradt zarvanynak.

A szépirodalom és kritika ugyanannak a madirnak a két szdarnya. S a madar
csak akkor repiil, ha mindkét szirnya ép. Ma mintha meglenne az irodalmunk-
ban a szarnyalashoz a lehetSség, de most meg egyszeriben a kritika is s a md is
azt kezdi mondogatni, hogy 6 egyediil is maga a madar.

Na, isten neki!

De hova repiilhet az ilyen dolyfos szarnyas? A jobbik esetben vissza arra az
antik fészekre, amit még literatirinak neveztek, s az irasbeliség minden forma-
jat értették rajta, de a rosszabbik esetben az érdektelenség szaraz fajara.

Szilagyi Marton izgalmas (ha lehet egyiltalin egy tanulmanykotet izgalmas!)
gyUjteményét még délelbtt olvasgattam, de a fenti apercuket réla a kétségbeeset-
ten csapkodé emlékezetem csak most sodorja be a tudatomba.

Szalmaszalakat a fuldoklénak.

Szeptember 14. Tegnap Paul Virilio dromoldgidjat ,tanulmanyoztam”. Azt
mondja a sebesség tudomanyanak az atyja: ,Soha nem érthetjiik meg a miiltbéli
csatak torténetét a lovassdg, azaz a sebesség figyelembevétele nélkiil. Az egész tor-
ténelem a 1o kérdése koré épiil.” Azt hiszem, Virilionak igaza van: a sebesség ko-
riil kell keresniink a mai vildgvilsag, f6leg az erkolesi valsig magyarazatat is.

A vilag (a technika) sebességpotenciilja végtelen és kimerithetetlen. Az em-
ber feltalalt egy olyan sebességet, amely mar joval meghaladja a sajat informaci6-
felfogé, tehat dontéshozé képességének sebességét. A tudis sebesség formaja-
ban it vissza. Most értiink el Isten tir6képességének a hatdrihoz: ,Ha eszel a
tudas fajarol, halalnak haldlaval halsz.”

Ha tudast eszel, sebességet eszel, pillanatonként el6z6d meg sajat magadat, s
ha korabban a 16 hdtan hdboruiztil s eldzted az ellenfelet, most az elektromag-
neses hullimok hatin magadat el6zod, s olyan helyekre keriilsz, ahol mar soha
nem érheted utol az énedet, tudatodat, akaratodat, ahol nem lehetséges az em-
beri dontés, s nincs erkolcs, azaz nincs élet.

Szeptember 15. Milyen szép ditum, milyen szép nap, s milyen rit dologrél
vagyok kénytelen szolni: holnap kolonoszkopia, azaz vastagbéltiikkrozés var ram.
Busan nézem a hashajtés Giveg cimkéjét: X-Prep. Szamomra, sajnos, mar nem X,
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nem ismeretlen, nagyon is ismerem, milyen draimidnak az elsé jelenete ez az
X-Prep-es Giveg.

Van-e még hénap, amelyik annyira ,gytimolcs6z6” az irodalomban, mint a
szeptember?! Micimek arulkodnak: Szeptember végén, Elindultak szeptember-
ben, Megsziiletik szeptemberben (hja, ez nem jo: ,augusztusban sziletik meg”
persze, de ki is?; ahogy emlékszem, nem Christmas, 6 kardcsony éjszakajan szu-
letett, mint Jézus), Szeptemberi szekerek, Szeptemberi dbitat.

Kosztolinyiné Harmos Ilona irja a férjérdl: , az én, halaltol és 6regségtol — saj-
nos, joggal— rettegd, gyonge jellemii uram”. Aki retteg: gyenge jellemid. Hm! Hol-
nap megprébalok erds jellem lenni. En leszek Colonoscopia tartomany Cassiusa!

De hatha csak a ,gyonge jellem” tudja atélni a dolgot magit? Az erés jellem
mindig a célt, az eszmét éli, a gyenge a helyzetet, az X-Prepet. S a helyzetben
képes magit az erds jellemet is megteremteni.

A Szeptemberi dbitat ,hGse” gyenge vagy erGs jellem? |, Csak az élet 6rok kin-
csébe hinni /s a semmiség elott még ijra lenni. / Ki érleled a t6kén a gerezdet, /
én partfogom és csdaszdrom, vezess, / az életem a sors kezébe reszket, / de lelkem és
gerincem egyenes.” Aki reszketve is a haldl folé akar emelkedni, s a ,,semmiség
elott” alkotasban, munkdban kivan ,ijra lenni”, abban eré van. Masfajta eré
ugyan, mint a gyakorlati emberé, de erd.

Apropd: miért ir vajon Kosztoanyi a hol-helyhatarozék helyett kovetkezetesen
hova-helyhatarozokat: ,kincsébe hinni”, ,életem a sors kezébe reszket”? Mon-
danam, hogy itt a jambusok parancsira, de ismerek én t6le prézaban is ilyen he-
lyeket.

Ez az igazi X-Prep, nem a hashajto!

Szeptember 18. 1998. marcius 1-jéig le kell adnom a disszerticiés munkdmat.
Milan Rufus (kitlng szlovak kolts, mig tanitott, szlovak irodalmat adott el6) Ggy
doktorilt, hogy disszerticiés munkaként elismerték az életmivét. Azt hiszem,
néhany PhD mar az én ,életmivembdl” is kitelne. De tgy latszik, Pozsonyban a
JKisebbségi” életmiveket mas lattal mérik, mint a szlovikokét.

En pedig disszerticiés munkaként juszt is két kordabbi tanulmanyomat készii-
16k leadni, kicsit az alkalomhoz alakitva. Mégpedig arrol a két kisebbségi”
ironkrol, akik mar rég kindttek kisebbségi irodalmunkbdl: Cselényi Laszlorol és
Grendel Lajosrdl.

Az alakitas sordn a kovetkez6 szempontokat akarom hangsilyozni:

— a két alkotdt, a tehetségiikon til, a neoavantgard, illetve a posztmodern fel-
hajtéereje vetette a ,kisebbségi” partokon tulra;

— mindketté annak a Nyugat utani reveldcionak a jegyében alkot, amely sze-
rint az irodalom a kommunikéciénak, pontosaban annak a szakadatlan folyamat-
nak a része, amely sordn a jelentés jellé s a jel egy mas jelentéssé valik vissza
(v6. Gadamer: ,a szoveg visszatér a nyelvbe”);

— Cselényi Térido-szondtdja a szoveggé valt nyelvtelenség (Domonkos Istvan
Kormdnyeltorésben-jének értelmében), Grendel ,trilégidja” (a szerzé elsé harom
kotete) a szoveggé valt etika (Havel erkolesforradalmaval a hattérben).
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Szeptember 20. Meciar, ha nem olyan barom, amilyen, akkor tizszer is meg-
gondolja, hogy a ,lakossdgcsere” sz6t kiejtse a szajan. 1947 6ta nincs a magyarok
szimdra a magyar—szlovak viszonyban vorésebb poszté ennél, ugyanakkor a je-
len nemzetkozi helyzetben a lakossiagcserének” az az egyoldali formaja, ame-
lyet 1947-48-ban a csehszlovakok kierdszakoltak, tgyis teljességgel lehetetlen.
A felvetés eredménye tehat csak ez lehetett: Recrudescunt diutina Inclytae Gen-
tis Hungarae vulnera... A szlovik Vezér trigyet szolgaltatott a magyar politiku-
soknak az 6tven évvel ezel6tti dolgok nemzetkozi és hazai megszell6ztetéséhez,
ami — ha azt tekintjik, hogy milyen keveset tud réla a vilig (a szlovik vilig meg
még kevesebbet!) — szimunkra nem is jott rosszul. A szlovak nacionalistak sza-
mara viszont tokéletes 6ngol.

Levelet kaptam Parti Nagy Lajostdl: siit belSle az emberség, a jéindulat, az elis-
merés. Az érdemi rész: ,,Nagyon jo kdtet (marmint a Leviticusom, T. A, 1igy mon-
dandm: finom kényv egy szamomra fontos és szeretell terepen... Tér, ami hagyo-
mdny, hagyomdny, ami nyelv, mely nyelv mégsem csak csupdn nyelv, hanem tiil
ezen... targyakbol van, nyelvtdargyakbdl...” Ez a ,nyelvtargy” kifejezés killondsen
tetszik nekem: a disszerticiés munkam befejezésében én is pontosan azt akarom
kifejteni, hogy a targy is lehet jel. De a kisebbségi 1ét ,tirgyai” még nem lettek
jellé, azaz nyelvvé, ,nyelvtiarggya”. A kivétel az elemzett Grendel- és Cselényi-
kotet.

Szeptember 21. A radié Gondolat—Jel-adisabdl: Hollos Jézsef pszichidter irta
valamikor a huszas évek elején: Gyermekként mindenki mesehds, dlmaindl, kép-
zeleténél fogva mindenhaté. Aki késébb, felnGttként meg is tudja valésitani a
gyermekkori dlmait, az valésigos hds, aki meg tudja irni, az ir6, aki pedig ben-
ne reked az dlmaiban, arra azt mondjuk, hogy infantilis, esetleg, hogy &rilt, s té-
bolydaba zarjuk. Nos, fizi tovabb a gondolatait a doktor, minden tébolyda, min-
den ideggydgyintézet totalis diktattra, meg kellene szlintetni 6ket, s meg kelle-
ne tanulni egyttt élni az ,Griltjeinkkel”, mint ahogy kordbban a falu egytitt élt a
Jfalu bolondjaval”.

Zsenidlis gondolat volt, csak elfogadni nem akarta senki. Allitélag még Freud
is azt mondta a javaslatra, hogy & bizony nem szereti annyira az 6rilteket, hogy
egyltt tudna velik élni. S ilyen szempontbdl, azt hiszem, valamennyien freudis-
tak vagyunk. Hol van mdr a tavalyi hé meg a tavalyi falu bolondja! A posztmo-
dern tarsadalom a ,hds” és ,ir¢” statusaba bujt Sriilteket is nehezen viseli. Legszi-
vesebben azokat is tébolyddba csuknd. S maradnanak kint azok, akik egyik sta-
tusba sem passzolnak, akik még Griiltnek sem jok: a helotdk, a heréltek, a jarom-
ba fogott 6krok, a robotosok. Uff!
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Jelentkezett (telefonon) az Esztétikai Tarsasag, illetve szervezd titkara, bizo-
nyos Lukdcs Antal Ur. Az elGaddsomat, Mittel tirrol, egy kék fiizetrdl és az Eszaki
Géniuszrol cimmel, szeptember 18-i 6sszejovetelikon felolvastik, s dllitolag
nagy sikere volt. Ahogy Lukdcs Gr mondta: odzis volt az elméletek sivatagiaban.

Egészen felvillanyozott a beszélgetéstink. Tan épp ez hianyzott a boldogsa-
gomhoz: a kiilvilag visszajelzése. Ha elfelejtik, még a kardkatona is megrihoso-
dik. Hat még az ird!

Valahol kozoltetni is kellene a Kék fiizet szovegét. Kozlés elott ellendriznem
kell egy-két dolgot a Dorian Grayben. De honnan kaparjam el&?! Torjon el a
keze, aki elvitte, s nem hozta vissza!

Szeptember 26. Az éjszaka, dlmomban azon a hegyen-volgyon kanyargo gya-
loguton ballagdaltam hazafelé, amelyet gyermek- és ifjikoromban ezerszer meg-
jartam, s amely a falumat a szomszéd faluval koti 6ssze. Osszekoti? Inkabb 6ssze-
kototte. Ki jar ma mar gyalog!? Péterfalan (a sziléfalumban) annyi az egy fére
juté autd, mint Pozsonyban. A gyalogutak bevonultak a mesékbe, legendikba,
irodalomba. S valészintleg akkor szakadt meg véglegesen az ember és fold ,tes-
ti” kapcsolata, amikor a gyalogolé emberbdl kozlekedd ember lett. Ma mér a la-
bunk sem emlékezik a foldre. Gaidt szeretni s megtermékenyiteni is csak gépek-
kel, mesterségesen vagyunk hajlandék. Csoda-e, ha elfordul télink, fellazad el-
lentink? Nem tetszik neki az inszeminator meg a vibrator.

Szeptember 27. A Berda-legendik szerint a kolté étkezés kézben mindig joko-
rakat szellentgetett, a jelenlevék dertilésére. Szegény Berda, biztosan neki is baj
volt a hasnyalmirigyével, nem emésztett j6l a gyomra.

S ezekrdl a diszpepszids tiinetekrdl Baka Istvan is tudhatott egyet-mast. ,, Keb-
lem kibolt csupdn egy drva fing szdarnyal belélem kéményrol a gélya” — irja a
Yorick arsch poeticdjdaban. — S odabb: ,aszongydk rolam vulvdris vagyok”.

De: akarmennyire is cstiicsokra jutott Baka (néhiny versében egészen Voros-
marty magasiba), volgyei is vannak a koltészetének, s a volgyek legmélyebb
pontjai talin éppen a Yorick-versek. S elsGsorban a tisztizatlan narriciéjuk-reto-
rikdjuk miatt: ki mondja példaul a fent idézetteket? Leginkdbb a magat vulgariz-
musokra kényszerité Baka mondatja Yorickkal. S igy lesznek kétszeresen hitelte-
lenek. Yoricktol sok, mert kimodolt, modoros, Bakatél kevés, mert olcso.

Mindenesetre ebéd utin vagyok, s foléttem is koroz egy-két arva golya.

Mi célra vagyunk a vildgon

Szeptember 29. A konyvespolcaim hdtsé soraiban kotoraszva a Dorian Grayt ke-
restem, és a Szent Antal megkisértését taliltam meg. S mar ott tartok az olva-
sdsaban, hogy , Végiil a névényeket... nem lehet megkiilonbéztetni az dllatoktol.
A szikomorfdahoz hasonlo polipfdk dgain karok fiiggenek. Antal mintha hernyot ldt-
na két levél kézétt: de kideriil, hogy lepke, mely el is repiil.” Szent Antal — Flaubert
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kozelitésében — ir6 is, s mint minden vérbeli irét, elsGsorban az élet billié forma-
ja, a lehetGségek végtelene kisérti. A Szent Antal megkisértését olvasok egy része
azonban valészintleg nem jut tovabb a konyv elsé oldalainal, mondjuk Saba ki-
ralyné kisértésénél: , O, szép remete. Szép remete! Megszakad a szivem!... Ezen a
babiloni szonyegen... Olelj at!” Ha Flaubert-nek err6l a mivérdl beszéliink,
tobbnyire a férfit kisérté nére gondolunk.

Az iré legismertebb konyve a Bovaryné, a legismeretlenebb a Szent Antal...
Kevesen olvassik (illetve valészintleg kevesen olvassik végig), de sokan idézik:
legenda lett a regénybdl. Rejtélyes konyv. Tulajdonképpen megnevezni sem tud-
juk: regénynek drama (sz6 szerint, hisz nevekkel jelzett dialégusokban irédott),
dramanak koltészet, koltészetnek meg (pontosabban: még koltészetnek is) tul
vallomasos.

De ha vallomas a Szent Antal..., akkor kinek a vallomasa? A vilag hivsagaival
sivatagi remeteségben kiizd6 Szent Antalé vagy a vidéki maganyba hiz6dé s az
irdson kiviil minden tevékenységet értelmetlennek tarté Flaubert-é? Valészintleg
az utébbié.

Flaubert felvaltva volt romantikus és realista, hol Szalambét irt, hol Bovarynét.
Ha romantikus regényt fantazidlt, a realizmus csabitotta, ha elmeriilt a dokumen-
tarista leirdsok részleteiben, akkor valészintleg a fantazia korlatlan szarnyalasa ki-
sértette. (Mint a naploirdt, aki alig varja, hogy befejezze a napi torténések, adatok
rogzitésének penzumat, s a koltészet képlékenyebb vilagaba menekiilhessen. On-
nan meg persze a ,életmdsolds” kényelmébe vigyik vissza. Aztin néha Ggy mene-
kil ki a szoritasbdl, hogy a napléiban is szabadon alakitja az életét.)

A Szent Antal... modern Visio Philiberti, a latomasok, vallomasok, fikciok
gotikus-romantikus, teremtés el6tti kavargasa. Eredetileg, allitélag, volt benne
egy realista elem is: a szent disznaja. Szerb Antal szerint viszont mikor az ir6
megtudta, hogy diszn6t nem Remete Szent Antal tartott, hanem a misik Szent
Antal, atirta az egész konyvet.

Szerintem ez a realista Flaubert eljarisa lett volna. En inkdbb azt hiszem, hogy
az akkor éppen romantikus Flaubert nem szenvedhette a realista disznét, s ezért
hagyta ki a konyvébdl.

Persze isten tudja! Eggyel tobb rejtély az egyébként is elég rejtélyes konyv
korl.

Szeptember 30. Ma korbefutottam a belvarost. Jartam az Egyetemi Kényvtar-
ban (Dorian Grayik nincs), a Magyar Konyvesboltban a megrendelt tiz Levi-
ticusbél mar csak ketté van. Megnyitottdk a restauralt Mayer-cukraszdat, a
Mihalykapu utca is gyonyord lett, el sem tudom hinni, hogy ez azonos azzal,
amelyben Madich-szerkeszté koromban napjiban megfordultam. Kész a Per-
licka talponall6 is (Duba Gyula ,Fiirjecskéje”; A macska fél az iivegtol cimi re-
gényében igy szerepel a csehd; a szerz6 a Perlickat — ami ,gyongyot” jelent —
osszekeverte a ,prepelickaval”). Igy sziiletik a ,szoveg”, a szovegirodalom. Min-
den értelmezése — félreértés.
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Oktober 6. Hétagra st a nap, az Gsz csak arrdl ismerszik fol, hogy rozsdasod-
nak a fik. Meg a radi6 musorairdl: Oktéber 6 magyar nemzeti iinnep. A termé-
szet ezer szinnel emlékezik. Van benne piros is, fehér is, zold is, sarga is, barna
is, kobaltkék is. A Gondolat—Jel szerkesztGje (Szénasi Sindor) viszont az aradi
vértanuk sirjan kizardlag fekete szalagos koszortt tud elképzelni (értsd: trikolo-
rost nem), mert, igymond, a ,13” kozott alig volt magyar. S mondja ezt valami-
féle fals internacionalizmus jegyében, mert hisz ezzel — faramuci médon ugyan,
de — éppen 6 nemzetieskedik. A trikolér ugyanis 1848-49-ben (és mdig) nem a
vér szerinti magyarok zaszlaja volt, hanem mindazoké, akiknek a magyar nemze-
ti szabadsag eszméje (az idegen hatalommal szemben) szent volt. Sz. S. Gr nem
hallott taldn a szerb Damjanich kidltvanyarol, aki fajtestvéreit, a trikolér jelképez-
te szabadsag ellen Bécs szineiben lazadoé racokat kiirtassal fenyegette, mondvin,
hogy kipusztitisuk utdn végil magit is (mint az utolsé racot) f6be 16vi? Az ara-
diakra akkor emlékeziink hitelesen, ha az eszméikre emlékeziink, s nem azt
méricskéljik, hogy melyikben mennyi volt a ,magyar vér”.

En pedig oktéber 6-dn mar csak azért sem tinnepelhetek a fekete szin jegyé-
ben, mert oktéber 6, akir tetszik Széndsi Grnak, akir nem, nekem nemcsak a
haldl napja, hanem a sziiletésé is: az én sziiletésnapom.

Oktober 11. A radiéban Tolnai Otté beszél. Erdekesen, élvezetesen, okosan,
hitelesen, mint mindig. Azt mondja: azért vagyunk a vilagon, hogy valahol meg-
érintsiik a foldet. Egy bosnyak festé baratjanak a szerb-bosnyak haboridig min-
den festménye z6ld volt, azt tartotttdk réla, hogy klorofillal fest. O maga (a fes-
t6) masként magyardzta képeit. Azt mondta, hogy a foldet, a fit, a természetet
ma mar csak képen lehet igazan megérinteni, hogy a valésigban mar nincsen,
nem létezik természetes zold szin.

Aztdn a csetnikek kistitotték, hogy a festd bosnyak nacionalista, mert a zold a
bosnydkok nemzeti szine, s Osszetépték a fests képeit; azota fekete képeket fest.

Nem tudom pontosan, hogy miért, de nekem ez a torténet Széndsi urat, a ra-
dio szerkesztGjét idézi.

Meg Gal Sandort, a kassai ,népi” koltdt, aki hatvanéves, s koszontenem kéne.
[rasban, a Népszabadsdgban. S valészintleg azt fogom réla megirni, hogy a leg-
els6 versei is ,a fold megérintései” voltak (ha az ,érintés” rosszul sikertilt neki,
akkor a Tamasi Aron-féle szentimentilis ,otthon-levéssé” laposodott), a most
megjelent Szé/ cimd poémadjanak az erezetében meg Gigy van benne a klorofill,
mint Tolnai Ott6 festGjének a szineiben.

Ha van a népi irodalomnak tdlélési lehetdsége, irdnya, akkor azt most Gal
Sandor mutatja: megérinthet6vé irja a foldet, a természetet.

Oktober 12. Na, gy latszik, egy ideig mar nem szabadulok a népiektdl: teg-
nap (negyven év utan) megint beleolvastam a Talpalatnyi féldbe. (Micsoda hii-
lye cim! S milyen zseniilis cim volna, ha csak ennyi volna: Féld.) Gal Sindor
Eden és Golgota kozott cim( verskdtetéhez kerestem a regényben valamit, aztin
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érintkezd s abbdl tdjra és Gjra megijulé ember ereje, tisztasiga, szépsége — ha va-
lahol, akkor itt zeng, énekel teljes erével. Minden, amit elvesztettiink, amibdl ki-
uzettlink, itt viragzik, burjanzik, dgazik bujian. (Csak az az utélagosan elrontott
vég, persze, csak azt tudnam feledni! De most nem arrél van sz4.)

A Biblia nagyon kurtdn elintézi a Paradicsomot, tulajdonképpen mir csak a ki-
Gzetéssel s a kovetkezményeivel foglalkozik. Szabé Pal megirta a Biblia elsé kony-
ve el6tti Konyvet, az éden konyvét. S micsoda felhaborité igazsigtalansag, hogy ez
a biblia-emelkedettségi &slétezés-lexikon teljesen elmertilt a feledésben! Mintha
soha nem is létezett volna, senki nem emlegeti, nem olvassa. Pedig valészintileg
csak egy ma érvényes kritikai nyelv szlikségeltetne a reneszinszahoz.

Valamikor, még 1968-ban beszélt réla egy kitGnd kritikus elGszor és utoljara
érvényesen. Ugy hivtak (hivjak): Kenyeres Zoltin.

Oktober 17. Tegnapel6tt itt volt Hatar Gy6z6. A Zichy-palotiban mutatkozott
be. En a hozzdszéldsomban azt prébiltam fejtegetni, hogy mennyire manicheista
ihletést a Golgheloghi.

Utdana Unnepi vacsora.

A Mester olvasta annak idején a Kalligramban a pirizsi beszimolémat, benne
a Concorde téri kedélyes javaslatomat, hogy fejezzik le a tavgyaloglé Grendel
Louis-t. Ennek kapcsan aztin a sehol sem emlegetett XVII. Louis-rél kezdtiink
csevegni.

Gy6z6 bacsi megkérdezte: tudjuk-e, XVI. Lajoson kiviil ki mindenkit végeztek
még ki a Concorde-on? Dantont és Robespierre-t tudtuk. A nyolcvanharom éves
Golgheloghi a tobbit is elfdjta: Maria Antoinette, Madame du Barry, Charlotte
Corday. Az obeliszk meg eredetileg II. Ramszeszé volt, i. e. a XIII. szazadban.
1833-ban kertilt a mai helyére mint Mehmed Ali, egyiptomi kiraly ajindéka.

Mindnydjan (Grendel, Cselényi, Mészaros Bandi, Szigeti Laci is) szajtatva és
leforrazva hallgattunk.

Oktober 18. Borisz Grojsz (Boris Groys), a Nyugaton €16 orosz (?) szarmazasui
esztéta-filozofus irja, hogy a mivészetek szabadsig- és kalandtermészetét nem-
csak a nemzetallamok totilis szervezettsége, hanem a posztindusztrialis tarsada-
lom totalitdsa is ellehetetlenitheti. Ugymond ma mir a krimiregény az egyetlen
produktiv irodalmi mufaj, mert a mi tarsadalmi formaciéinkban a szabadsag és
kaland kiszdmithatatlansidga csak a binézésben valésulhat meg. Azaz az eszmék
nagy dramdja korunkban a ki a gyilkos?” dilemmajava korcsosult.

Kossuth: ,Magyarorszdgot a poklok kapui sem déntendik meg”. Kossuth forrasa
Maté textusa: ,...ezen a kosziklan épitem fel az én Anyaszentegybhdzamat; és a
pokol kapui nem vebetnek azon diadalmat”. ElsG olvasisra egyik is, misik is a
,pokol kapuinak” a megszemélyesitése. Masodik olvasasra: szindékolt képzavar.
Mennyivel er6tlenebb lenne a kép igy: Magyarorszag kapuit a poklok sem don-
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tendik meg. Vagy: Az én Anyszentegyhdzam kapuin a poklok sem vehetnek di-
adalmat. A régi stilisztikdk hypallege-nak hivtak ezt a szintaktikai alakzatot. A meg-
szillottsdg, az egzaltiltsagig fokozodo szenvedély kifejezésére szolgalt.

Kossuth a bibliai id6kben minden bizonnyal proféta lett volna. De mi lenne
ma? A stilisztika tandra? Hogyan val6sitand meg a szabadsag és kaland kiszamit-
hatatlansagat? Binozéssel?

Oktober 26. Hamvas Béla az Oda a XX. szdzadhoz cim( irasiaban az én lidér-
ces, alomba tiné litomasaimat is megnevezi: ,A kisértetekrol mindnydjan, akik
a fizikadt csak egy kicsit ismerjiik, tudjuk, hogy a legredlisabb lények, még az dl-
mokndl is sokkalta redlisabbak. Mindnydjunk k6zds sorsa, hogy elobb tudjuk, mit
Jfogunk latni, s csak azutdan latunk.”

Azaz a kisértet: latomds. Olyasminek az djralatdsa, amit valaha mar lattunk, az
agykérgiinkben ott a lenyomata, s a meggyotort lelkiismeretiink vagy a tudattalan,
ugynevezett éjszakai tudatunk (a rémalmaink) vagy mind a ketté egyszerre el6-
hozza a multunkbdl. A kisértetek a multunk rejtett/rejtegetett bugyrai. A modern
és posztmodern ember olyan mélyre stillyesztette ket magiban, hogy pszicho-
analitikus/mélylélekelemzé legyen a talpan, aki felszinre tudja ket banyaszni.

Gyakran dlmodom nagyanyamrol, anyam anyjardl. Az egyetlen nagyszulém-
6], akit még nekem is megadatott latnom. Sokaig sem apammal, sem anyammal
(a linyaval) nem volt beszél6 viszonyban. Nem tudom egészen pontosan, hogy
miért. Csak azt tudom, hogy késébb, mikor mar enyhlt valamit koztiik a feszult-
ség (apam soha nem szélt hozza), akkor sem jott be a hazunkba. Megillt az ud-
varon, esetleg a lépcsénkre tilt/kuporodott, s gy beszélt befelé a konyhiba,
anyamhoz. Mint egy nagy, fekete varjd, vartam, hogy egyszer csak felréppen.
Volt benne valami boszorkianyos. Ma éjszaka egyenesen kisértetnek lattam. Pon-
tosan ugy ult itt, a lakételepi, masodik emeleti lakdsunk konyhdjaban, mint ott-
hon szokott, a lépcsénkon. Gubasztott egy samlin, feketén, s mondta, mondta a
siramait — E.-nek, a feleségemnek. Istenem, E.-nek! Micsoda két tavoli vilag talal-
kozott igy az én nyomott képzeletemben! Egy simlin. Néha ram sanditott a feke-
te kisértet, gonoszkodva, hogy figyelem-e, hogy tudjam: nekem mondja am, amit
mond, ha nem fordul felém, akkor is. ,Nem akart megdogleni! Haldlra kinozott.
Minek €l mar az ilyen vénség. Miénk lett a hambitos haz!”

Aztan eltint a jelenés, s maradt a falon valami nagyon-nagyon piros, idegen
kép, s akkor maris sikoltott E., hogy ,hol vagy?!”, s futottam ki, gatyaban, az elG-
szoba tele volt olah cigany asszonnyal, az ajté kulcsra zarva eléttik, s 6k mégis
csak jottek, jottek befelé. S nekem csak egyetlen dolog jart az eszemben: hova
tettem a karabélyomat! Igy: a karabélyomat. S még mikor felébredtem is, sokdig
bantott a dolog, hogy miért nem talaltam meg. A karabélyomat. Hogy legalabb
egyszer életemben bosszut dllhattam volna, halomra I6hettem volna a kisérte-
teimet!

November 7. Tempora mutantur: nemrégen még a ,nagy Lenint” éltettik ezen

a napon, ma reggel azt hallottam a radiéban, hogy a szlovakiai magyar partok
Koncsol Lacit fogjak ,szlovak” koztirsasagi elndknek javasolni.
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Egyetértek, Lacit az isten is koztarsasagi elnoknek teremtette. Naiv tisztasaga-
val, nagy muveltségével toronymagasan all majd a szlovik jeloltek, a Tazkyk,
Meciarok és Schusterok folott.

Havel, a cseh elnok viszont megint kérhazban van. A tavalyi rikos tidém-
téte utin most tiidégyulladast kapott. Ugy tinik, Csehorszdgban is hamarosan
elnokvalasztis lesz!

November 8. Vilik a Cicciolina—Kunst hazaspar. Kunst, a férj (civilben muvé-
szettorténész), korabban azt allitotta felesége ,cicciolindjarol” ( husikdjardl”, azaz
nevezzik néven a dolgot: pindjardl), hogy az mualkotas, s komolyan fontolgat-
ta, hogy ki fogja allitani.

Most azt hirdeti, hogy tévedett, giccset itélt ,artefact”-nek.

November 21. 18-ian, kedden megvolt az Asszociiciéban (pontosabban a Szlo-
vikiai Magyar [rék Tarsasidgdban, azaz a SZMIT-ben) Gil Sindor sziiletésnapi
tinnepsége. Gorombei Andris tartott koszontd elGadast, Turczel tandr Gr hozza-
szolt, Galt autodidaktanak nevezte, cifoltam, mondvan, hogy Gil mez6gazdasa-
gi szakkozépiskolat végzett, s foldtorténetbdl, mezdgazdasig-tudomanybal, ké-
miabdl, fizikibdl rendszerezett tudasa van, a mérges kis 6regur kioktatott, hogy
irodalombdl akkor is autodidakta, nem hagytam magamat, mondvan, hogy a
panteizmust, a fiszdlak, a fold, a monumentilis tivolsigok koltészetét Whitman
sem egyetemen tanulta, de mikor az innepséget kovetd borozis kozben (Dobo-
sékndl) az Ginnepelt kolté Lessinget harmadszor is ,Lézingnek” ejtette, mar a leg-
szivesebben visszavontam volna a Whitman-analégiat.

Dobos Laci bora viszont viltozatlanul j6. A fejem, sajnos, igy is megfédjdult,
madsnap is fajt, fajo fejjel tanitottam, de tegnap mar j6 napom volt, Galeotto
Marziordl tartottam szeminariumot, a gyerekek is kitettek magukért. Az irodalmi
talpnyalds és a posztmodern kontextualis etika témajanal kotottink ki.

Az ebéd és a délutani elGaddsaim kozott a ,Homan-Szekflt” buijtam, s vélet-
lentil sok érdekes adatra taldltam benne Bénis Ferenc viselt dolgairdl (B. F. éle-
térol és koltészetérdl szakdolgozatot akarok iratni). Bénis zempléni nemes volt,
1670 decemberében itélték haldlra itt, Pozsonyban, miutan Zrinyit, Frangepant és
Nidasdyt mar kordbban elitélték. Rottal Jinos volt az itélébirdja. Bonist (a kéte-
zer perbefogott kozul) azért itélték halalra (s végezték ki Zrinyiékkel egy idSben,
1671-ben, csak 6t nem Bécstjhelyen, hanem Pozsony Féterén, a tobbi ezerkilenc-
szazkilencvenotot felmentették, még egy Drabik Matyas nevi eszelGst, D. Zsuzsa
kolléganém &sét fejezték le), mert & (és csak G, az egész nagy Magyarorszagban)
fegyveresen allt ellen a Wesselényi-Oszeeskiivés szilait felszamolo csdszariak-
nak. Kivégzésére varakozva, a pozsonyi varbortonben irta Keserves énekét:

Feketitett gydsszal beborult magyar nép,
Ha elnézem, benned nincsen egy pontnyi ép

Az ezerbatszdzban és a hetvenegyben,
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A Szent Gyorgy-havanak barmadik hetében,
Pozsony varosdaban, rabsagban létemben,
1gy kesergem sorsom s hazdmat iigyében.

November 23. Kistitott a nap, s talin ezért, talin masért, a tudatom is kivilago-
sodott. Mint a kutya, ha szagot fog: kutatom Petrarca latin nyelvi Africa cimi
eposzanak konyvtiramban fellelheté nyomait. A szerelmes Petrarcat eleinte (sa-
jat kordban) — akdrcsak a mi Balassinkat — valldsos kolt6ként ismerték (a szonett-
jeit csak késébb fogadtak el, s valtak azok altalinosan ismertté), tudni szeret-
ném, mennyire ,istenes” mu az Africa. — Mar megint tele van a fejem az iro-
dalom és az irodalmi élet haszontalan dilemmaival, mindent csindlok, csak ne
kelljen a disszertiaciés munkdmon dolgozni.

November 30. Itt volt Pomogats Béla, Irodalom és irodalompolitika cimmel
elGadast tartott a SZMIT-ben. Vita, érdekes médon, az egykori Hét évszdzad ma-
gyar versei korul alakult ki, nevezetesen arrél, hogy miért maradt ki belGle a
,szlovakiai magyar koltészet”. (A konyvnek az Ggynevezett hataron tili részét, a
Kitekintést Pomogats és Béladi dllitotta 6ssze.) Koztudott, mondta most a ven-
dég, hogy abban az idében (a hetvenes évek végén) az ilyesmi a feljelentgetések
szintjén zajlott, szlovakiai magyar berkekbdl sok levél érkezett a Szépirodalmi
Konyvkiadéba, hogy X nem lehet benne az antolégidban, mert nyilas volt a
nagyapja, Y sem lehet benne, mert '56-ban ,ellenforradalmar” volt, Z tiltakozott
a ’68-as szovijet ,segitségnyuijtas” ellen, Q meg dekadens. Végiil Illés Endréék
megelégelték Csandidék (Csanda Sindor volt a leghangosabb feljelentd) okvetet-
lenkedéseit, és azt mondtik, hogy akkor Szlovikidbdl ne legyen benne az anto-
l6giaban senki.

Néztem a most, hiszéves késéssel protestalok kivorosodott arcat, duzzadoé
nyakereit, s arra gondoltam, s egy hozzaszoélasban, kicsit tapintatosabban, meg is
fogalmaztam, hogy az egykori feljelentSk levelei és az 6 mostani asztalcsapkoda-
suk kozott csak annyi a killonbség, hogy most nincs instancia, nincs partkoz-
pont, ahova leveleiket cimezhetnék.

Az Osszejovetel végén dlltam az ajtoban Cselényivel, jott Turczel kifelé, Cselé-
nyi gratulalt neki a nyolcvanadik sziiletésnapjahoz, én is gratulilni akartam, de a
mérges kis 6regir (megint csak ezt tudom réla mondani) tiintetGen elforditotta a
fejét. Hirtelen az jutott eszembe, amit Fonod Zoli mesélt réla egyszer: Turczel
megkérte az éppen Pestre utazé B. Juditot, hogy javittassa meg neki (Pesten) az
orajat. Judit errdl, zsortol6dé mosollyal, igy szdmolt be Zolinak: T. papa is ram
bizta a krumplijat. Zoli gyanutlanul elmondta a sztorit T.-nek, hozzatéve, hogy
szegény Judit silyos beteg, s erre a tandr tr, magabdl kikelve, gy reagalt, hogy
,dogoljon meg!” Marmint a stlyos beteg B. Judit.

Bennem is vannak néha gyilkos indulatok, de némely ember indulatai, hogy
ugy mondjam, inkompatibilisek, a célon messze tillének. S engem ezek a tények-
hez nem illeszkedd szenvedélyek, sotét rejtelmek mindig nagyon megzavarnak.

T. tandr Urral, ismeretségiink csaknem fél évszdzada alatt, amellett, hogy ren-
geteg jot is tett velem, nekem is volt (kordbban mint didkjinak, késébb mint




45

kozéleti szereplének, még késébb mint kéziratai szerkesztGjének) néhany kelle-
metlen konfliktusom.

Mindig azt éreztem, amit most, ott, az ajtéban: értetlen zavartsigot s nyomban
utana fellobbané ellenindulatot.

December 2. Ujra és Gjra eszembe jut az egyik hallgatém kérdése: Mi koze
Szab6 Lérincnek Gottfried Bennhez? A mult héten Grendelt helyettesitettem, Sza-
b6 Lérinc Vezér és Tiicsékzene cimi verseit elemeztik. Hat mit mondjak? A kér-
dés szamomra is kérdés. A Vezér vagy a hires-hirhedt Semmiért egészen szinte
stirneri individualizmusat tekintve Szabdérdl valéban nehéz volna azt allitani,
hogy — mint Gottfried Benn — ,destabilizilja az ént” (Kulcsar Szabé Ernd). A mis
versekben (példaul a Tiicsékzenében) meglévs személytelenség pedig inkabb a
keleti filozofidk, a nirvina természetben feloldédé ,személyessége”.

De altalidban errél az utébbi személytelenségrdl is elmondhatjuk, hogy ezt
(akér Babits a , dal sziili énekesét” helyzetet) Szabd inkabb csak tudatositja, mint-
sem a vers strukturdlo erejévé teszi. A én-destabilizacié folyamata az 6 verseiben
nem megmutatkozik (mint G. Bennében), hanem (megint csak K. Sz. E. kifejezé-
sével élve)  tematizalodik”, ndla paradox médon az én destabilizdlja az ént. Ez
éppen a Tiicskzenében a leglitvanyosabb.

Azonkiviil Gottfried Bennben nincs stirneri ,rosszhiszemiség” (mint Szabo
annyi versében), az 6 korai verseiben az En egyszerden valamiféle vegytani fo-
lyamat, amirdl rosszat éppen olyan abszurdum volna gondolni, mint jét. § a ,ko-
rait” azért kell hangsilyoznunk, mert a kései verseiben G. B. is mds, mint a Sta-
tikus versekben. A kései Benn-versekben a klasszicizalt forma részben a klasszi-
kus Ent is visszahozza.

A trend egyébként Szabonal is ez: Benn kordbbi ,vegytan-expresszionizmusa”
késobb klasszicizalodik, Szabé kordbban a természetbe prébalja oldani az Ent,
amely En a kései versekben szinte vegytisztan vilik ki megint a ,1étb6]”.

A két koltd (K. Sz. E. altal felallitott és szorgalmazott) parhuzama tehat inkdbb
csak arra szolgal, hogy kiilénbségeikben jobban megértsiik 6ket, mintsem arra,
hogy egymast magyarazzak.

Gottfried Benn nevével egyébként én valamikor a hatvanas évek elején talal-
koztam el&szor, egy Fabry-irisban. Fabry (tudja-e még vajon valaki errél a stészi
Fabry Zoltanrél, hogy nem azonos a filmrendezé Fabri Zoltinnal?), széval a st6-
szi Fabry, tévesen, a fasizmus elrettent§ vallalasaként idézte a Benn-apercut:
JAki a strofdkat szereti, szeresse a katas(z)trofdkat is!”

December 31. Tegnap bent voltam a vdrosban: a Kalligram, mintha csak tud-
ta volna, hogy igy, tinnepek el6tt milyen tires a zsebem, meglepett egy nagyobb
honoririummal. Mig a kifizetésre vartam, Szigeti bemutatott Kusynak. ,Maga irta
az Osban azt az emlékezd irdst a régi Pozsonyrdl? Igen? A magyar Pozsony még
mindig élébb, mint a szlovak” — mondta bemutatkozés helyett a sortehaji polito-
légusprofesszor.

A Nyerges utcaban Dubaval volt taldlkozém, Gyula hozta a ’87-es Kontextust,
benne a tiz évvel ezeldtti Madich-jegyzetemet (valamelyik nap felhivott Varga
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Lajos Marton, irjak a Népszabadsagba egy Madach-megemlékezést, gondoltam,
elkiildom neki ezt a Kontextus-beli irdsomat, de litom, hogy teljesen hasznilha-
tatlan, mintha nem is én irtam volna, Ujat kell irnom), széval ahogy Duba jott
velem szembe, félrebillent fejjel, kalapban, jellegzetes oldalazé mozgasaval, hir-
telen azt hittem, hogy Schéne Ndcit laitom (a régi belvaros ismert, azéta mar szo-
borral is megtisztelt jellegzetes, bogaras figurdjat). Gyula a Réz utcaban lakik, egy
ezeréves hdzban, legenddsak az antikvariumokat és kidllitasi termeket szemlézd
sétai, a mai belvarosi utciknak lassan & lesz a legjellegzetesebb s legismertebb
alakja.

Hazafelé tartvan lattam az utcin egy szétfagyott galambtetemet. Darabokban.
Kilon hevert a két szarny és kiilon a torzs.

Ennél mar tisztességesebb — szinte méltdsagos — haldla volt annak a varjinak,
amelyik valamelyik nap a bejarati kapunk aljaban a mellével-begyével tgy for-
dult, szorult be a két fal vinklijébe, hogy a csérét — a fejét felfelé tartva — a falnak
tamasztotta. Melegért, segitségért konyorogve, de valahogy mégis emelt fével
halt meg.

Ma mar az ember sem tud ilyen méltésiggal meghalni.

Az ember Ugy pusztul el, mint a szétfagyott galamb: darabokra hull az aszfalton.

A Kollar tér egyik padjin egy rongyos, vérzé arcl, sokmotydji hajléktalan fe-
ktudt. Mikor melléje értem, éppen lefordult a padrdl, pontosan a labam elé.
Olyan furcsa, tirgyilagos érdeklddéssel szemléltem szerteszorédott sok batyujit,
gonceit s 6t magat, az arcardl leesett piszkos-véres zsebkenddt, mint ahogy tiz
perccel koraban a szétfagyott galambot nézegettem.

Aprop6, még a varjihoz: a Népszabadsidgban olvastam, hogy az utébbi évti-
zedekben ezek az eredetileg énekes madaraknak szamito tollasok (a varjak éne-
kes madarak!, nofene!) a mez&gazdasiagban végbement, szimukra kedvezétlen
valtozasok miatt erGsen urbanizalodtak, azaz a szantokrdl bekoltoztek a varo-
sokba.

Eszerint mar az én varjim sem kozonséges ,népi” szarnyas volt, hanem ,urba-
nus” varji. Azért hordta a fejét olyan magasan még haldlaban is.

En is egy urbanizalédott varji vagyok.

De pusztulni majd valészintleg Ggy pusztulok el, mint egy szlletett varosi
galamb: darabokra fagyva-hullva az aszfalton.

A sziletéstink nem résziink, valahol a létezéslinkon tdl szilettlink: személyes
élménytink nem fizd&dik hozza, nem érezziik magunkénak. De a haldlunk mar a
miénk: igy halunk meg, ahogy éltlink.

Urbanus varjinak urbinus haldl jar.




