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A XXL század  vizitkártyái

Július 9 . Egy év után megint kórházban. Pontosan abban a 67-es szobában fek
szem, ahol egy éve is feküdtem. Akkor Leviticus (egy verskötet) lett az ittlétem
ből, most mi lesz? A kioperált gégéjű mérnök helyén Nagy bácsi, egy májrákos, 
velem egyidős magyar em ber fekszik. Sárga, mint a citrom, s a nagy hasa vízzel 
van tele. Most alszik, szeme felfordulva, tátott szájában sárga, kimeredő fogak -  
lehet, hogy már meg is halt? A hármas ágyon egy süketném a (a nevét nem  tu
dom, bemutatkozott, de nem értettem, mit mond), a négyesen én, az ötösön egy 
hetvenéves, szapora beszédű „presporák” (őspozsonyi polgár), a hatoson egy 
huszonnégy éves gyomorfekélyes srác. A szobánk és a szomszéd szoba, a 66-os, 
egym ásba nyílnak. A 66-osban elfekvő, haldokló vénem berek (nyolcvan és a 
halál közt). Ha ki akarok menni, át kell kígyóznom köztük. A borzalmas bűz mi
att be kell fognom az orrom. Nincs kedvem az íráshoz, az élethez sem nagyon. 
Főleg ahhoz az elképesztő élethez nincs, amely itt, körülöttem  zajlik (zajlik?, 
hm), s rám is vár az időben.

Hát valószínűleg nem  én leszek, aki átviszi az emberi fajt a túlsó partra!
Nagy bácsihoz látogató jött, egy férfi, láthatóan nem rokon, nem családtag, talán 
a barátja, m unkatársa, egykori katonacimborája, mit tudom  én. Beszélgetnek 
(Nagy bácsi csak suttog), aztán kifogynak a szóból, s a látogató csak áll Nagy úr 
mellett, hirtelen leül az ágy szélére, egyik kezével az ágy innenső, másik kezével 
a túlsó szélére támaszkodik, mintegy hidat alkot a beteg fölött, mereven néz bele 
Nagy úr szemébe, s az vissza, nézik egymást szótlanul, de nem fürkészően, nem 
követelőén, nem  úgy, mintha a másiknak még kötelessége volna bármit is mon
dania, inkább csak tágra nyílt szemmel s benne mérhetetlen szomorúsággal vizs- 
gálgatják egymás arcát. S ebben a furcsa egymásba kapcsolódásban van valami 
az öröklétből, amit én soha nem tapasztalhatok meg, mert nem tudok ilyen koz
mikusán szeretni, nem  tudok úgy senkihez sem kapcsolódni, mint ez a két em
ber egymáshoz.

Közben Nagy bácsi föltápászkodik, kikel az ágyból, a kacsát keresi, csupa 
csont-bőr az egész ember, csak a nagy hasa lóg, mint valami előrevetett, borzal
mas, sárga hátizsák. A látogató segít neki a keresésben, s úgy tartja átölelve a
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csontvázszerű, halálszín testet, mintha az élet óvná a Halált, hogy szét ne hullja
nak a csontjai, hogy ki ne essen a kezéből a kasza.

Míg figyeltem őket, azt hittem, nem evilági együttlétük intenzitását már nem 
lehet tovább fokozni, de a látogató nem  ismer határt: segít kivenni a pelenka
nadrágból Nagy úr sárga, petyhüdt hímtagját, szinte helyette vizel.

Nem, ezt nem  tudnám  utána csinálni, akármennyire is könnyekig m eghat a 
jelenet; bennem  mindig volt valami abból a létezéssel szembeni elemi erejű un
dorból, amellyel Sartre Roquentinje nézi a földből kiborult diófa (gesztenyefa?) 
gyökereinek a tenyészetét, viszkozitását. Akkor sem tudnám a másikat, a másik 
létezőt így megérinteni, ha tudván tudnám, hogy az emberi élet csak azért ma
radt fönn ilyen sokáig a földön, m ert ezt az undort többen  nem  érzik, mint 
amennyien igen.

*

Ó, istenem!, hová tévelyedtem  az időben! Az előbb véletlenül egy em elettel 
feljebb m entem  a lifttel, a pszichiátrián szálltam ki, s ha már ott voltam, körül
néztem.

Harminckét évvel ezelőtt ezen az osztályon egyszerre voltam végtelenül két
ségbeesett és végtelenül boldog. N., szegény kis N., hol vagy most? Megöreged
tél te is? Az én számomra már örökre tizenkilenc éves vagy, és lobogó hajjal- 
sörénnyel rohansz át a kórházudvaron, elém, felém, akit „eltávozásra” hazaenge
dett Török főorvos (haza?, a Martincek utcai tizenegy emeletes magányomba; hát 
ön, főorvos úr, hol van?, él-e még; nézem a táblát, most valami dr. Sucha itt a fő
nök), s te, szegény kis gyönyörű N. egész idő alatt, míg távol voltam, attól resz
kettél, hogy már nem jövök vissza többet.

Látod, akkor is visszajöttem, s most, öregen megint itt vagyok, de téged már 
csak az emlékezetem ben talállak meg.

Július 10. Egy Divis nevű pozsonyi polgárral örvendezünk gyakran itt, a 67- 
esben egymásnak, hogy a politikát és főleg Meciart illetően mennyire azonos a 
véleményünk.

Azt hiszem, Divis úr a két háború között idetelepült morvák utóda, magyarul 
nem tud, erős cseh akcentussal beszéli a szlovákot. Egyébként is haseki figura, 
kerek képű, kedélyes fecsegő ember. Kérdem, rokona-e Ivan Divisnek, a kitűnő 
cseh költőnek. Ő m indenkinek rokona, aki cseh, mondja, de a magyarokat is 
szereti, mert azok még nálánál is jobban utálják az oroszokat.

Pan Divis ’68-ban felújította itt, Pozsonyban Hasek legendás asztaltársaságát, a 
Törvényes Keretek Között Mérsékelten Haladók Pártját, erre a prágai tavasz után 
Husákék elbocsátották állásából (eredetileg ügyvéd volt), s ő, ellenállóként, a 
föld alá vonult, valóságosan is, mert kazánfűtő lett. Kérdi, nem  akarok-e a 
TKKMHP tagja lenni, mert azt semmilyen hatalom nem szüntetheti meg: amíg ő 
él, addig egy tagja mindig lesz. Mondom, akkor már két tagja van, engem is be
sorozhat. De rövidítsük le a pártunk nevét Hasek Pártra. Javaslata, pane, elfogad
va, mondja. Kezet fogunk, s nagyot nevetünk.
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Ha már pártunk van, akkor köztársasági elnököt is kell jelölnünk (most a kinti 
szlovák politikusok is ezzel szórakoznak). Ő Svecet, a Comenius Tudomány- 
egyetem  rektorát, én Ladislav Kovácot, a tudós biológust javaslom. Örülünk, 
hogy milyen okosak vagyunk, mindketten tudós elnököt akarunk magunk fölé, 
s ezzel be is biztosítjuk pártunk választási vereségét, mert Szlovákiának ma min
denki kell, csak tudós nem.

Mindennek tudok örülni, ha éppen nem zúg a boreas a hasamban. Az előbb 
például majdnem elsírtam magamat az örömtől, mikor megtudtam, hogy a süket
néma szomszéd lánya (itt volt az előbb, egy óráig beszélgetett az apjával, hang
talanul, a süketnémák mutogatós nyelvén) nem süketnéma, hogy egészséges, sőt 
hogy éppen nagyon is fel van vágva a nyelve, s már vőlegénye is van, nem soká
ra meglesz a lagzi, mert útban van a gyerek (már látni a hasán).

Mindezt a lánytól tudtam meg egy perc alatt! Hát nem gyönyörű: olyan nevet 
is tovább lehet örökíteni és meg lehet szólaltatni, amelyet az eredeti gazdája 
soha ki nem mondott, mert nem tud beszélni!

Kérdem a beszédes, mosolygó lányt, nem akar-e belépni pártunkba, a Hasek 
Pártba. Ha ő  lehet a pénztáros, mondja, akkor szívesen. Ebben maradtunk.

Ott bazsalyog mellettünk a süketném a apa is, tetszik neki, hogy a lányával 
ilyen jól megértjük egymást. Vállon vereget, s elism erően mondja a lánynak: 
„vaki pitovatel!”. (Azt akarná mondani, hogy „vel’ky spisovatel’”, azaz „nagy író”, 
ezt én is megértem, mert a kezével is mutatja, hogy mit mond: úgy tesz, mintha 
írna.)

Július 19■ Krúdyt olvasom, immáron itthon. A XIX. szá za d  vizitkártyáiban írja: 
„Szeretném elm ondani a f ia m n a k  vagy egyéb maradékomnak, hogyan emléke
z ü n k  mi, elhalványuló tizenkilencedik század i magyarok Ferenc Józsefre. ”

На a XX. század 1989-cel valóban véget ért, akkor mi, idősebbek immár „el
halványuló XX. századi magyarok” vagyunk. Kutya kötelességünk emlékezni a 
XX. századra, mert más nem  teszi, nem teheti meg helyettünk: a posztm odem  
„XXI. század” fiai/lányai nem tudnak hitelesen emlékezni. A „hitel” személyhez 
kötődik, a posztm odern Író pedig személytelen. Emlékező számítógép inkább, 
mintsem em lékező ember. Az emlékező hiteles személyét eltakarja a mesterke
dés, a gépkezelés, a processzorok, a számrendszer, az elektronikus jelnyelv.

De legalább mi, idősebbek, valóban XX. századiak vagyunk? Nagy a gyanúm, 
hogy a XX. század (főleg a második fele) úgy múlt el, hogy még „elhalványuló 
m agyarok” sem maradtak utána. Nincs, aki emlékezzen reá, tehát nem  létezik. 
Már mi is csak a nyúlfarknyi „XXI. századra”, azaz az 1989-től máig eltelt szűk 
évtizedre emlékezünk. Arra a XXI. századra tehát, amely naptárilag még el sem 
kezdődött, hisz hol van még 2001!

Bennem valahogy így él а „XXI. század” kezdete: a román diktátor egyenes
ben közvetített kivégzése a tévében, a szerkesztőségekben a régi Remingtonok, 
a hagyományos írógépek helyén megjelennek a számítógépek, s az utcán az ál
turisták: a fiatalok egyszeriben randira is hátizsákkal, bakancsosán sietnek. S mi, 
XX. századi magyarok hirtelen, de jól láthatóan halványodni kezdünk.
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Szigliget, 1977- jú liu s  6.
(Az évszám helyesen természetesen 1997; elírás, de beszédes elírás; T. Á.)

Kedves Árpád!
Röviden írok; a beteg ember Harpagon, kapzsin markolja kincset érő perceit. 

S zá z  évvel ezelőtt ta lá lkoztunk utoljára valam elyik költőtalálkozón, Pesten? 
Füreden?M ár nem. em lékszem ... Ha beszéltünk is egymással, szavaink belevesz
tek a z  általános locsogásba. M indazonáltal a z t m ár egy ideje tudom, bogy belő
led érett, keserű, m élyjáratú költő  lett, saját középvilággal, melyben a fo n d o r  
Octavianus Caesarnak a derék dilettáns, Kappus kapitány a szomszédja. Rokon- 
szenvvel és élvezettel olvastam a  Leviticusí, megtisztelő, hogy ilyen verskötetben 
kétszer is előfordulok verstárgyi minőségben.

M inden jó t és barátsággal üdvözöl:
Orbán Ottó

Pozsony, 1997. jú liu s 19-

Kedves Ottó,
nem s zá z  éve, csak ötven, s nem költőtalálkozón, hanem  a Kortárs szű k  fo lyo

sóján találkoztunk utoljára. Úgy kérdeztem Tőled, hogy hogy vagy?, hogy közben  
összeért a hasunk. A többi rendben. Nagyon köszönöm a válaszodat.

Jó barátsággal:
Tőzsér Árpád

Július 20. Ki írta le először rólam, hogy „fanyar költő”? Nem emlékszem, de 
azt tudom, hogy utoljára Reményi József Tamás és Orbán Ottó nevezett annak, 
ez utóbbi a néhány napos levelében... (Bocsánat, megnéztem, O. O. nem  „fa
nyart”, hanem  „keserűt” ír, ami persze ugye egyre megy.)

De hát kelbe fanyarabb költészet Szijj Ferencénél, Podmaniczky Szilárdénál, 
Kukorelly Endréénél, Kemény Istvánénál?! S ők még csak nem is hatvankét éve
sek, s feltehetően krónikus hasnyálmirigy-gyulladásuk és diszpepsziájuk sincs. 
Majd m egnézem  őket hatvankét éves korukban, kórházi kezelés után. (Sajnos, 
nem nézem meg, mert hol leszek én már akkor, mikor Kemény István hatvankét 
éves lesz!) Ők most m ég csak játsszák a vegetáló véglényt (meg kell hagyni, 
eléggé meggyőzően), Estragonoknak meg Hameknek stilizálják magukat, talán 
várnak is valamire, de nem igen lehet tudni, mire, sem Godot, sem  a Végjáték 
fináléja nem  akar jönni, szellemi-kukázgatnak, érzelmi-vegetálgatnak hát. Amit 
Babarczy Eszter velük kapcsolatban (Bataille után szabadon) „ belső tapasztalás
n a k ” nevez (lásd: A belső tapasztalás), az ennek a belső kukázásnak, vegetáció
nak a tapasztalata.

Mindenesetre nem sértődnék meg, ha a szép kis kritikuső mint „fanyar költőt” 
engem is felvenne a listájára, a fentebb felsorolt kedvencei közé.
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Július 23 . Ez majdnem annyi, mintha a Halál, a végső útra csábító vén kapi
tány vigasztalgatna! A lexikonokból kibányásztam, hogy a bélgörcsöket leggyak
rabban az alacsony vércukorszint és az uremikus állapot okozza. És hirtelen 
megnyugodtam. Hisz az urémia nekem régi ismerősöm! Mióta apám urémiában 
meghalt (1960-ban), s tudom, hogy nekem is mindkét vesém policisztás, fel va
gyok rá készülve. Az urémia nekem már szinte barátom. Hja, az Urémia?! Akkor 
minden rendben, az jöhet (azt ma már tudják kezelni, mondják az orvosok)! Már 
azt hittem, hogy hasi sztóma fenyeget, hogy én is olyan nyomorult m ódon mú
lok ki, mint Bondarc.uk úr, aki a kórházban, a halála előtt, regggelente mindig a 
szemem láttára ürítkezett, láttam, amint a hasára erősített tasak megtelt híg, bugy
borékoló latyakkal; vagy úgy károm kodom  ki magamat a világból, mint Baka 
Pista anno, aki „gyakorta véreset s za r t”. De nem, én „csak” urém iában fogok 
m egdögleni, kifeszülök a görcsös fájdalmaktól, „mint húr, ha pa ttan". Előtte 
meg m ég valószínűleg m egküzdök az ökörnagy fekete hangyákkal, azokkal, 
amelyekkel apám küzdött a halála előtt. (Kórházi szobatársai a halála utáni na
pon azzal fogadták anyámat, hogy ne sírjon, jó asszony, neki már megváltás volt 
a halál, lázálmában mindig nagy, fekete hangyákról kiabált valamit.)

Egyedül vagyok itthon a napsütéssel és Baka István verseivel:

Körülhemperegted a fákat,
Leráztad irtózatod,
Szabad vagy -  horpaszodban már csak 
A belek láncát lógatod.

Engem elhagyott a vers is. Nem tudok olyan eleven, mozduló szöveget terem
teni, amely oldhatná a magányomat, az irtózatot. Vágyakozva figyelek-fülelek 
minden zajra-zörejre-moccanásra, amely a külvilágból jön: az autók zúgására, a 
szomszéd kislány sírására, a férgek ijedt cikázására a vécé falán.

*

Kertész I. Valaki mása az elbeszélő feleségének halálával végződik. Mikor oda
érek, m indig összecsapom  a könyvet: nem  bírom befejezni az olvasást. Az a 
„vastag levegő”, amely a várószobában van (míg az asszonyt bent vizsgálják, s 
már számos jelből bizonyos, hogy halálos beteg), sokkál elviselhetetlenebb, mint 
a valóságos halál.

Miért vajon?
Mert a valóságban nincsenek „halálbiztos” sejtetések. Ott a remény még az 

utolsó m ásodpercben is él.
Mikor a kórházban Nagy bácsi meghalt mellettem, úgy éreztem, hogy az csak 

egy fikció, hogy nem  igaz, amit látok, csak olvasom, s nem  élem (igaz, hogy 
Nagy úr valóban nagyon valószerűtlenül halt meg: a nagy csendjében egyszerű
en véglegesen elhallgatott), s ezzel szemben Kertész Imrét érzem olyan súlyos 
valóságnak, amelynek semmi köze az olvasmány élményéhez.
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Július 24. Állok valahol Duba Gyulával az idő mélységes mélyében, mint egy 
kútban. De ennek a kútnak a falai em eletes házak, a feneke utca s tartalma a 
városi jövés-menés, a most összekeveredik bennünk paraszti-falusi múltunkkal.

Állunk, és arról értekezünk, hogy a paraszt és a polgár pontosan abban kü
lönbözik egymástól, amiben a falu és a város: a faluban áll az idő, a város falai
ban, vezetékeiben zümmög a múlt, jelen és jövő árama, s a kőházak akkumulá
torokként raktározzák el a korok energiáit, vegyi folyamatokká alakítják a törté
nelmet. S nemcsak a nagy közösségek, a társadalom, a nemzet, az osztály törté
nelmét, hanem  az egyes ember történetét is: itt minden ház névre szóló történe
lemtároló hely.

Mennyi energia, erő, istenem!, mennyi történelem van csak egyetlen házban is. 
Umberto Eco mondja, hogy azért hisz a halál utáni létben, mert a világűr mélysé
geiben lennie kell valaminek, amit megélt életünk elemei alkotnak: emlékek, gyöt
rő lelkifurdalások, szenvedélyek és szerelmek. A város a halál utáni lét (is).

Nem tudok úgy járni-kelni Pozsony házai között, ebben az eleven akkum ulá
torban, hogy ne érezzem a halál utáni (és születés előtti) létnek, a történelemnek 
az áramütéseit.

Radnóti Sándor írja valahol: a zsidóságot az emlékezete tartotta fenn.
Az európai polgárt mint olyat szintén az emlékezete konzerválta. De ő  nem a 

Bibliában tárolta az em lékeit, hanem  a kőházakban. Jakab bíró, a pozsonyi 
reneszász óvárosháza egykori építője van olyan elektródja a világ-akkumulátor
nak, mint Jeremiás próféta.

Az architektúra, amint Goethe mondta, megfagyott zene. És megfagyott történe
lem, irodalom, képzőművészet, filozófia, szociológia, néprajz stb., mondom én.

Csak fül, szem, értelem, időérzék kell hozzá.

A ugusztus 4. Ha a szerencsétlen emberfia több hónapos gyötrelem után vég
re istenesen kiürítkezik, akkor megérti, hogy Esterházy Péter a Bevezetésben, 
miután vitriolos mosolyával kimosolyogja és átírja az egész világirodalmat (köny
vének pontosan ez a csúfondáros-svihákos-bölcs-kozmikus grimasz a struktúrá
ja), miért írja le a könyv egy helyén egyetlen komolytalan nyikkanás nélkül a tel
jes Miatyánkot, miért éppen  ezen az arche-szövegen nem  változtat egy betűt 
sem.

Én annak idején a vécén ülve tanultam  meg újra imádkozni. Aranyérműtét 
után voltam, s csillagokat látva az erőfeszítéstől és a hasító fájdalomtól a szám 
egyik szélével szentségeltem, s a másikkal a Miatyánkot mondtam: M iatyánkis- 
ten /  kivagy a mennyekben  /  szenteltessékmega teneved! így, azzal az „ortográ
fiával” s dikcióval, amellyel gyermekkoromban megtanultam, darabos, expresszi
onista szabadverssé káromkodva-sóhajtva-nyüszítve a szent szöveget.

Augusztus 4. Egészséges, munkában eltöltött nap volt a mai. Kívánok magam
nak minél több ilyet!

9,15-kor már Erdelsky Ivánnál, fogorvos barátomnál voltam, aki nagyapa lett, 
s jókedve volt. Egyébként szabadságon van, csak a kedvemért jött be a rendelő
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jébe. Míg a fogamat csinálta, szójátékokat gyártottunk. Iván kezdte (aki abszolút 
kétnyelvű, apja szlovák, anyja magyar volt), azt mondja: a gyermek fütyülője 
műremek, a férfié remekmű, az öregemberé pedig emlékmű. Aztán én folytattam 
egy idétlenebb szóviccel: előhúztam egy flaskát, mondván, hogy a keresztelőn 
majd e vodkát „iván” (az Iván névre célozva!) gondoljanak rám is.

A városban találkoztam Szigeti Lacival, de csak úgy, autóban ülve kiabáltunk 
át egymásnak. Szinte csak a szájáról olvastam le, hogy menjek be a Kalligramba, 
mert a Tedeum és rekviem  (egy Pozsonyról szóló esszém) szlovák fordítása már 
kész van, s át kell néznem . Száguldoztunk egymás mellett, hol ők hagytak el 
engem (a Kalligram titkárnője is ott ült az autóban), hol én őket. Élveztem a dol
got, így élnek az egészségesek és erősek, gondoltam.

A fogorvostól tehát egyenesen a Kalligramba mentem , ott Rudo Chmellel, 
Farnbauer Gáborral és Hizsnyai Zolival találkoztam, arról beszélgettünk, hogy 
milyen hatást gyakorolt Mikszáthra a szlovák folklór, hogyan term ékenyítette 
meg az író magyar nyelvét a szlovák nyelv, s hogy a szlovák Milka Haugová 
magyar verseiben is valami hasonló történik.

Aztán beugrottam még az egyetemre, a postarekeszemben két fontos levelet 
is találtam: az egyiket Balassa Pétertől, a másikat Esterházytól. Mindketten vállal
ták az előadást a készülő  Cselényi-konferenciánkra, am elynek a hatvanéves 
Cselényi Laci tulajdonképpen csak névadója, gyakorlatilag az avantgárdról mint 
olyanról lesz ott szó. Ha minden jól megy, hidat verünk az avantgárd és a poszt
modern közé. Ugyanis Balassa Péter a Plusz-m ínusz posztm odem  című tanulmá
nyában azt írja, hogy „Nálunk... a posztm odernnek tulajdonított radikálisan új 
(a hetvenes évekből) valójában egy elfelejtett és vétkesen elhallgatott hatvanas  
évekbeli késő avantgárdnak... köszönheti mindenét: újdonságát, viszonylagos el
fogadottságát, saját m agát”.

Jelen  lesznek Papp Tiborék is, itt az ideje elégtételt adni a párizsi Magyar 
Műhelynek.

Még estére is jutott vidámság. A Pillangó  került a kezem be: „Mindig a z t  
m ondta a z  őapja, hogy egy legénynek nem szabad elveszteni a büszkeségét, míg 
a férfiasságá t el nem  vesztette... Nem megyek többet utánad, míg nem  sikótol 
ér tem ...”. Nem sikótol értem! Meg kell a szívnek szakadni! S ehhez egy kis 
Baudrillard. (Interjú vele az ÉS-ben.) A filozófus szerint már annyira mesterséges 
világban élünk, hogy nincs cselekvési lehetőség, tehát az Én, a szubjektum sem 
létezhet.

Fichte még csak az Énen kívüli világot tartotta nem létezőnek, de már tőle is 
azt kérdezték: S mit szól ehhez a felesége? S van-e vajon Baudrillard-nak felesé
ge? Nem csak az impotencia takargatása-e a posztmodern filozófia?

A nap bilance-a tehát: Szigeti Laci, Rudolf Chmel, Esterházy Péter, Papp Tibor, 
Móricz Zsigmond, plusz-mínusz Baudrillard.

A ugusztus 1 7. Ács Margit írja Orbán Ottó Hallod-e te sötét árnyékjárói (a jó 
m últkor Á. M. m egígérte, hogy az én kötetem ről is ír, nem  is lenne rossz, a 
„posztmodern” kritika sivatagában meglepően friss szemmel nézi a verset): „mint 
regényíró a figurát, úgy m unkálja  ki a versben a saját lényét” (mármint O. O.).
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Hasonlót gondoltam én a napokban az egyik kritikusunkkal kapcsolatban: liheg
ve jelenti, hogy mennyire új a költő, akiről ír, hogy „jelenetezik”, szerepeket ját
szik, többszólamúvá igazítja a szövegét, holott azt kellett volna írnia a poétáról, 
hogy semmi új a nap alatt: ezek tulajdonképpen a próza (az epika) módszerei. 
A költők egyre inkább a prózához (az epikához) igazítják verseiket, a prózaírók 
és tudósok eszközeivel élnek.

S Orbán Ottó kötete kapcsán azt is el kellene mondani, hogy a költő, paradox 
módon, egyszerre bizonyít két dolgot: akaratlan azt is demonstrálja, hogy a pusz
tulás költészete unalmas is lehet, hisz a romlás általában mindig egyféleképpen 
zajlik, de azt is meggyőzően bizonyítja, hogy az élet billió lehetőségben és meg
valósulásban tobzódik, s a költészet nem  más, mint a lehetetlen megkísértése: a 
„billió” egységbe állítása. Hartmann értelmében: „Az egység a n n á l erőteljesebb, 
m ennél gazdagabb és többrétű a sokféleség, melyen úrrá kell lennie. ”

Augusztus 19- Kikapcsoltam a rádiót, egy szó csonkán, fél szárnyon verdes a 
levegőben: Szar— . Vajon mi lett volna a folytatása, ha ketté nem  tépem? Soha
sem  tudom  meg, m arad úgy, ahogy kim ondatott, illetve ahogy ki nem  m on
datott. Valami, ami eredetileg  lehetett akár görög királyfi (Szarpédón) vagy 
mondjuk szardellapaszta is. De most már örökre a bélsár állapotában marad. 
Szarrá vált.

Apám szokta mondani, ha nagyon nem  tetszett neki, amit csinálok: Szarrá 
válsz, fiam! így, két r-rel. Pedig nálunk egyébként nem duplázzák a mássalhang
zókat. Voltak apám nak ilyen érthetetlen, megmagyarázhatatlan dialektizmusai. 
S én talán a mai napig nem fogtam föl, hogy sem apám, sem anyám nem  volt 
péterfali, hogy már m indketten felnőtt korukban települtek be a faluba. A falu 
ezt tudta, én nem tudtam, vagy ha tudtam, nem hittem el: nem az én életemben, 
hanem  azokban a mitikus, születésem  előtti időkben történt, amely vagy volt 
igaz, vagy nem, amelyet nem  megélni szoktunk, hanem kitalálni és megírni.

A ugusztus 22. Régen volt ennyire béke. Bennem s a környezetemben. Tettem 
egy körutat. így, esténként, néha szoktam. Megkerülöm a lakónegyedünket, az 
egész Dőlné honyt. Valamikor püspöki és vereknyei szántók voltak itt, a két Po
zsony melletti falu közé szlovák nagyváros épült, s ezzel megpecsételődött a sor
sa a két magyar településnek. Az egykor Alsóvadászi nevű dűlőből Dőlné hony 
(a név az Alsóvadászi tükörfordítása) lett. A városnegyed Pozsony része, de már 
a Kis-Dunán innen, tehát jócskán a Csallóközben van. Huszonegy éve lakom itt, 
s jó, ha öt-hat mondatot leírtam erről a -  szülőfalum után -  legállandóbb lakhe
lyemről. Péterfaláról könyveket írtam össze, Dőlné honyról semmit.

Szóval kerülöm a lakónegyedet, béke van, csönd van, nyitott ablakok mögött 
gyermeknevetés, felnőttbeszélgetés, az utcaszögleteken lányok, fiúk csoporto
sulnak, beszélgetnek. Valódi béke, sőt idill. De elég lenne egy hirtelen tömeges 
hasmenés hozzá, hogy megszűnjön a béke, hogy Trójában kitörjön a háború.

Hogyan is volt Trójában? Hogyan „lett” háború annak ellenére, hogy Andro- 
makhé, Hektór és Giraudoux meg volt róla győződve, hogy „nem lesz”? Persze, 
Heléna miatt: „Nincs többé méter, gram m  és mérföld. Csak Heléna lépte, Heléna
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könyöke, Heléna pillantása és Heléna hangja. ” Ezek kétségtelenül Shakespeare- 
erejű és -szépségű szavak. Giraudoux mégsem Shakespeare. Miért nem? Mert 
„rossz végtelennel” dolgozik. Andromakhétól Démokoszig, az őrjöngő provoká
tor-költőig, a „nem lesz háborútól” a „lesz háborúig” minden mindennel össze
függ, minden jelenet szervesen következik az előzőből: minden a „lesz háborút” 
közelíti. Shakespeare-t nem lehet kiszámítani, ő  halmazvégtelenben mozog. Ott 
egy véletlen hasm enésnek legalább olyan súlya, szerepe lehet, m int Heléna 
szépséges könyökének.

*

P. Cs. (diákom) diplomamunkáját olvasom Németh László négy regényéről. A dol
gozat gyenge kompiláció, de az idézetei rádöbbentenek valamire: Mészöly előtt 
Németh László volt az egyetlen egzisztencialista regényírónk. Az élettenyészet 
„viszkozitásától” csak Kárász Nelli iszonyodott úgy, mint Sartre Roquentinje, csak 
Kurátor Zsófi nézte olyan közönnyel Sanyika (a gyerm eke) sírbatételét, mint 
Camus Meursault-ja az anyja koporsóját. S a Gyász és Iszony  már csak azért is 
egzisztencialista mű, mert a társadalom Kurátor Zsófi és Kárász Nelli számára is 
nem -tulajdonképpeni-lét. Olyasvalami, ami meghamisítja a Németh Lászlónál 
valamiféle „arche-léttel” adott örök-emberi alkatot.

A z állovag

A ugusztus 27. Zalabai Zsiga idegszanatóriumban! (mondjuk a hallgatóinknak, de 
tulajdonképpen alkoholelvonó kúrán van), nekem kell helyette stilisztikából ál
lamvizsgáztatnom. Kidolgoztam a hallgatóknak egy tizenkilenc kérdésből álló 
vizsgatémakört, s közben rájövök, hogy milyen hiányos a tudásom stilisztikából, 
s hogy milyen súlyos tudományos munkát írt a trópusokról tizenhat évvel ezelőtt 
Zalabai. A mai Zsigát ismerve szinte hihetetlen, hogy ezt a könyvet ő  írta. Bár az 
általa ajánlott „kettőskép” kifejezés (a „szókép” helyett) kicsit tautologikus, hisz 
melyik az a trópus, amelyik nem „kettős”, azaz nem kételemű? A „szókép” kifeje
zést nem  lehet eldobni, hisz az azon túl, hogy a „-kép” tagjánál fogva természet
szerűen jelzi a trópus kételeműségét, pluszban azt is közli, hogy itt nyelvi képről, 
„szóban” rejlő képről, s nem képzőművészeti vagy egyéb ikonról van szó.

Meg arra is rájövök a stilisztikai irodalm at tanulm ányozva, hogy m ennyire 
képlékeny, szétfolyó diszciplína a stilisztika, hisz például a szótan és mondattan 
stilisztikája ha akarom, vemhes (azaz stilisztika), ha nem akarom, nem  vemhes 
(azaz grammatika). Mitől stilisztika például az, ha egy kijelentő mondatról meg
állapítom, hogy kijelentő mondat, s kijelentem, hogy a használata a nyugodt, 
szenvedélym entes, tárgyilagos közlésekben helyénvaló? Ennyit (s persze még 
sokkal többet) kell tudnia minden becsületes nyelvésznek, sőt nyelvtanárnak is.

Most kezdem  m egérteni Török Gábor harminc évvel ezelőtti követelését: 
„Osztatlan filológiát!” (A líra: logika, 1968). A mai „stilisztikusok” közül azonban 
csak Tolcsvay Gábor szívlelte meg Török egykori intését. Pedig valóban remény
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télén, tehát felesleges, sőt káros kettébontani azt, ami összetartozik. De hogyan 
vizsgáztassak én „osztatlan filológiából”, mikor Zalabai hagyományos stilisztikát 
tanított a gyerekeknek?

*

Az előbb gyönyörű dolgot láttam az ablakomból: a vízvezeték-szerelő (a hatodik 
emeletről) kisfia (lehet olyan másfél éves) elindult. Állt a férfi a kicsivel az én 
Skodám mellett, a felesége meg két méterrel odább, a saját kocsijuknál, s a fiúcs
ka addig kapaszkodott a férfitól az anyja felé, hogy egyszer csak elindult.

Egészen fellelkesedtem : nem  m inden nap látni, hogyan lesz a négy lábon 
közlekedő hominoida-kölyökből pithecanthropus erectus.

Augusztus 2 9 . Az augusztus 8-i ÉS-ben Darvasi László arról a megilletődöttsé- 
géről ír, amit akkor érzett, amikor az egykori nagy futballista, „a Karcsi” vissza
köszönt neki az utcán: „S akkor a zt éreztem, am it kicsi serdülőként egyszer, a m i
kor edzés közben megállt mellettem, éspasszolgatni kezdett velem... És m indegy  
volt, hogy lát-e engem  -  hőbörgő kis csipaszt -  a Karcsi vagy nem, ha egyszer 
passzolgat velem. ”

Az irodalomban fordított a helyzet: a kiérdemesült „Karcsik” ma epedve vár
ják, hogy a „kis csipaszok” passzolgassanak velük.

Mikor volt nálunk utoljára ilyen fordított világ? Nem emlékszem  ilyesmire. 
Esetleg az irodalomtörténetből rémlik valami: az Aurora idején a Döbrentei-féle 
írók végképp a perifériára szorultak, de az új lapban nemigen volt kívánatos az 
akkor még javában élő és alkotó Kazinczy, s Berzsenyi, Batsányi sem. Ez utób
biak hiába várták, hogy a „kis csipasz” Kisfaludyék, Bajzáék, Kölcseyék, Vörös- 
martyék „passzolgassanak” velük, a „kis csipaszok” számára az idősebbek egy
szerűen megszűntek létezni.

S m indebben a legnagyobb baj nem az, hogy a „kis csipaszok” olyanok, ami
lyenek (bár őket is fenyegeti több oldalról is a „Karcsi-lét”: mintha túlságosan is 
„egy kapura já tszanának saját m agukkal” -  Láng Zsolt írta ezt egyszer a tatai író
táborban egyedül pipázgató Radnóti Sándorról - ,  s a „Karcsik” megtagadásán túl 
nincsenek nekik -  nekik sincsenek! -  saját eszméik, mitológiájuk; reformnemze
dék ők, de Széchenyi és Kossuth nélkül!), szóval nem a „kis csipaszokkal” van itt 
elsősorban baj, hanem  a „Karcsikkal”, azokkal a jobb sorsra érdem es idősebb 
írókkal, akik elfogadták „Karcsi-létüket”, meghatározhatatlan priuszosságukat és 
függőségüket a „kis csipaszoktól”. Bűntudatuk van, de nem igen tudnák m eg
fogalmazni, hogy miért.

Tény, hogy mi, akik a hatvanas és hetvenes években voltunk fiatalok, nem 
m ondhatnánk el, amit Platón m odott Szókratészről, hogy tudniillik hálát ad az 
isteneknek, amiért Szókratész korában élhetett, vagy amit Balassa Péter és Fo- 
garassy m ondott egyszer egymásnak: érdemes volt élni, mert kortársai lehettek a 
Bevezetés a szépirodalomba és az Emlékiratok könyve szerzőinek. A mi korunk
nak nem  volt Szókratésze (Esterházyja és Nádasa talán még lett volna, de egy 
egész társadalmi rendszer, akadémiák, egyetemek, lapok, kiadók dolgoztak raj
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ta, hogy ne lássuk meg őket), s következésképpen a hatvanas-hetvenes éveknek 
most mítosza sincs.

Csak talányos bűntudata van. A túlélőiben.
Akik, ha adnak magukra valamit, m egpróbálnak a „túlélésükből” irodalmat 

csinálni, ha nem, megpróbálják a „kis csipaszok” csukáit fényesíteni. Mint Kazin
czy Ál-lovag) a:

Nyargala s orra bukott, s arcát bevarazza, de hogy lásd,
Hogy lovag ő  is volt, -  íme, keféli fakód.

*

Tornyosulnak az asztalomon az elolvasandó vagy már elolvasott, de megjegyze
telendő  könyvek. Závada Jadvigá jában lapozgatok: a szlovák nyelvi anyaga 
megérne egy jegyzetet. (Elgondolkodtató, hogy a magyar-szlovák kétnyelvűség
ből következő speciális intertextuális pluszokat a szlovákai magyar írók, Závadá- 
hoz hasonlóan, miért nem használják ki.) Meg itt van a vitriolos tollú finn Dániel 
Katz szlovákra fordított Német disznó kutyája (Nemecky svinsky pes), a szlovák 
Pavol Vilikovsky Kruty strojvodcája (A kegyetlen mozdonyvezető), Tóth Laciék 
cseh versantológiája, az Akhilleusz és a teknőc, Vonnegut Halálnál is rosszabbja, 
Romain Gary Lady L.-\e (csehül), Benno Barnard Lyukas világa. Fel lehetne vala
mennyit fűzni az irónia, a hum or madzagjára. S itt van még Kertész Imre Valaki 
mása is, am elyben ugyan nem  sok a jókedv, de a lipcsei hideglelős jelenetbe 
bele lehetne magyarázni egy kis fekete humort. Vagy inkább az írói identitás le
gyen a madzag? Milyen érzés tótnak lenni Magyarországon, zsidónak lenni Finn
országban, liberálisnak lenni Szlovákiában, német nihilistának lenni Amerikában, 
francia kurvából lett ladynek Angliában, hollandnak lenni Belgiumban stb.

Augusztus 30. Ma végre elkezdtem írni az előadásomat az Esztétikai Társaság
nak. Címe: Mittel ú r és a z  Északi Ember. (Mittel úrhoz lásd Wilde Dorian Grayét, 
az Északi Emberhez Ady vonatkozó versét!) Ezzel talán sikerül végleg elbúcsúz
nom Mittel úrtól.

Szeptember 2. Az élet valóban szép (mint a W eöres-versben), az árokparton 
futkározó kutyák, a napsütés, a fák, az édes-gyönyörű lányok -  csak mi vagyunk 
benne, pontosabban én vagyok benne rút, öreg és beteg. Meghalt Diana, a brit 
hercegnő, micsoda gyönyörű nő volt!, s meghalt Czibor Zoltán, micsoda zseniá
lis futballista volt! S micsoda kitűnő emberekkel van tele a világ! (Ha kitűnő em 
berek nézik őket!)

Szeptember 5- Nyelvünk a magán- és mássalhangzóinak megoszlása, aránya 
szerint a tizedik legdallamosabb nyelv a világon. A finn és az olasz van az első 
helyen. Meg a görög. A mi arányunk: 42:58. Nem is olyan rossz. Csak az „e” han
gunk lehetne kevesebb, hogy a külföldiek számára ne hangozzék a nyelvünk
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mekegésnek, kecskenyelvnek. Károli Gáspár a tiszaháti nyelvjárás helyett inkább 
palóc vagy szögedi dialektusban fordíthatta volna le anno  a Bibliát, akkor ma az 
ö-zést és ё-zést is ismerné a köznyelvünk, s nem m ekegnénk annyit.

Esik az eső. Valószerűtlen ködön szűrődik át hozzám a világ. Megint más gon
dolkodik a fejemmel. A földön vagyok még?

Szilágyi Márton Kritikai berek című tanulmánykötete kapcsán jut eszembe: Pé- 
terffy Jenő a századfordulón hiába jött új irodalomelméletekkel, ha nem volt az 
elm életeihez fogható magyar szépirodalom, mint ahogy, mondjuk, Szentkuthy 
Miklósnak meg elméletírója, hozzá m érhető kritikusa nem  akadt, s így a Prae 
(minden zsenialitása ellenére is) megmaradt zárványnak.

A szépirodalom és kritika ugyanannak a madárnak a két szárnya. S a madár 
csak akkor repül, ha mindkét szárnya ép. Ma mintha meglenne az irodalmunk
ban a szárnyaláshoz a lehetőség, de most meg egyszeriben a kritika is s a mű is 
azt kezdi mondogatni, hogy ő egyedül is maga a madár.

Na, isten neki!
De hová repülhet az ilyen dölyfös szárnyas? A jobbik esetben vissza arra az 

antik fészekre, amit még literatúrának neveztek, s az írásbeliség minden formá
ját értették rajta, de a rosszabbik esetben az érdektelenség száraz fájára.

Szilágyi Márton izgalmas (ha lehet egyáltalán egy tanulmánykötet izgalmas!) 
gyűjteményét még délelőtt olvasgattam, de a fenti apeiyuket róla a kétségbeeset
ten csapkodó emlékezetem csak most sodorja be a tudatomba.

Szalmaszálakat a fuldoklónak.

Szeptem ber 14. Tegnap Paul Virilio drom ológiáját „tanulm ányoztam ”. Azt 
mondja a sebesség tudományának az atyja: „Soha nem érthetjük meg a múltbéli 
csaták történetét a lovasság, a za z  a sebesség figyelembevétele nélkül. A z  egész tör
ténelem a ló kérdése köré épül. ” Azt hiszem, Viriliónak igaza van: a sebesség kö
rül kell keresnünk a mai világválság, főleg az erkölcsi válság magyarázatát is.

A világ (a technika) sebességpotenciálja végtelen és kimeríthetetlen. Az em
ber feltalált egy olyan sebességet, amely már jóval meghaladja a saját információ
felfogó, tehát döntéshozó képességének sebességét. A tudás sebesség formájá
ban üt vissza. Most értünk el Isten tűrőképességének a határához: „Ha eszel a 
tudás fájáról, halálnak halálával halsz.”

Ha tudást eszel, sebességet eszel, pillanatonként előzöd meg saját magadat, s 
ha korábban a ló hátán háborúztál s előzted az ellenfelet, most az elektromág
neses hullámok hátán magadat előzöd, s olyan helyekre kerülsz, ahol már soha 
nem érheted utol az énedet, tudatodat, akaratodat, ahol nem lehetséges az em 
beri döntés, s nincs erkölcs, azaz nincs élet.

Szeptember 15. Milyen szép dátum, milyen szép nap, s milyen rút dologról 
vagyok kénytelen szólni: holnap kolonoszkópia, azaz vastagbéltükrözés vár rám. 
Búsan nézem  a hashajtós üveg címkéjét: X-Prep. Számomra, sajnos, már nem X,
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nem  ism eretlen, nagyon is ismerem, milyen drám ának az első jelenete ez az 
X-Prep-es üveg.

Van-e még hónap, amelyik annyira „gyümölcsöző” az irodalom ban, mint a 
szeptember?! Műcímek árulkodnak: Szeptember végén, E lindultak szeptember
ben, M egszületik szeptemberben  (hja, ez nem  jó: „augusztusban születik m eg” 
persze, de ki is?; ahogy emlékszem, nem Christmas, ő  karácsony éjszakáján szü
letett, mint Jézus), Szeptemberi szekerek, Szeptemberi áhítat.

Kosztolányiné Harmos Ilona írja a férjéről: „az én, haláltól és öregségtől -  saj
n o s jo g g a l-  rettegő, gyönge jellem ű uram". Aki retteg: gyenge jellemű. Hm! Hol
nap m egpróbálok erős jellem lenni. Én leszek Colonoscopia tartomány Cassiusa!

De hátha csak a „gyönge jellem” tudja átélni a dolgot magát? Az erős jellem 
mindig a célt, az eszmét éli, a gyenge a helyzetet, az X-Prepet. S a helyzetben 
képes magát az erős jellemet is megteremteni.

A Szeptemberi áhítat „hőse” gyenge vagy erős jellem? „Csak a z  élet örök k in 
csébe h i n n i / s a semmiség előtt még újra le n n i./K i érleled a tőkén a gerezdet, /  
én pártfogóm és császárom, vezess, /  a z  életem a sors kezébe reszket, /  de lelkem és 
gerincem egyenes. ” Aki reszketve is a halál fölé akar emelkedni, s a „semmiség 
elő tt” alkotásban, m unkában kíván „újra le n n i”, abban erő  van. Másfajta erő 
ugyan, mint a gyakorlati emberé, de erő.

Apropó: miért ír vajon Kosztoányi a hol-helyhatározók helyett következetesen 
hová-helyhatározókat: „kincsébe h in n i”, „életem a sors kezébe reszket"? Mon
danám, hogy itt a jambusok parancsára, de ismerek én tőle prózában is ilyen he
lyeket.

Ez az igazi X-Prep, nem a hashajtó!

Szeptember 18. 1998. március 1-jéig le kell adnom a disszertációs munkámat. 
Milan Rúfus (kitűnő szlovák költő, míg tanított, szlovák irodalmat adott elő) úgy 
doktorált, hogy disszertációs m unkaként elismerték az életművét. Azt hiszem, 
néhány PhD már az én „életművemből” is kitelne. De úgy látszik, Pozsonyban a 
„kisebbségi” életműveket más lattal mérik, mint a szlovákokét.

Én pedig disszertációs m unkaként juszt is két korábbi tanulmányomat készü
lök leadni, kicsit az alkalom hoz alakítva. M égpedig arról a két „kisebbségi” 
írónkról, akik már rég kinőttek kisebbségi irodalmunkból: Cselényi Lászlóról és 
Grendel Lajosról.

Az alakítás során a következő szempontokat akarom hangsúlyozni:
-  a két alkotót, a tehetségükön túl, a neoavantgárd, illetve a posztm odern fel

hajtóereje vetette a „kisebbségi” partokon túlra;
-  m indkettő annak a Nyugat utáni revelációnak a jegyében alkot, amely sze

rint az irodalom a kommunikációnak, pontosában annak a szakadatlan folyamat
nak a része, amely során a jelentés jellé s a jel egy más jelentéssé válik vissza 
(vö. Gadamer: „a szöveg visszatér a nyelvbe”)-,

-  Cselényi Téridő-szonátája a szöveggé vált nyelvtelenség (Domonkos István 
Kormányeltörésben-jének értelmében), Grendel „trilógiája” (a szerző első három 
kötete) a szöveggé vált etika (Havel erkölcsforradalmával a háttérben).
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Szeptember 20. Meciar, ha nem  olyan barom, amilyen, akkor tízszer is m eg
gondolja, hogy a „lakosságcsere” szót kiejtse a száján. 1947 óta nincs a magyarok 
számára a magyar-szlovák viszonyban vörösebb posztó ennél, ugyanakkor a je
len nemzetközi helyzetben a „lakosságcserének” az az egyoldalú formája, ame
lyet 1947-48-ban a csehszlovákok kierőszakoltak, úgyis teljességgel lehetetlen. 
A felvetés eredménye tehát csak ez lehetett: Recrudescunt d iu tina Inclytae Gen
tis Hungarae vulnera... A szlovák Vezér ürügyet szolgáltatott a magyar politiku
soknak az ötven évvel ezelőtti dolgok nemzetközi és hazai megszellőztetéséhez, 
ami -  ha azt tekintjük, hogy milyen keveset tud róla a világ (a szlovák világ meg 
még kevesebbet!) -  számunkra nem is jött rosszul. A szlovák nacionalisták szá
mára viszont tökéletes öngól.

*

Levelet kaptam  Parti Nagy Lajostól: süt belőle az emberség, a jóindulat, az elis
merés. Az érdemi rész: „Nagyon jó  kötet (mármint a Leviticusom, T. Á.), úgy m on
danám: fin o m  könyv egy szám om ra fontos és szeretett terepen... Tér, am i hagyo
mány, hagyomány, am i nyelv, mely nyelv mégsem csak csupán nyelv, hanem  túl 
ezen... tárgyakból van, nyelvtárgyakból...” Ez a „nyelvtárgy” kifejezés különösen 
tetszik nekem: a disszertációs munkám befejezésében én is pontosan azt akarom 
kifejteni, hogy a tárgy is lehet jel. De a kisebbségi lét „tárgyai” még nem  lettek 
jellé, azaz nyelvvé, „nyelvtárggyá”. A kivétel az elemzett Grendel- és Cselényi- 
kötet.

Szeptember 21. A rádió Gondolat-Jel-adásából: Hollós József pszichiáter írta 
valamikor a húszas évek elején: Gyermekként mindenki mesehős, álmainál, kép
zeleténél fogva m indenható. Aki később, felnőttként meg is tudja valósítani a 
gyermekkori álmait, az valóságos hős, aki meg tudja írni, az író, aki pedig ben
ne reked az álmaiban, arra azt mondjuk, hogy infantilis, esetleg, hogy őrült, s té
bolydába zárjuk. Nos, fűzi tovább a gondolatait a doktor, minden tébolyda, min
den ideggyógyintézet totális diktatúra, meg kellene szüntetni őket, s meg kelle
ne tanulni együtt élni az „őrültjeinkkel”, mint ahogy korábban a falu együtt élt a 
„falu bolondjával”.

Zseniális gondolat volt, csak elfogadni nem akarta senki. Állítólag még Freud 
is azt mondta a javaslatra, hogy ő  bizony nem szereti annyira az őrülteket, hogy 
együtt tudna velük élni. S ilyen szempontból, azt hiszem, valamennyien freudis
ták vagyunk. Hol van már a tavalyi hó meg a tavalyi falu bolondja! A posztm o
dern társadalom a „hős” és „író” státusába bújt őrülteket is nehezen viseli. Legszí
vesebben azokat is tébolydába csukná. S maradnának kint azok, akik egyik stá
tusba sem passzolnak, akik még őrültnek sem jók: a helóták, a heréitek, a járom
ba fogott ökrök, a robotosok. Uff!

*



38

Jelentkezett (telefonon) az Esztétikai Társaság, illetve szervező titkára, bizo
nyos Lukács Antal űr. Az előadásomat, Mittel úrról, egy kék füzetrő l és a z  Északi 
Géniuszról címmel, szeptem ber 18-i összejövetelükön felolvasták, s állítólag 
nagy sikere volt. Ahogy Lukács űr mondta: oázis volt az elméletek sivatagában.

Egészen felvillanyozott a beszélgetésünk. Tán épp ez hiányzott a boldogsá
gomhoz: a külvilág visszajelzése. Ha elfelejtik, még a kárókatona is megrühösö- 
dik. Hát még az író!

Valahol közöltetni is kellene a Kék fü z e t  szövegét. Közlés előtt ellenőriznem 
kell egy-két dolgot a Dorian Grayben. De honnan kaparjam elő?! Törjön el a 
keze, aki elvitte, s nem hozta vissza!

Szeptember 26. Az éjszaka, álmomban azon a hegyen-völgyön kanyargó gya- 
logúton ballagdáltam hazafelé, amelyet gyermek- és ifjúkoromban ezerszer meg
jártam, s amely a falumat a szomszéd faluval köti össze. Összeköti? Inkább össze
kötötte. Ki jár ma már gyalog!? Péterfalán (a szülőfalumban) annyi az egy főre 
jutó autó, mint Pozsonyban. A gyalogutak bevonultak a mesékbe, legendákba, 
irodalomba. S valószínűleg akkor szakadt meg véglegesen az ember és föld „tes
ti” kapcsolata, amikor a gyalogoló emberből közlekedő em ber lett. Ma már a lá
bunk sem emlékezik a földre. Gaiát szeretni s megtermékenyíteni is csak gépek
kel, mesterségesen vagyunk hajlandók. Csoda-e, ha elfordul tőlünk, fellázad el
lenünk? Nem tetszik neki az inszeminátor meg a vibrátor.

Szeptember 27. A Berda-legendák szerint a költő étkezés közben mindig jóko
rákat szellentgetett, a jelenlevők derülésére. Szegény Berda, biztosan neki is baj 
volt a hasnyálmirigyével, nem emésztett jól a gyomra.

S ezekről a diszpepsziás tünetekről Baka István is tudhatott egyet-mást. „Keb
lem kiholt csupán egy árva f in g  szárnya l belőlem kém ényről a g ó lya ” -  írja a 
Yorick arschpoeticájában. -  S odább: „aszongyák rólam vulváris vagyok”.

De: akármennyire is csúcsokra jutott Baka (néhány versében egészen Vörös
marty m agasába), völgyei is vannak a költészetének, s a völgyek legm élyebb 
pontjai talán éppen a Yorick-versek. S elsősorban a tisztázatlan narrációjuk-reto- 
rikájuk miatt: ki mondja például a fent idézetteket? Leginkább a magát vulgariz- 
musokra kényszerítő Baka mondatja Yorickkal. S így lesznek kétszeresen hitelte
lenek. Yoricktól sok, mert kimódolt, modoros, Bakától kevés, mert olcsó.

Mindenesetre ebéd után vagyok, s fölöttem is köröz egy-két árva gólya.

Mi célra vagyunk a világon

Szeptember 2 9 . A könyvespolcaim hátsó soraiban kotorászva a Dorian Grayi ke
restem, és a Szent A n ta l megkísérlését találtam meg. S már ott tartok az olva
sásában, hogy „ Végül a növényeket... nem lebet megkülönböztetni a z  állatoktól. 
A szikomorfához hasonló polipfák ágain karok függenek. Antal m intha hernyót lát
na két levél között: de kiderül, hogy lepke, mely el is repül.” Szent Antal -  Flaubert

T T T
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közelítésében -  író is, s mint minden vérbeli írót, elsősorban az élet billió formá
ja, a lehetőségek végtelene kísérti. A Szent Antal megkísérlését olvasók egy része 
azonban valószínűleg nem jut tovább a könyv első oldalainál, mondjuk Sába ki
rálynő kísértésénél: „Ó, szép remete. Szép remete!Megszakad a szívem!... Ezen a 
babiloni szőnyegen... Ölelj á t!” Ha Flaubert-nek erről a m űvéről beszélünk, 
többnyire a férfit kísértő nőre gondolunk.

Az író legismertebb könyve a Bovaryné, a legismeretlenebb a Szent A n ta l... 
Kevesen olvassák (illetve valószínűleg kevesen olvassák végig), de sokan idézik: 
legenda lett a regényből. Rejtélyes könyv. Tulajdonképpen megnevezni sem tud
juk: regénynek dráma (szó szerint, hisz nevekkel jelzett dialógusokban íródott), 
drámának költészet, költészetnek meg (pontosabban: még költészetnek is) túl 
vallomásos.

De ha vallomás a Szent A n ta l..., akkor kinek a vallomása? A világ hívságaival 
sivatagi remeteségben küzdő Szent Antalé vagy a vidéki magányba húzódó s az 
íráson kívül minden tevékenységet értelmetlennek tartó Flaubert-é? Valószínűleg 
az utóbbié.

Flaubert felváltva volt romantikus és realista, hol Szalambót írt, hol Bovarynét. 
Ha romantikus regényt fantáziáit, a realizmus csábította, ha elmerült a dokumen- 
tarista leírások részleteiben, akkor valószínűleg a fantázia korlátlan szárnyalása kí
sértette. (Mint a naplóírót, aki alig várja, hogy befejezze a napi történések, adatok 
rögzítésének penzumát, s a költészet képlékenyebb világába menekülhessen. On
nan meg persze a „életmásolás” kényelmébe vágyik vissza. Aztán néha úgy mene
kül ki a szorításból, hogy a naplóiban is szabadon alakítja az életét.)

A Szen t A nta l... m odern Visio Philiberti, a látomások, vallom ások, fikciók 
gótikus-romantikus, teremtés előtti kavargása. Eredetileg, állítólag, volt benne 
egy realista elem is: a szent disznaja. Szerb Antal szerint viszont mikor az író 
megtudta, hogy disznót nem Remete Szent Antal tartott, hanem  a másik Szent 
Antal, átírta az egész könyvet.

Szerintem ez a realista Flaubert eljárása lett volna. Én inkább azt hiszem, hogy 
az akkor éppen romantikus Flaubert nem szenvedhette a realista disznót, s ezért 
hagyta ki a könyvéből.

Persze isten tudja! Eggyel több rejtély az egyébként is elég rejtélyes könyv 
körül.

Szeptember 30. Ma körbefutottam a belvárost. Jártam az Egyetemi Könyvtár
ban (D orian Grayüк nincs), a Magyar Könyvesboltban a m egrendelt tíz Levi- 
ticusbó\ már csak kettő  van. M egnyitották a restaurált M ayer-cukrászdát, a 
Mihálykapu utca is gyönyörű lett, el sem tudom  hinni, hogy ez azonos azzal, 
am elyben M adách-szerkesztő korom ban napjában megfordultam. Kész a Per- 
licka talponálló is (Duba Gyula „Fürjecskéje”; A macska fé l  a z  üvegtől című re
gényében így szerepel a csehó; a szerző a Perlickát -  ami „gyöngyöt” jelent -  
összekeverte a „prepelickával”). így születik a „szöveg”, a szövegirodalom. Min
den értelmezése — félreértés.
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Október 6. Hétágra süt a nap, az ősz csak arról ismerszik föl, hogy rozsdásod
nak a fák. Meg a rádió műsorairól: Október 6  magyar nemzeti ünnep. A termé
szet ezer színnel emlékezik. Van benne piros is, fehér is, zöld is, sárga is, barna 
is, kobaltkék is. A Gondolat—Jel szerkesztője (Szénási Sándor) viszont az aradi 
vértanúk sírján kizárólag fekete szalagos koszorút tud elképzelni (értsd: trikoló- 
rost nem), mert, úgymond, a „13” között alig volt magyar. S mondja ezt valami
féle fals internacionalizmus jegyében, mert hisz ezzel -  faramuci m ódon ugyan, 
de -  éppen  ő  nemzetieskedik. A trikolór ugyanis 1848-49-ben (és máig) nem a 
vér szerinti magyarok zászlaja volt, hanem mindazoké, akiknek a magyar nemze
ti szabadság eszméje (az idegen hatalommal szemben) szent volt. Sz. S. úr nem 
hallott talán a szerb Damjanich kiáltványáról, aki fajtestvéreit, a trikolór jelképez
te szabadság ellen Bécs színeiben lázadó rácokat kiirtással fenyegette, mondván, 
hogy kipusztításuk után végül magát is (mint az utolsó rácot) főbe lövi? Az ara
diakra akkor em lékezünk hitelesen, ha az eszméikre em lékezünk, s nem  azt 
méricskéljük, hogy melyikben mennyi volt a „magyar vér”.

Én pedig október 6-án már csak azért sem ünnepelhetek a fekete szín jegyé
ben, m ert október 6, akár tetszik Szénási úrnak, akár nem, nekem  nem csak a 
halál napja, hanem  a születésé is: az én születésnapom.

Október 11. A rádióban Tolnai Ottó beszél. Érdekesen, élvezetesen, okosan, 
hitelesen, mint mindig. Azt mondja: azért vagyunk a világon, hogy valahol meg
érintsük a földet. Egy bosnyák festő barátjának a szerb-bosnyák háborúig min
den festménye zöld volt, azt tartottták róla, hogy klorofillal fest. Ő maga (a fes
tő) m ásként magyarázta képeit. Azt mondta, hogy a földet, a fát, a természetet 
ma már csak képen lehet igazán megérinteni, hogy a valóságban már nincsen, 
nem létezik természetes zöld szín.

Aztán a csetnikek kisütötték, hogy a festő bosnyák nacionalista, mert a zöld a 
bosnyákok nemzeti színe, s összetépték a festő képeit; azóta fekete képeket fest.

N em  tu d o m  p o n to sa n , h o g y  m iért, d e  n e k e m  ez a tö r té n e t Szénási u ra t, a rá 
d ió  sze rk esz tő jé t idézi.

Meg Gál Sándort, a kassai „népi” költőt, aki hatvanéves, s köszöntenem kéne. 
írásban, a Népszabadságban. S valószínűleg azt fogom róla megírni, hogy a leg
első versei is „a föld m egérintései” voltak (ha az „érintés” rosszul sikerült neki, 
akkor a Tamási Áron-féle szentimentális „otthon-levéssé” laposodott), a most 
megjelent Szél című poém ájának az erezetében meg úgy van benne a klorofill, 
mint Tolnai Ottó festőjének a színeiben.

Ha van a népi irodalom nak túlélési lehetősége, iránya, akkor azt most Gál 
Sándor mutatja: megérinthetővé írja a földet, a természetet.

Október 12. Na, úgy látszik, egy ideig már nem szabadulok a népiektől: teg
nap (negyven év után) megint beleolvastam a Talpalatnyi földbe. (Micsoda hü
lye cím! S milyen zseniális cím volna, ha csak ennyi volna: Föld.) Gál Sándor 
Éden és Golgota között című verskötetéhez kerestem a regényben valamit, aztán
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érintkező s abból újra és újra megújuló ember ereje, tisztasága, szépsége -  ha va
lahol, akkor itt zeng, énekel teljes erővel. Minden, amit elvesztettünk, amiből ki
űzettünk, itt virágzik, burjánzik, ágazik buján. (Csak az az utólagosan elrontott 
vég, persze, csak azt tudnám  feledni! De most nem arról van szó.)

A Biblia nagyon kurtán elintézi a Paradicsomot, tulajdonképpen már csak a ki
űzetéssel s a következményeivel foglalkozik. Szabó Pál megírta a Biblia első köny
ve előtti Könyvet, az éden könyvét. S micsoda felháborító igazságtalanság, hogy ez 
a biblia-emelkedettségű őslétezés-lexikon teljesen elmerült a feledésben! Mintha 
soha nem is létezett volna, senki nem emlegeti, nem olvassa. Pedig valószínűleg 
csak egy ma érvényes kritikai nyelv szükségeltetne a reneszánszához.

Valamikor, még 1968-ban beszélt róla egy kitűnő kritikus először és utoljára 
érvényesen. Úgy hívták (hívják): Kenyeres Zoltán.

Október 1 7. Tegnapelőtt itt volt Határ Győző. A Zichy-palotában mutatkozott 
be. Én a hozzászólásomban azt próbáltam fejtegetni, hogy mennyire manicheista 
ihletésű a Golgheloghi.

Utána ünnepi vacsora.
A Mester olvasta annak idején a Kalligramban a párizsi beszámolómat, benne 

a Concorde téri kedélyes javaslatomat, hogy fejezzük le a távgyalogló Grendel 
Louis-t. Ennek kapcsán aztán a sehol sem emlegetett XVII. Louis-ról kezdtünk 
csevegni.

Győző bácsi megkérdezte: tudjuk-e, XVI. Lajoson kívül ki mindenkit végeztek 
még ki a Concorde-on? Dantont és Robespierre-t tudtuk. A nyolcvanhárom éves 
Golgheloghi a többit is elfújta: Mária Antoinette, Madame du Barry, Charlotte 
Corday. Az obeliszk meg eredetileg II. Ramszeszé volt, i. e. a XIII. században. 
1833-ban került a mai helyére mint Mehmed Ali, egyiptomi király ajándéka.

Mindnyájan (Grendel, Cselényi, Mészáros Bandi, Szigeti Laci is) szájtátva és 
leforrázva hallgattunk.

Október 18. Borisz Grojsz (Boris Groys), a Nyugaton élő orosz (?) származású 
esztéta-filozófus írja, hogy a művészetek szabadság- és kalandtermészetét nem 
csak a nemzetállamok totális szervezettsége, hanem a posztindusztriális társada
lom totalitása is ellehetetlenítheti. Úgymond ma már a krimiregény az egyetlen 
produktív irodalmi műfaj, mert a mi társadalmi formációinkban a szabadság és 
kaland kiszámíthatatlansága csak a bűnözésben valósulhat meg. Azaz az eszmék 
nagy drámája korunkban a „ki a gyilkos?” dilemmájává korcsosult.

*

Kossuth: „Magyarországot a poklok kapui sem döntendik m eg”. Kossuth forrása 
Máté textusa: „...ezen a kősziklán építem fe l  a z  én Anyaszentegyházam at; és a 
pokol kapui nem  vehetnek azon  d iadalm at”. Első olvasásra egyik is, másik is a 
„pokol kapuinak” a megszemélyesítése. Második olvasásra: szándékolt képzavar. 
Mennyivel erőtlenebb lenne a kép így: Magyarország kapuit a poklok sem dön-
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tendik meg. Vagy: Az én Anyszentegyházam kapuin a poklok sem vehetnek di
adalmas A régi stilisztikák hypallege-nak hívták ezt a szintaktikai alakzatot. A meg
szállottság, az egzaltáltságig fokozódó szenvedély kifejezésére szolgált.

Kossuth a bibliai időkben minden bizonnyal próféta lett volna. De mi lenne 
ma? A stilisztika tanára? Hogyan valósítaná meg a szabadság és kaland kiszámít
hatatlanságát? Bűnözéssel?

Október 26. Hamvas Béla az Óda a XX. századhoz  című írásában az én lidér
ces, álomba tűnő látomásaimat is megnevezi: „A kísértetekről m indnyájan, akik  
a fiz ik á t csak egy kicsit ismerjük, tudjuk, hogy a legreálisabb lények, még a z  ál
m oknál is sokkalta reálisabbak. M indnyájunk közös sorsa, hogy előbb tudjuk, mit 

fo g u n k  látni, s csak azu tán  látunk. ”
Azaz a kísértet: látomás. Olyasminek az újralátása, amit valaha már láttunk, az 

agykérgünkben ott a lenyomata, s a meggyötört lelkiismeretünk vagy a tudattalan, 
úgynevezett éjszakai tudatunk (a rémálmaink) vagy mind a kettő egyszerre elő
hozza a múltunkból. A kísértetek a múltunk rejtett/rejtegetett bugyrai. A modern 
és posztm odern em ber olyan mélyre süllyesztette őket magában, hogy pszicho- 
analitikus/mélylélekelemző legyen a talpán, aki felszínre tudja őket bányászni.

Gyakran álmodom nagyanyámról, anyám anyjáról. Az egyetlen nagyszülőm
ről, akit még nekem  is megadatott látnom. Sokáig sem apámmal, sem anyámmal 
(a lányával) nem  volt beszélő viszonyban. Nem tudom egészen pontosan, hogy 
miért. Csak azt tudom, hogy később, mikor már enyhült valamit köztük a feszült
ség (apám  soha nem szólt hozzá), akkor sem jött be a házunkba. Megállt az ud
varon, esetleg a lépcsőnkre ült/kuporodott, s úgy beszélt befelé a konyhába, 
anyámhoz. Mint egy nagy, fekete varjú, vártam, hogy egyszer csak felröppen. 
Volt benne valami boszorkányos. Ma éjszaka egyenesen kísértetnek láttam. Pon
tosan úgy ült itt, a lakótelepi, második emeleti lakásunk konyhájában, mint ott
hon szokott, a lépcsőnkön. Gubasztott egy sámlin, feketén, s mondta, mondta a 
sirámait -  E.-nek, a feleségemnek. Istenem, E.-nek! Micsoda két távoli világ talál
kozott így az én nyomott képzeletemben! Egy sámlin. Néha rám sandított a feke
te kísértet, gonoszkodva, hogy figyelem-e, hogy tudjam: nekem mondja ám, amit 
mond, ha nem fordul felém, akkor is. „Nem akart megdögleni! Halálra kínozott. 
Minek él már az ilyen vénség. Miénk lett a hambitos ház!”

Aztán eltűnt a jelenés, s maradt a falon valami nagyon-nagyon piros, idegen 
kép, s akkor máris sikoltott E., hogy „hol vagy?!”, s futottam ki, gatyában, az elő
szoba tele volt oláh cigány asszonnyal, az ajtó kulcsra zárva előttük, s ők mégis 
csak jöttek, jöttek befelé. S nekem csak egyetlen dolog járt az eszemben: hová 
tettem a karabélyomat! így: a karabélyomat. S még mikor felébredtem is, sokáig 
bántott a dolog, hogy miért nem találtam meg. A karabélyomat. Hogy legalább 
egyszer életem ben bosszút állhattam volna, halomra lőhettem volna a kísérle
teimet!

November 7. Tempora mutantur: nemrégen még a „nagy Lenint” éltettük ezen 
a napon, ma reggel azt hallottam a rádióban, hogy a szlovákiai magyar pártok 
Koncsol Lacit fogják „szlovák” köztársasági elnöknek javasolni.



43

Egyetértek, Lacit az isten is köztársasági elnöknek teremtette. Naiv tisztaságá
val, nagy műveltségével toronym agasan áll majd a szlovák jelöltek, a Ta2kyk, 
Meciarok és Schusterok fölött.

Havel, a cseh elnök viszont megint kórházban van. A tavalyi rákos tüdőmű- 
téte után most tüdőgyulladást kapott. Úgy tűnik, Csehországban is ham arosan 
elnökválasztás lesz!

November 8. Válik a Cicciolina-Kunst házaspár. Kunst, a férj (civilben művé
szettörténész), korábban azt állította felesége „cicciolinájáról” („husikájáról”, azaz 
nevezzük néven a dolgot: pinájáról), hogy az műalkotás, s komolyan fontolgat
ta, hogy ki fogja állítani.

Most azt hirdeti, hogy tévedett, giccset ítélt „artefact”-nek.

November 21. 18-án, kedden megvolt az Asszociációban (pontosabban a Szlo
vákiai Magyar írók Társaságában, azaz a SZMIT-ben) Gál Sándor születésnapi 
ünnepsége. Görömbei András tartott köszöntő előadást, Turczel tanár úr hozzá
szólt, Gált autodidaktának nevezte, cáfoltam, mondván, hogy Gál mezőgazdasá
gi szakközépiskolát végzett, s földtörténetből, mezőgazdaság-tudományból, ké
miából, fizikából rendszerezett tudása van, a mérges kis öregúr kioktatott, hogy 
irodalom ból akkor is autodidakta, nem  hagytam magamat, m ondván, hogy a 
panteizmust, a fűszálak, a föld, a monumentális távolságok költészetét Whitman 
sem egyetemen tanulta, de mikor az ünnepséget követő borozás közben (Dobo- 
séknál) az ünnepelt költő Lessinget harmadszor is „Lézingnek” ejtette, már a leg
szívesebben visszavontam volna a Whitman-analógiát.

Dobos Laci bora viszont változatlanul jó. A fejem, sajnos, így is megfájdult, 
m ásnap is fájt, fájó fejjel tanítottam , de tegnap már jó napom  volt, Galeotto 
Marzióról tartottam szemináriumot, a gyerekek is kitettek magukért. Az irodalmi 
talpnyalás és a posztm odern kontextuális etika témájánál kötöttünk ki.

Az ebéd és a délutáni előadásaim között a „Hóman-Szekfűt” bújtam, s vélet
lenül sok érdekes adatra találtam benne Bónis Ferenc viselt dolgairól (B. F. éle
téről és költészetéről szakdolgozatot akarok íratni). Bónis zempléni nemes volt, 
1670 decem berében ítélték halálra itt, Pozsonyban, miután Zrínyit, Frangepánt és 
Nádasdyt már korábban elítélték. Róttál János volt az ítélőbírája. Bónist (a kéte
zer perbefogott közül) azért ítélték halálra (s végezték ki Zrínyiékkel egy időben, 
1671-ben, csak őt nem Bécsújhelyen, hanem Pozsony Főterén, a többi ezerkilenc
százkilencvenötöt felmentették, még egy Drábik Mátyás nevű eszelőst, D. Zsuzsa 
kolléganőm ősét fejezték le), mert ő  (és csak ő, az egész nagy Magyarországban) 
fegyveresen állt ellen a W esselényi-öszeesküvés szálait felszámoló császáriak
nak. Kivégzésére várakozva, a pozsonyi várbörtönben írta Keserves énekét-.

Feketített gyásszal beborult magyar nép,
Ha elnézem, benned nincsen egy pontnyi ép

A z  ezerhatszázban és a hetvenegyben,
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A Szent György-havának harm adik hetében,
Pozsony városában, rabságban létemben, 
így kesergem sorsom s hazám at ügyében.

November 23. Kisütött a nap, s talán ezért, talán másért, a tudatom is kivilágo
sodott. Mint a kutya, ha szagot fog: kutatom Petrarca latin nyelvű Africa  című 
eposzának könyvtáramban fellelhető nyomait. A szerelmes Petrarcát eleinte (sa
ját korában) -  akárcsak a mi Balassinkat -  vallásos költőként ismerték (a szonett
jeit csak később fogadták el, s váltak azok általánosan ismertté), tudni szeret
ném, m ennyire „istenes” mű az Africa. -  Már megint tele van a fejem az iro
dalom és az irodalmi élet haszontalan dilemmáival, m indent csinálok, csak ne 
kelljen a disszertációs munkámon dolgozni.

November 30. Itt volt Pomogáts Béla, Irodalom és irodalompolitika  címmel 
előadást tartott a SZMIT-ben. Vita, érdekes módon, az egykori Hét évszázad m a
gyar versei körül alakult ki, nevezetesen arról, hogy miért maradt ki belőle a 
„szlovákiai magyar költészet”. (A könyvnek az úgynevezett határon túli részét, a 
Kitekintést Pomogáts és Béládi állította össze.) Köztudott, mondta most a ven
dég, hogy abban az időben (a hetvenes évek végén) az ilyesmi a feljelentgetések 
szintjén zajlott, szlovákiai magyar berkekből sok levél érkezett a Szépirodalmi 
Könyvkiadóba, hogy X nem  lehet benne az antológiában, mert nyilas volt a 
nagyapja, Y sem lehet benne, mert ’56-ban „ellenforradalmár” volt, Z tiltakozott 
a ’68-as szovjet „segítségnyújtás” ellen, Q meg dekadens. Végül Illés Endréék 
megelégelték Csandáék (Csanda Sándor volt a leghangosabb feljelentő) okvetet- 
lenkedéseit, és azt mondták, hogy akkor Szlovákiából ne legyen benne az anto
lógiában senki.

Néztem a most, húszéves késéssel protestálók kivörösödött arcát, duzzadó 
nyakereit, s arra gondoltam, s egy hozzászólásban, kicsit tapintatosabban, meg is 
fogalmaztam, hogy az egykori feljelentők levelei és az ő  mostani asztalcsapkodá
suk között csak annyi a különbség, hogy most nincs instancia, nincs pártköz
pont, ahová leveleiket címezhetnék.

Az összejövetel végén álltam az ajtóban Cselényivel, jött Turczel kifelé, Cselé- 
nyi gratulált neki a nyolcvanadik születésnapjához, én is gratulálni akartam, de a 
mérges kis öregúr (megint csak ezt tudom róla mondani) tüntetőén elfordította a 
fejét. Hirtelen az jutott eszembe, amit Fonod Zoli mesélt róla egyszer: Turczel 
megkérte az éppen Pestre utazó B. Juditot, hogy javíttassa meg neki (Pesten) az 
óráját. Judit erről, zsörtölődő mosollyal, így számolt be Zolinak: T. papa is rám 
bízta a krumpliját. Zoli gyanútlanul elmondta a sztorit Т.-nek, hozzátéve, hogy 
szegény Judit súlyos beteg, s erre a tanár úr, magából kikelve, úgy reagált, hogy 
„dögöljön meg!” Mármint a súlyos beteg B. Judit.

Bennem is vannak néha gyilkos indulatok, de némely ember indulatai, hogy 
úgy mondjam, inkompatibilisek, a célon messze túllőnek. S engem ezek a tényék
hez nem illeszkedő szenvedélyek, sötét rejtelmek mindig nagyon megzavarnak.

T. tanár úrral, ismeretségünk csaknem fél évszázada alatt, amellett, hogy ren
geteg jót is tett velem, nekem  is volt (korábban mint diákjának, később mint
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közéleti szereplőnek, még később mint kéziratai szerkesztőjének) néhány kelle
metlen konfliktusom.

Mindig azt éreztem, amit most, ott, az ajtóban: érteden zavartságot s nyomban 
utána fellobbanó ellenindulatot.

December 2. Újra és újra eszem be jut az egyik hallgatóm kérdése: Mi köze 
Szabó Lőrincnek Gottfried Bennhez? A múlt héten Grendelt helyettesítettem, Sza
bó Lőrinc Vezér és Tücsökzene című verseit elemeztük. Hát mit mondjak? A kér
dés számomra is kérdés. A Vezér wagy a híres-hírhedt Semmiért egészen szinte 
stirneri individualizm usát tekintve Szabóról valóban nehéz volna azt állítani, 
hogy -  mint Gottfried Benn -  „destabilizálja az ént” (Kulcsár Szabó Ernő). A más 
versekben (például a Tücsökzenében) meglévő személytelenség pedig inkább a 
keleti filozófiák, a nirvána természetben feloldódó „személyessége”.

De általában erről az utóbbi személytelenségről is elmondhatjuk, hogy ezt 
(akár Babits a „dalszüli énekesét” helyzetet) Szabó inkább csak tudatosítja, mint
sem a vers strukturáló erejévé teszi. A én-destabilizáció folyamata az ő  verseiben 
nem megmutatkozik (mint G. Bennében), hanem (megint csak K. Sz. E. kifejezé
sével élve) „tematizálódik”, nála paradox m ódon az én  destabilizálja az ént. Ez 
éppen a Tücsökzenében a leglátványosabb.

Azonkívül Gottfried Bennben nincs stirneri „rosszhiszeműség” (mint Szabó 
annyi versében), az ő  korai verseiben az Én egyszerűen valamiféle vegytani fo
lyamat, amiről rosszat éppen olyan abszurdum volna gondolni, mint jót. S a „ko
rait” azért kell hangsúlyoznunk, mert a kései verseiben G. B. is más, mint a Sta
tikus versekben. A kései Benn-versekben a klasszicizált forma részben a klasszi
kus Ént is visszahozza.

A trend egyébként Szabónál is ez: Benn korábbi „vegytan-expresszionizmusa” 
később klasszicizálódik, Szabó korábban a természetbe próbálja oldani az Ént, 
amely Én a kései versekben szinte vegytisztán válik ki megint a „létből”.

A két költő (K. Sz. E. által felállított és szorgalmazott) párhuzama tehát inkább 
csak arra szolgál, hogy különbségeikben jobban megértsük őket, mintsem arra, 
hogy egymást magyarázzák.

Gottfried Benn nevével egyébként én valamikor a hatvanas évek elején talál
koztam először, egy Fábry-írásban. Fábry (tudja-e még vajon valaki erről a stószi 
Fábry Zoltánról, hogy nem  azonos a filmrendező Fábri Zoltánnal?), szóval a stó
szi Fábry, tévesen, a fasizmus elrettentő vállalásaként idézte a Benn-aperyut: 
„Aki a strófákat szereti, szeresse a katas(z)trófákat is!”

December 31- Tegnap bent voltam a városban: a Kalligram, mintha csak tud
ta volna, hogy így, ünnepek előtt milyen üres a zsebem, meglepett egy nagyobb 
honoráriummal. Míg a kifizetésre vártam, Szigeti bemutatott Kusynak. „Maga írta 
az Osban azt az emlékező írást a régi Pozsonyról? Igen? A magyar Pozsony még 
mindig élőbb, mint a szlovák” -  mondta bemutatkozás helyett a sörtehajú polito
lógusprofesszor.

A Nyerges utcában Dubával volt találkozóm, Gyula hozta a ’87-es Kontextust, 
benne a tíz évvel ezelőtti Madách-jegyzetemet (valamelyik nap felhívott Varga
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Lajos Márton, írjak a Népszabadságba egy Madách-megemlékezést, gondoltam, 
elküldöm neki ezt a Kontextus-beli írásomat, de látom, hogy teljesen használha
tatlan, mintha nem  is én írtam volna, újat kell írnom), szóval ahogy Duba jött 
velem szembe, félrebillent fejjel, kalapban, jellegzetes oldalazó mozgásával, hir
telen azt hittem, hogy Schöne Nácit látom (a régi belváros ismert, azóta már szo
borral is megtisztelt jellegzetes, bogaras figuráját). Gyula a Réz utcában lakik, egy 
ezeréves házban, legendásak az antikváriumokat és kiállítási termeket szemléző 
sétái, a mai belvárosi utcáknak lassan ő  lesz a legjellegzetesebb s legismertebb 
alakja.

Hazafelé tartván láttam az utcán egy szétfagyott galambtetemet. Darabokban. 
Külön hevert a két szárny és külön a törzs.

Ennél már tisztességesebb -  szinte méltóságos -  halála volt annak a varjúnak, 
amelyik valamelyik nap a bejárati kapunk aljában a mellével-begyével úgy for
dult, szorult be a két fal vinklijébe, hogy a csőrét -  a fejét felfelé tartva -  a falnak 
támasztotta. Melegért, segítségért könyörögve, de valahogy mégis emelt fővel 
halt meg.

Ma már az em ber sem tud ilyen méltósággal meghalni.
Az ember úgy pusztul el, mint a szétfagyott galamb: darabokra hull az aszfalton.
A Kollár tér egyik padján egy rongyos, vérző arcú, sokmotyójú hajléktalan fe

küdt. Mikor m elléje értem, éppen  lefordult a pádról, pontosan  a lábam  elé. 
Olyan furcsa, tárgyilagos érdeklődéssel szemléltem szerteszóródott sok batyuját, 
gönceit s őt magát, az arcáról leesett piszkos-véres zsebkendőt, mint ahogy tíz 
perccel korában a szétfagyott galambot nézegettem.

Apropó, még a varjúhoz: a Népszabadságban olvastam, hogy az utóbbi évti
zedekben ezek az eredetileg énekes madaraknak számító tollasok (a varjak éne
kes madarak!, nofene!) a mezőgazdaságban végbement, számukra kedvezőtlen 
változások miatt erősen urbanizálódtak, azaz a szántókról beköltöztek a váro
sokba.

Eszerint már az én varjúm sem közönséges „népi” szárnyas volt, hanem „urbá
nus” varjú. Azért hordta a fejét olyan magasan még halálában is.

Én is egy urbanizálódott varjú vagyok.
De pusztulni majd valószínűleg úgy pusztulok el, mint egy született városi 

galamb: darabokra fagyva-hullva az aszfalton.
A születésünk nem  részünk, valahol a létezésünkön túl születtünk: személyes 

élményünk nem fűződik hozzá, nem érezzük magunkénak. De a halálunk már a 
miénk: úgy halunk meg, ahogy éltünk.

Urbánus varjúnak urbánus halál jár.


