Régi konyveink, torténeteink

Ez a Kkis konyv is az egyik szerény, késoi linnepiink. Nem csak a szerz6é, aki
harminc év néhany emlékét gylijtogette 6ssze benne nemzedékérol, kortarsairol,
hanem mindnyajunké, akik — Legenda, hat lehullasz - megérhettiik, hogy vége
lett. Nem az ifjisagnak, hanem a korszaknak. Es hat persze, hogy megértiik,
hiszen fiatalok voltunk, legtobben kevéssel ‘56 el6tt sziilettiink, csak nem tudtuk,
mikor lesz mar vége.

Igaz, hogy jott aztan Uj-Huligania, ,orszagnak orszdg még hazanak arnyék /
itt rég nem halni itt talélni kell” - mégis, bar kdzben oly sokat olvastunk meg
irtunk, a mi ifjlusagunk java a régmult idében, még odaat telt el:

Szél leng az alkonyatban:
ingtink volt - am mi tébbet
magunkra fol nem oltjuk.
Soka késett az uinnep.

AKki e sorokat irta, Baka Istvan (1948-1995) a Negyvenedik... utan a Negy-
venotoédik év szonettjét is még bevarta, de a félszazadikét nem. Pedig ,jé volna
lenni még talan de / mit is tegyek ha nem lehet / a szétaradba irj be s néha /
lapozz fol engem és leszek”.

ElsGéves voltam, mikor a Szakadj, Magdolna-zapor, els6 konyve megjelenése
idején, 1975 6szén Osszebaratkoztunk, miutan Ilia Mihaly egyszer elvitt hozza a
Kincskeresdbe. Addig, ha lattam az utcan, nem is mertem megszdlitani, ett6l
kezdve azonban a szerkeszt6ségben mar otthon voltam én is. Pistanal, a mindig
mosolyg6san fanyar Simai Miskanal, és Helganal (,0, titkdrn6k gyongye”), aki-
nek, mar a nyolcvanas évek elején, egyik vidam tlizenetében ezt irta: ,Jarhatsz
bar a kies Duna partjan fent, Budapesten, / Am bamulhatod ottan a reklamok
zuhatagjat, / Szivhatsz sziirke leget, mit szmognak tisztel az angol, / Amde Radex
nem kell, ne Keresd, toltsd massal idodet, / Mert van az itt Szegeden, hol a bus
Tisza jégbe fagyott mar, / S nincs Tiszatdj, csak a Kincskeresd, a kisdccs nydszo-
rog még, / Nincs se erény, se remény, de Radex, az van, ne busulj hat, / Es ne ke-
resd, megvették, holnap a Pannika hozza.” (Ad Helgam)

Dolgozni is itt szeretett, enyhe félhomalyban, 6sdi lemezjatszdja mellett
pipazva. Sokat iiltiink egytitt ott is, és sokfelé masutt, vendéglékben, otthon,
naluk, Kint Tarjanban, a kollégiumban és Ilidaéknal, de késSbb elmentiink egyszer
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Sopronbél még Nagycenkre is. Széchenyi-zarandoklatunkat, harmasban Edes-
apammal, a kastélyt a harsfasorral az Ilia Mihalynak ajanlott Dobling (1985) dra-
mai sorai Orzik.

Egyszer aztan Pista, csak a szakallaba, de folrétta nekem, hogy hiaba, min-
denki ir réla, csak éppen a baratai hallgatnak fel6le. Pedig én is megigértem rég
az Eletiinknek, hogy megirom valahara komoly dolgozatomat, ,a Bakat”, amihez
mar oly sok anyagot gytijtottem. Nem volt nehéz dolog az a folkésziilés, hiszen a
versei mind ott voltak a kezem tigyében, és leend6 tanulméanyom targya is arra
baktatott mindennap a Kincskeresébe, amerre én mendegéltem, a Var utcan ke-
resztiil a Somogyi-konyvtarba.

Nevetett, de lattam, rosszul esett neki. K€s6bb még a Déblinget is ezzel a
csondes iréniaval ajanlotta: ,Csapody Miklésnak, a tanulmanyirénak tovabbi
alapos felkésziilését segitendd, barati szeretettel: Baka Istvan 85. IV. 24.” Sze-
ged utan pedig csak arra futotta - akkor mar a Széchényi Kényvtarban -, hogy,
mert alapos volt, ezért gyakran kérte, adatokat gytijtogettem neki Liszt €leté-
rél, a késziilé Szekszardi miséhez (1984), azutan meg a nemzetkozi ,rémiroda-
lombdl”, A kisfiu és a vampirok cimli miivéhez (1988). Akkoriban egyszer az al-
bérletembe elhozta aludni kolté baratjat is, a kicsit siiket Viktor Szosznorat,
akkor éppen 6t forditotta'. Viktor a vodkahoz és a sérhoz a sajt €s a kolbasz
mellé az 6sszes j6 soproni somlekvart is bekanalazta. Az esetet gyakran folem-
legettiik Szegeden, a Kincskeresé Uj szerkeszt6ségében, ahol Ilia Mihallyal
sokszor folkerestuk.

Pista aztan nagybeteq lett, sokat és hosszan szenvedett, mig végiil megirta:
,Bucstuzom tdletek barataim ti / Kik elfecsegve minden titkomat / Csak egyet nem
mondhattatok ki / A legnagyobb Titoktalant.”

Ezt a késé, iinnepi konyvet most neki, Baka Istvannak ajanlom, Sztyepan Pehotnij
nevii baratomnak, akir6l nem tudtam az 6ta sem irni.?

De irtam a tobbiekr6l, akiknek javat becsiilte, és kiilonos ragaszkodasaval
halalaig melengette. Azokrol, akiket ismert, és érdekl6déssel olvasott: a fiatal
vajdasagiakrol, az erdélyiekrél, Zalan Tiborrol, Géczi Janosrol, Zelei Miklosrol.
irtam roéluk, késébb szerkesztettem Gket a fiatal ir6k Jozsef Attila Korének Mag-
vet6nél napvilagot latott konyvsorozataban, Marké Bélat, Balazs Attilat, Ambrus
Lajost és Labass Endrét is, kinek els6 konyve ugyancsak Az tinnep.

Es irtam a friss szegediekrdl, akik, noha vele egyiitt sokszor érezhették: ,Itt
minden gyom oriil a délnek, / hogy nem kell masra vetnie / paranyi arnyat. E vi-
déknek / holtan se lennék semmije” — de mégis csak: Mindérokké Szeged.

LViktor Szosznora versei. Valogatta, forditotta és az ut6szét irta Baka Istvan. Eurdpa
Kiadé. Bp., 1986. (Uj Pegazus)

2 Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma. Jelenkor Kiad6. Pécs, 1994. és Tiszataj
Alapitvany. Szeged, 2001. Csak a Szekszdrdi misér6l (1984) irtam egy apro6 ismertetést,
lasd e kotetben (36-37.).



Mert Szeged volt a mi ifjisagunk, ahogy régen, mas vilagok elttint nyugalma-
ban, vagy éppen adaz csatai kozott Balint Sandornak, Péter Laszlonak, llia Mi-
halynak, akik mind a tanit6ink lettek. Balint Sandor el6bb Péter Laszlonak, majd
llianak, és végiil nekem is; Ilia Bakanak, Zalannak, Géczinek és valahanyunknak,
akik az 6 negyven éve alatt valamiképp megfordultunk a keze alatt. K6zben
néhanyan, mint én is, Péter Laszlonak is hallgatoi voltunk, aki, ha engedték neki,
nem csak konyvekbdl tanitott.

gy ment akkortajt Szegeden — emberek és konyvek altal — a vilag elébb: mi-
bennunk.

Mert odakint Kkoriilottiink is szaporan jarkaltak a szaglarkodé ember-
pincserek (Pet6fi kolt6i baratja, Teleki Sandor, a vad grof nevezte igy az osztrak
hatalom tigynok bestgéit), amint folyvast ott rajzottak Balint Sandor, Ilia Mihaly
és Péter Laszl6 koriil, és aztan mar a mi nyomunkban is.

Balint Sandor kalvariajat korabban megirtam. Régi konyveink, torténeteink
utan most annak a jovot flirkészo, keresztény gondolkoddnak az arcképét is
megrajzolom, aki az eurépai egység gondolatanak hazai el6hirndke volt — olyan
tanulmanyok és vazlatok mellett, amelyek bar szaraznak tlinhetnek, az ember-
pincserek korat is segitenek folidézni, és talan meg is érteni.

Csapody Miklos
Budapest, 2008 marciusaban
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