

Darvasi László: Drága Pistám! - levél Baka Istvánhoz



DARVASI LÁSZLÓ

2007.11.02. 17:04

Ajánlom 0



"Csak azt akartam mondani, hogy úgy két éve nem találkoztam Dobcsányi Ferenc levelével, és csak azt jelenti, hogy hamarosan újra a kezembe kerül. Rád meg mindig gondolok, tudod. Itt van November Herceg. Nyirkos, szeles, nem szereti a nevetést. Hát ellenkezzünk!"

hirdetés

LAKÁST VÁSÁROLNA? ÉPÍTKEZNE?
NEM JOGOSULT
AZ ÁLLAMI KEDVEZMÉNYEKRE?
Igényeljen Takaréék Otthon Hiteit!

THM:
2,26%-
8,74%

3A
TAKARÉK
OTTHON A PÉNZÜGYTEKEN

A RÉSZLETEKERT
KATTINTSON IDE

Az a legutálatosabb az egészben, hogy mindig az utolsó pillanatok maradnak meg, az összehorpadó test, a mozdulatlanság, a gyűlő, kavargó hideg az arc árka körül. Én ezt nagyon utálok, és meg is teszek mindent azért, hogy ne így legyen. Lapozgatok egy nem létező albumot, te vagy benne, Tünde, Ágika, Tamás, és sokan mások.

Te is tudod, Pistám, mert legutóbb a szekszárdi temetőben, október volt (és milyen pompás október!), hogy az angyalok még kevesebbet fizetnek, mint idelent a szerkesztők, vagy azt kérdezzetik, van-e szerződésed az Úrral. És hogy hová utalják a kevéske mannát, égi savanyú cukor honoráriumot. Hová, hová, hát a lélekbe, nem?! Őszintén, mondd, mit vártál?! Fenn, az égben sincs túl nagy keletje a lírának, jobban szeretik a hozsannázó éneket, a dicsőítő szavakat. Hogy van égi telefonod, mert nyomban kaptál isteni közbenjárással, annak örültem. Néha éjszakánként felsír, csilingel az enyém is, és ilyenkor tudom, hogy te vagy az, hallom abból a furcsa, szavakon túli csöndből, abból a konok zúgásból, a Nap vagy Hold, a csillagok zenéjéből, mert hangja van ezeknek a fáradt november eleji sugaraknak is, és megmondták a világtudósok, zenél az Űr, állítólag kék ez a zene, és én kihallom onnan, ebből a zenéből a te dünyögésed, a morgásod, a kiáltásod, a nevetésed, kihallom a semmi mögül. És ilyenkor azt gondolom, talán vagyunk mi, itt, dérben, ködben, aztán a semmi, és a semmi mögött talán újra a minden, veled együtt. De rosszabb pillanataimban ennyit sem gondolok. Ennyi sincsen. Nincs más, új élet, ah, semmi, csak ez az egy, ez az egyetlen élet, ebbe kell belezsúfolni minden kiflit, pohár bort, szempillát, nőt, anyát, apát, gyereket, mosogatóst.

Amikor október első napjaiban Szekszárdon jártam, mesélte egy kedves könyvtáros, hogy egyszer, amikor a pannon városba menekültél írni, alkotni, éjjel kettőkor rohantál át hozzá, egy még tintafriss kézírral. Talán Lisztről szóló vers volt, ő meg, a könyvtáros, már aludt, felébredt, álmosan pislogott rád, miközben te lelkesen, átéléssel szavaltad a kies padlásszobában azt a gyönyörű verset. És aztán, mert csönd lett, felkiáltottál, legalább azt mondd, János, hogy szép volt!

Szép volt, mondta János, a könyvtáros, és nagyot fújt.

Képzeld, láttam egy irodalmi lapot, Mészöly Miklós arca van a fedőlapon, de már az élességet, pontosságot vesztett tekintet, az üresedő szellem, hogy amikor arc a halál ablaküvegén keresztül sejlik át, hogy mindaz, ami voltál, erő, gazdagság, az már odaát van. Mondom, ez az, amit nagyon nem szeretek. Nem értem, miért nem egy fiatalkori képét szerkesztették ki a lapcsinálók a te földidnek, ennek a nagyon nagy magyar írónak.

Egyébként nem, nincsenek különösebb dolgok itt, hiszen láthatod te is, megmondtad előre, ez lesz, így lesz, ilyen is lett az ország. Lesz őszi, forradalmi lekvár, van is. Most is készültek és nagyban működtek a virágtolvajok, a gyertyalopók, Kádár koponyáját is ellopták. Grasszálnak. Kivagyiskodnak. Gazdagodnak. Szegényednek. Dühösködnek. Csalódtak. Pompázik a rendszerváltó barokk, ezer és ezer mozdulat, indulat, van itt minden, mint egy ócskapiacon, feléledt, előmasírozott a múlt, máris rohad a jövő. Te ezt már akkor tudtad.

Láttam a minap egy kortárs író, Térey János darabját a Radnóti Színházban, valahogy így kezdődik, egy bártulajdonos mondja: „Tavaly mindenki meghalt”. Képletes beszéd, persze. Csak annyit jelent, hogy élve haltak meg az emberek, az eszmék, a közgondolkodás kis virágai, elvitték a reményeket, a terveket, a barátságokat és a szerelmeket a mocsárba, élve mentek oda, ahonnan nem lehet kijönni csak holtan, halott szavakkal, halott mozdulatokkal. Nagy igazság van ebben.

De nem is csak ez, hanem a szívszorító véletlenségek! Néhány éve a Kárász utcán összefutottam volt kincskeresős kollégáddal, Dobcsányi Ferencel, nekem tanárom volt a főiskolán, sok tankönyv írója, alapos módszertanos, és beszélünk is néhány szót, meg talán meg is egyeztünk valami interjúban, már nem tudom, mígnem egy-két hónap múlva jött a hír, elhunyt. Nagy lélegzet. Tudod, ilyenkor belesóhajt a mélybe az ember, de csak a fele, negyede jön ki. S aztán megint néhány hónap múlva levél várt a fakkomban, tudod, ez még a régi Délmagyar volt, a stefániás, ott nekem is volt fakkom, kis rekesz a leveleknek, és mindig kilopták az újságomat, mert ritkán jártam be, viszont néha én is elloptam a Bányi Zoli újságját, mert ő se járt be mindennap, szóval levél várt. Dobcsányi Ferenc özvegye írta. Hogy a férje íróasztalában talált egy levelet, és az nekem szólt, vázlatos életrajz, összegzések, ki voltam, mit akartam, hogy szerettem volna. De míg élt, már nem juthatott el hozzám. Az interjú, a beszélgetés se készült el, és aztán ezt a levelet is elkevertem. Tudod, hisz sokszor így voltál ezzel magad is, az ablakon ömlenek be a meghívók, a fölkerések, az újságok és a folyóiratok, kéziratok és az azonnali megrendelések, az élet úgy csinál, mintha egyszerre lenne minden fontos, az emberre rázó a betűk piramisa, elvész benne, kicsit bele is fullad. Hanem az az érdekes mégis, hogy Dobcsányi tanár úr levelét két évente megtalálom. Előkerül, talált tárgy. Elolvasom, kicsit megszorul benn a lég, aztán a levelet elkeverem megint. Mint egy emlék, megmutatja magát, előbukkan, s merül újra, elnyeli az ezer és ezer többi levél, prospektus. Nyilván te is így vagy ezzel. Egy képet, egy jó kis rímet, egy, a mennyországban talán nem kíváncsú erotikus leírást bedugsz a régóta üldögélő angyal ülepe alá, s aztán el is felejtet. Az angyal pedig ül egy évig, kettőig, s amikor végre tovaszáll valami ócska kis hírrel, hogy vége a kegyelmi sztrájknak, hogy újra lesz mennyhó, hogy újra engedik a heti egy lopást, egy hazugságot, egy kis csalást nálatok is, mert anélkül még az életem túli élet se megy. Aki nem vétkez egy kicsit a mennyben, tűnjön a pokolba! Na, és egyszer csak elszáll az angyal, és te meglátod az elfeledett szavacsát. És máris újra a tiéd az a kép, az a rím, az inkriminált verssor. Szép dolgok ezek, nem? Ilyenkor mindig egy világ tér vissza hozzánk.

Csak azt akartam mondani, hogy úgy két éve nem találkoztam Dobcsányi Ferenc levelével, és csak azt jelenti, hogy hamarosan újra a kezembe kerül. Rád meg mindig gondolok, tudod. Itt van November Herceg. Nyirkos, szeles, nem szereti a nevetést. Hát ellenkezzünk!

Pistám, üzented a jó múltkor, hogy a mennyországban nincs vörösbor, mert nem illik a környék színvilágához, betiltották. Hát nagyon sajnálom. Azt is sajnálom, hogy pipázni is csak tilosban tudsz. De elmondom a legszebb hírt, amit a minap hallottam. Tudod, októberben tartják Münchenben a sörfesztivált. Miután véget ért az ünnepség, a talált tárgyak osztályán vagy négyezer elveszett tárgyat jegyezték be. Volt ott minden. Sapka, bugyi, hajkefe, három műfogsor. De Pistám, nem is ez, hanem hogy egy tolószék is. Érted?! Egy elvesztett tolószék, sok sör, kelj fel és járj, járt is, elment, ssss, jobb, mint a Kánaáni menyegző.

Hát nem?!

Olvasóink írták

1. BAKA ZSUZSA

2007. NOVEMBER 04. 09:21

„Kedves Darvasi László!

Köszönjük, hogy olvashattuk Baka Pistához írt leveledet.
Pista édesapja Baka István és testvére Baka Zsuzsanna”

Népszerű



A szupermodell tálán kínálta kebleit



Chip és a többiek
hobbyállás az IH-ba

Hirdetés

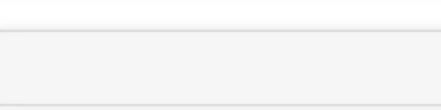
hirdetés

PEUGEOT

MOTION & EMOTION

RÉSZLETEK >

Partnereinktől



Kisalfold.hu ajánlja



Kizuhant a felborult autóból meghalt egy sofőr a 86-oson Szilsárcánynál

BO RS AJÁNLAT

Véletlenek v szocializmus rendőrgyilkos

Fényt adva a gyertyák

Közkedvelt zuhant le a

Mázsás beto nyomta agy

hirdetés

Bárki beszállhat

10-féle befektetési lehetőség magas kamattal



Tudósítóink jelentik



Különleges jelenséget fotóztak környékén a Nap körül - Ön is

hirdetés

ÚJ 7 ÜLÉSES LEXUS

RÉSZLETEK

A gépen látható gépkocsi illusztráció, mely nem reprezentálja a valóságot.

Címkefelhő

Bajnai Gordon Balogh
Botka László Buzás
Gyüdi Sándor
Gyurcsány Ferenc
Juan Carlos Pastor Kiss-R
Kövér László Lázár János
Matolcsy György Mesterhá
Nagy László Nagy Sár
Orbán Viktor Solym
Szabó Gábor Szent
Sziijártó Péter Szírbik Imr
Vajda Attila Varga Mihály v

Időjárás

június

Szeged

Részletek >



jelenleg

23°C