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vagy?! L esznek  a z é r t m ak acs  e llená llók , ak ik  dajke az  an y an y e lv ü k ö n  b e sz é ln e k  m ajd , 
m e g in t m áso k  az e m lé k e ik b e n  (m ito ló g iá ju k b an , tö r té n e lm i- iro d a lm i h a g y o m á n y a ik ­
b an ) leszn ek  o laszok  vagy sp a n y o lo k  (m in t a h o g y  m o s t az írek  írek  vagy a  z s id ó k  zsi­
d ó k ), d e  a n y e lv -n em ze tek  és az  em lé k -n e m z e te k  m e lle t t  a leg tö b b  m ai n é p  a k k o r  m á r  
z é ró - tu d a tú  „ n e m z e t” lesz: az anyanyelv i e m lé k e it e lfe le d i, az ango l nyelv em lé k e it, tu ­
d a tá t, g yako rla tá t m e g  m é g  n e m  sajá títja  el.

Szeptember 22.
R eggeltő l esik az eső , az e lto rz u lt arcú  ég  ta lán  a  szeg én y  M ikola A nikót s ira tja . M a re g ­
gel, h a tk o r  m e g h a lt. H a t év ig  k ü z d ö tt a rák k a l. T e h e tsé g e s  és tiszta  e m b er, j ó  k ö ltő  
volt. É le té b e n  tö b b  fig y e lm e t é rd e m e lt vo lna, h a lá lá b a n  o rszágos k eg y e le te t é rd e m e l­
ne. S ira tja  az ég, a  te n g e r, a szél, a folyók, egyszóval a  te rm é sz e t, am e ly e t a n n y ira  sze­
re te tt , am elybő l kicsit S a in t-Jo h n  Perse-es, k icsit kecsu a  in d ián o s , d e  m in d e n k é p p e n  
sajá tos, jó  k ö lté sze te t te re m te tt .

Szeptember 23.
O lasz  S á n d o r  e lk ü ld te  te g n a p  a Tiszatáj B ak a-szám át. A szeged i B aka Is tv án  is k é tsé g ­
kívül n agy  kö ltő  vo lt. Ő t is a  kozm ikus re tteg és  te t te  azzá , akárcsak  a p o zso n y i M ikola 
A nikó t, d e  ki ism e rte  eg y ik e t is, m ásika t is! B aka Is tv á n  k o p o rsó ján á l és é le tm ű v é n é l 
m e g le p ő e n  sokan  tisz te le g n e k , de , sé rtés n e  essék , in k á b b  csak a k ritik u so k  „m áso d ik  
v o n a la ” . Igaz, a p a re n tá ló k  k ö z ö tt B alassa P é te r  is o t t  v an , d e  ő m eg  csak  a k ö ltő  p r ó ­
zá já ró l ír. Persze ez n e m  B akát, h a n e m  a m ai m a g y a r  k ritik á t m inősíti. B aka  S h ak es­
p e a re  és V ö rö sm arty  n e v e ltje , s a m ai m ag y ar k r it ik u so k n a k  sem  S h ak esp ea re , sem  V ö­
rö sm a rty  n e m  kell. M it n e k ik  H ekuba! De: s ők  H e k u b á n a k !

Október 4.
T e g n a p  M észöly M iklóssal já r ta m  a várost. V égü l a  F e h é r  L óban  k ö tö ttü n k  ki, a L a k a ­
tos u tc á b a n . (Itt la k o tt ré g e s - ré g e n  M üller bácsi, a  szab ó m , ő m esé lte , hogy  a h á zu k  
v a lah a  szá lloda  volt, és úgy  h ív ták , hogy  F ehér L ó , a z ó ta  F ehér L ónak  h ívok  a  L akato s 
u tc á b a n  egy b o ro zó t, fü g g e tle n ü l a ttó l, hogy e re d e t i le g  m in ek  h ív ták , s m o s t m in e k  
hív ják .) Szóval e lm o n d ta m  M ik lósnak , hogy n a g y o n  k ö n n y e n  m e g le h e t, a b b a n  a Fe­
h é r  L ó b a n  ü lü n k , a m e ly b e n  a  Vörös postakocsi A lvinczy E d u á rd ja  szoko tt m eg szá lln i 
B écsből h a z a té rő b e n . M ik lós m e g  a rró l m esélt, h o g y  a  nyelvek  d a llam a , z e n e isé g e  so k ­
szo r m ak acsab b an  őrzi az e re d e ti  ta rta lm a k a t, m in t  m a g a  a je le n té s , s h o g y  e n n e k  a 
nyelvzenei n a rrá c ió n a k  K rú d y  vo lt az u to lé rh e te t le n  m e ste re . K im e n tü n k  a  D évényi 
v á rh o z  is, d e  a v á rd o m b o t m á r  eg y ed ü l m ász tam  m e g . M iklós p a n a sz k o d o tt, ho g y  szé­
d ü l, sé ta  k özben  m e g -m e g tá n to ro d o tt , k a p k o d ta  a  lev eg ő t. L eü lt a v á r  a la t t  egy p á d ­
ra . M ikor v issza té rtem  h o zzá , összeszo ru lt a to rk o m : fe lvá ltva  n éz tem  a m e re d e k  d o m b  
te te jé n  a v á rro m o t és az e g y k o r szá lfa te rm etű , d e  m o s t ro sk a d ta n  ü lő  n ag y  író t. Két 
m o n u m e n tu m  ro m o k b a n . M in d  a kettő  m a je sz ta tik u s-k o m o r látvány volt.

Én m e g  h o ln a p u tá n  h a tv a n e g y  éves vagyok. S é n  is e lé g  rom os, vacak á l la p o tb a n . De 
ki a m i k o ru n k b a n  az ö re g ?  Az a n tik  és a  re n e sz á n sz  a  nyolcvanévest ta r tja  ö re g n e k . 
Mi több : S zo p h o k lész  m á r  a  nyo lcvanas év e in ek  a  v é g e  felé  já r , m ik o r a fiai g o n d n o k ­
ság  a lá  a k a rjá k  h e lyezn i, m e r t ,  ú g y m o n d , m á r  ö re g . L e a r  is annyi, m ik o r fe lo sz tja  a  lá ­
nyai k ö z t a b iro d a lm á t, s a z o k  k iű z ik  a v ih a rb a  („Valóban, én bohókás, /  Gyarló öreg va­
gyok, már nyolcvanéves, /  Sőt több is annál”). A X IX . s z á z a d b a n  a h a tv an év esek e t ta r tjá k


