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Szigeti Lajos Sándor

„DE ÉN URAM BAKÁD ÉN HOL VAGYOK"
{Emberiségül Ablaknégy szögen-. Baka István szikár alakjai)

TAMÁS ATTILÁNAK tanítványi szeretettel, gyógyulását remélve

A Baka-szakirodalom a magyar költészettörténetből többeket emleget részletesen, 
akik hatottak a költőre, korai lírájára vonatkoztatva elsősorban is Adyt, Nagy Lászlót, 
majd Vörösmartyt, későbbi korszakára mutatva Kosztolányit és Juhász Gyulát. Sajá
tos az orosz kód is, melynek legjellemzőibb költői Ahmatova, Cvetajeva, Gumiljov, 
Jeszenyin, Mandelstam, s az újabbak közül pedig Brodszkij és Szosznora.

Ahogy a fenti felsorolást látjuk, érzékelhető talán az is, hogy Bakát leginkább 
azok a költők érintették meg, akik fontosnak tartották a képben való gondolkodást, 
illetve ha adott esetben racionálisabb-intellektuálisabb költőről van is szó, Baka ak
kor is inkább a metaforikus, képi beszédmódra figyel az adott lírában. Már a legelső 
Baka-versek is érzékletes költői képben valósulnak meg, a klasszikus „tájversekre” 
emlékeztető módon. Nyilván ezzel függ össze, hogy a magyar költészetből Ady Endre 
biblikussága és zsoltárossága, az orosz költészetből Jeszenyin imazsinizmusa mutat
kozik meg.

A hagyománytörténés szempontjából az irodalomtörténet eddig jóval kisebb je
lentőséget tulajdonított Baka István József Attilához kötöttségének, még kevesebbet 
a Babitshoz kötődésének, pedig Szekszárd költői mindketten.Vajon mi a magyará
zata mindennek? Figyelhetünk Baka életére, indulására, sőt nemzedékének gondol
kodására is (személyes barátságunkból tudom, hogy az egyetemista Baka -  éppen 
1968-ban lett hallgató -  a három M (Marx, Mao, Marcuse) jegyében indult, innen el 
lehetett jutni egy népi-nemzeti gondolkodáshoz, egy tiltakozó magatartáshoz, mely 
egyként vonatkozott a korabeli nyugati monopolkapitalizusra és az állammonopolis
ta kapitalizmusra (szocializmusra), de Babitshoz nehezebb volt közelíteni. Talán rím- 
jétkából érezhető, mennyire jól ismeri mindkét költőt, s mégis, miért tudja inkább 
József Attilát életre kelteni -  mind magatartásformájában, mind ritmikájában, mind 
poétikájában, íme, az Emberiség átírása:

József Attila: Emberiség

Óh, emberiség, kit törött anyám 
Szenvedni szaporított és nem értett!
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Nem rettenek születni újra érted,
Te kétmilliárd párosult magány!

Láttalak sírni a folyók fagyán,
Mint gyermeket, kit a jég tüze sértett;
Láttalak ölni, halni s mint nem életet.
Tündökölni nagy egyházak falán.

Hegyen láttalak és lapulni ólnál -  
Szerencsétlen, ki úgy élsz, mintha volnál,
Megérdemled, hogy atyád a halál!

Vértelen arra vársz, hogy véred ontsák,
S föl-fölmutat a társuló bolondság,
Mely téged minden kínban megtalál.

Baka úgy írja meg a maga versét, hogy nem csak a rímek sugallta lehetőségekre fi
gyel, de evokálja a József Attila-i jellegzetes motívumokat, az eszméltetés, a hódme
zővásárhelyi kisvilág képzeteit, hogy azután érzékelhetőn tudja a maga világába, még 
komolyabbra fordítva, simítani őket, imigyen;

Te vagy csak egyedül, szegény anyám,
Te vagy csupán, ki mindenben megértett,
Te vagy, ki tudtad, másokért, nem érted 
Küzdöttem én, s a végzetem: magány.

S ha megdermedtem már a Tél fagyán,
Te olvasztottál fel, szavad se sértett,
Mint kisdednek, adva újra éltet,
Rést hasítottál jégtáblám falán.

Én csak röfögtem, mint sertés az ólnál,
De rám szóltál: ha ember s férfi volnál,
Nem böllérkéssel lesne a halál,

Hogy hurkáért, kolbászért véred ontsák,
Akármilyen disznó vagy is: bolondság,
Hidd hát, Izsákként Isten megtalál.
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Babits Mihály versét jól választotta meg a szerkesztőség, mert tipikus példája a 
homogén zárt rendszert képező Babits-lírának, az önmagából építkező korpusznak.

Babits Mihály: Ablaknégyszög

Az ablaknégyszögön zöld falomb hajlik át; 
alatta léckapu és keskeny kerti ut, 
amely egy idegen telek szivébe fut 
a felső sarkig, és elveszti ott magát

szemünkből: ennyi csak szobánkból a világ.
Látjuk a gyér gyepet, néhány levél laput 
az út szegélyein, s nem tudjuk, hova jut 
az út, ha megpihen, könnyű szolgálatát

megtéve? És kié e kert, hol sohse jár 
senki, csupán a szél kaput néha tár -  
nézd, most a nyílt kapun belép egy kis madár!

Csak lép, és nem repül! nem rezzen szárnya sem!
Ez a madár a vágy, halk vágyunk, kedvesem:
Megúnta itt magát és átmegy csöndesen.

Baka hihetetlenül bátor, otthon van Babits lírájában is, de nem érzi igazán sajátjának is 
egyúttal, ezért még a formát is megváltoztatja, a klasszikus szonettet megőrzi ugyan, 
de mind az oktávát, mind a tercinákat rövid sorokba zárja, szinte „népiesíti”. Némi 
jóindalatú, játékos gúnyt is érzünk a versből, míg meg nem sejtjük, hogy valójában 
megemelni szándékszik Babitsot, szinte megajándékozza, valamilyen kamasz-roman
tikára emlékeztető plátói szerelemképzettel, miközben a „tárgyi kritikai tanulmány” 
magvát is visszaajándékozza (József Attila helyett is?) a szekszárdi mesternek.

Fut-fut a falunkon át 
Bársony-pertliként az út, -  
De ki érti hova fut,
S hol találja meg magát?

Kerekedik a világ,
Ád a férgeknek laput, -  
Nékünk zsupptetője jut.
Oly mindegy -  szolgálatát
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Megköszönd: azt, ami jár,
Tér vagy géppisztolyba tár,
Ólom vagy tollas madár, -

Nem marad majd nyoma sem,
Csak neved, mit kedvesem,
Fába véstem, csöndesen.

De, József Attila tényleg áthatja Baka egész költészetét. (Hogy erre nem figyelt föl 
sem a Baka-kritika, sem a Baka-szakirodalom, annak -  finoman szólva -  csupán az 
az oka, hogy Baka kritikusainak többsége a „népi” irodalomtörténészek közül került 
ki, akik kevésbé voltak fogékonyak a József Attila-hatás érzékélésére, még kevéásbé 
az érzékeltetésére). Baka korai költészetében olyan kompozíciós megoldásokkal él, 
mint amilyenekkel József Attila az 1932-ben írt verseiben, mint a Holt vidék vagy 
a Ritkás erdő alatt, azaz „poénverseket” ír, melyek -  függetlenül a tematizáltságtól 
-  a zárószakaszban egy antroporfizált tájba visznek bennünket. Találkozik Baka Jó
zsef Attilával abban is, hogy őt is jellemzi a jambusi sorok gagliardikus fellazítása, 
az időmértékes verselést és a magyar nemzeti versidomot egyaránt magába olvasz
tó szimultán technika, más esetekben pedig a magyar kevert ritmus alkalmazása, s 
a versek szonettszerű lezárása. Mindez önmagában is korszerű és jelentést hordoz: 
mégpedig a bizonyosság igényét, azt, amit József Attila így fogalmazott meg Szürkület 
című versében: „Még jó, hogy vannak jambusok, s van mibe beléfogóznom.”

Verbálisán is megjelenik József Attila már a korai Bakánál is, mégpedig oly mó
don, hogy a Vörösmartyra, Adyra utaló antroporfizált természeti táj funkcióját a vá
ros veszi át s ez a vers a még 1975-ben, valószínűleg a költőelőd hetvenedik születés
napjára írt Szárszói töredék:

Városaid bogok a hálón, 
mit kivetett reám az Úr.
Vergődtem hát benned, Hazám, 
boldogan-boldogtalanul.

Hozzámnőttek cseréptetőid: 
ne hántsd le pikkelyeimet!
Tarts meg -  a Semmibe ne ússzam, 
ha benned szomjan is veszek.
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Úgy halok meg, hogy igazi 
szép arcod nem láttam soha.
Vagy arcod volna címered: 
e felpuffadt bankárpofa?

Pénz kell? Mint halott koldus szalma
zsákját, feltépem az eget; 
fogadd el: zsugori kezedbe 
csillag -  a vashatos -  pereg.

Baka István ekkori hazához fohászlodó verseinek ad új hangot azzal, hogy a József 
Attila-i sorsot szakralizálva egyszerre fordul Istenhez és hazához. A kipontozott rész 
a hiábavalóságot hangsúlyozza. Itt nyílik meg nagyobb távlatoknak Baka alkotói 
módszere: a táj sokszor konvencionális, nehezebben megújítható toposzai mellé a 
társadalmi környezetből vett képek szokatlanabb, kevésbé kiszámítható hatása járul. 
A metaforika -  hangsúlyozza Nagy Gábor is -  ugyanakkor továbbra is egységes: „a 
József Attila-hal alapmetafora mindkét tagját mindvégig fenntartja, logikusan végig
viszi a vers. Az alapmetafora mindkét oldala transztextuális távlatot ad a szövegnek: 
a más költők által is kedvelt József Attila-szerep nem egyszer sztereotip, itt azonban 
egyénien megalkotott asszociatív rendszeréhez izgalmas feszültséggel járul a hal bib
liai képzete.”1 Különösen, hogy a József Attila-kultusz közismert eleme József Attila 
krisztusi tulajdonságokkal való felruházása.2 Ráadásul a mesék aranyhala is a vers
ben olvasható: az aranyhal, aki az életéért könyörög -  s így a vers kipontozott strófája 
egyben a mese szokásos menetének kifordítását, az aranyhal kérésének elutasítását 
is jelzi, fölvetve ezáltal a gondolatot: hálátlan, kegyetlen az Isten-haza. „Ha a mesei és 
biblikus értelmezést egybeolvassuk, különös feszültségű történetet kapunk, amely
ben a hal, Jónás története révén, a krisztusi (József Attila-i) halál előképe, tehát a lírai 
én hal volta egyben áldozati szerep, fogság, akárcsak a mesében, ahol szintén emberi 
lény rejtőzik külseje mögött, tehát a lírai én számára csupán kényszerű állapot, bün
tetés, amelyből itt -  ellentétben mind Jónás és Jézus sorsával, mind az aranyhaléval
-  a lírai én számára nincs menekvés, nincs megváltás.”3 De ha felfigyelünk a zárósor 
kurziválására, az a versnek egy más irányú intertexuális olvasatára ösztönöz, e tipikus
-  és kurziválva egyúttal szó szerint is idézett -  József Attila-i motívum révén ugyanis 
Baka Szárszói töredéke úgy is olvasható, mint az íme, hát megleltem hazámat sajátos 
értelmezésváltozata, mely rámutat arra, hogy a József Attila-vers címe szarkasztiku- 
san-ironikusan is olvasható, azaz a költői én úgy lel hazára, hogy igazából elveszíti 
(„Úgy halok meg, hogy igazi / szép arcod nem láttam soha”). A haza: Isten megfe-
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leltetése azonban itt sem marad el, a „Tarts meg -  a Semmibe ne ússzam” felkiáltás 
egyszerre idzi fel ugyanis a késői József Attila-verseket, a Talán eltűnők hirtelen teljes 
megsemmisülés-képzetét ugyanúgy, mint a Bukj föl az árból különös zsoltárosságát: 
„Ijessz meg engem, istenem, / szükségem van a haragodra. / Bukj föl az árból hirte
len, / ne rántson el a semmi sodra.” E késői József Attila-versek egymásra olvastatása 
által a Szárszói töredék „így terjeszti ki a hazátlanság, a haza által megtagadottság 
élményét transzcendens tűvlatokba: a költői én tragédiája Istentől való eltaszítottsá- 
gában teljesül ki.”4

Öt évvel később született az egyúttal cikluscímet is adó Isten fűszála, mely szin
te „ismeretlen” maradt a Baka-irodalomban,5 pedig a Baka-életmű paradigmatikus 
verse, akkor született meg, amikor más költőelődeit is mintegy lajtsromba veszi a 
szerző s ugyanakkor, különösen az utolsó szakaszban igen jellegzetes motívumokból 
építi föl a maga József Attila-képét, olyanokból, amelyek a sajátos arányosságigényt 
jelenítik meg.

Isten fűszála 
József Attila émlékének

Nézem, ahogy a nyári alkonyat 
pirosló nyelve nyalogatja a 
fény sótömbjét, és lassan rám tapad 
cserepes ajkakkal az éjszaka.

Micsoda szomjat kell majd oltanom 
a véremmel! ostoba, hogy hihettem, 
hogy én vagyok e világ szomja, -  most 
látom már: félhold-szarvat hord az isten,

s patanyomában összegyűlt esővíz 
a tenger, kérődzése ritmusára 
váltakozik a nappal és az éj, s mint 
vakondtúrásra, lép egy-egy világra.

Nem tudtam én, hogy nyáluszályaként 
leng a Tejút... De most mindent megértek.
Sötét van, és Isten fűszála, én, 
ringok puha alsóajkán az éjnek.
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E vers ékes bizonyítéka annak, hogy Baka István igen jól ismerte a József Atti- 
la-életmű sajátosan egyedi struktúráit, mint pélául az „én nem tudtam”-„most már 
tudom” igei szerkezeteket moduláló felismerésversekét, mint amilyen -  többek kö
zött -  az Én nem tudtam vagy a Kései sirató. E „rebbentő igazság” megfogalmazá
sában a felsimerésversek arról tanúskodnak, hogy ezeket követően a költőnek újra 
és újra parancsoló szükség és kényszer lett önmagára figyelni, énjére koncentrálni. 
Felismerései szerint egyetlen lehetősége maradt: maradéktalanul felmérni önmagát s 
ezzel együtt a kort, melyben élt, méghozzá úgy, ahogy azt a Reménytelenül soraiban 
is megfogalmazta: „csalás nélkül szétnézni könnyedén”.6 A verstípusalkotó szerkezet 
alkalmazása mellett legalább olyan fontos a motívumstruktúra, az, hogy Baka éppé 
a fűszál motívumára utal. Németh Andor Walt Whitman „Fűszálak” című kötete 
hatásánakl tulajdonítja a fű  gyakori előfordulását, s e hatást azzal indokolja, hogy 
József Attila verseiben „a fű a mindenütt megtermő csoda. A megmagyarázhatatlan 
és a mindennapi. A fű a demokrácia virága, a fű mindenkié. A gazdagoknak és a 
szegényeknek egyformán terem. A fű különös és mégis általános.”7 A motívum -  a 
bogár motívumhoz hasonlóan -  egyszerre hordozhatja a harmónia, de a fenyegetett
ség jelentését is. Ilyen ambivalenciára már a Nem én kiáltokb&n felfigyelhettünk, ahol 
egyszerre jeéennek meg e „kicsinyek”, ekik egysrészt elrejtőzni, elhúzódni kívánnak, 
sugallva a legyél észrevétlen a történelmi viharban imperatívuszát, de az együttérzést, 
a minden élő szeretetét, a szegényekkel való szolidaritást is: „Simulj az üveglapba, 
/ Rejtőzz a gyémántok fénye mögé, / Kövek alatt a bogarak közé”. A vers második 
részében fölhangzó felszólításban pedig épp a Megfáradt ember gyenge füvei óta ked
velt fűszál mint a mikrokozmosz jellegzetes eleme kerül egységbe a makrokozmosz 
lényegével: „Légy egy fűszálon a pici él / S nagyobb leszel a Világ tengelyénél.” Hason
ló módon jelennek meg a fűszálak és a bogarak a szintén fiatalkori, 1925-ben írt, A 
paradicsom életté lesz című versben is, amelyben a fenyegetettség érzése kap hangot 
halál és élet partszegélyén: „A fűszálak elszomorodtak, / Kis homlokukat eltakarták, 
/ A bogarak szívére köd jött / S a fűszálakat összemarták.” Vihar, menekülés, fenyege
tettség kapcsolódnak hát össze a fű motívumával a korai versekben, de a késeiekben 
is, néha egy-egy egész vers logikáját és szerkezetét is befolyásoló módon, mint a (Jön 
a vihar...) című versben, e csodálatos dallamú és szimbolikájú költeményben, ahol a 
minden kicsi képzetét keltő szerkezet elemeként hat a fűszál. A költő szándékosan is 
kicsinyít, arányosít mindent és mindenkit, úgy, mintha a gyermekmondókákra, ősi 
ráolvasásokra emlékeztető módon, meg akarná védeni magát s az embert az elmúlás
tól, a haláltól: „Almaszirmok -  még ép a roncs ág -  / igyekszenek, hogy szállni bont
sák / kis lepkeszárnyuk -  mily bolondság! / S ameddig ez a lanka nyúl, / a szegény
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fűszál lekonyul, / fél, hogy örökre alkonyúl. / Borzongásuk a nem remélt vád -  / így 
adnak e kicsinyek példát, / hogy fájdalmad szerényen éld át, / s legyen oly lágy a dal
lama / mint ha a fű is hallana, / s téged is fűnek vallanaA  vers motívumkapcsolatok
ban igen gazdag, az első szakaszban „bársony nesz inog, megremegnek a jázminok”, s 
így előremutat a Hazám felé, amelyben megismétli a „bársony nesz inog” érzékletes 
képét, s az első szakasz végén „tapsikolnak a jázminok”, hogy eszébe juttathassák a 
költőnek: „álmos dzsungel volt a lelkem”. A zárószakasz motívumai és képei pedig a 
„Költőnk és Kora” zárószakaszában, e lemondást sugalló végső sóhajban ismétlődnek 
majd meg: „Piros vérben áll a tarló / s ameddig a lanka nyúl, / kéken alvad. Sír az 
apró / gyenge gyep és lekonyúl. / Lágyan ülnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok. / 
Alkonyul.”8 További példák sorolása nélkül is jól látható, hogy Baka olyan motívumot 
választott, amely átíveli az egész József Attila-életművet.

S itt meg kell állnunk egy pillanatra: ha azt hinnénk, hogy Bakát nem érintette 
meg a genius loci, ha szellemiségében nem próbálta volna meg követni Alisca vilá
gát, tévednénk. Baka „hajlamos” volt arra, hogy a kínálkozó évfordulókra figyeljen 
(mert szerette volna, ha nagyobb figyelmet kelthet -  nem ő maga -  hanem az opusa), 
így szület(hetet)t meg egy verse a Babits-centenáriumra, 1983-ban. Készülőben volt 
szekszárdi indíttatással egy Babitsról-Babitsra című kötet, amelyről Baka elsőkézből 
tudott, s amelynek későbbi tervezett címe Főhajtás Babits Mihálynak lett volna. A 
terv csak terv maradt, erről azonban Bak nem tudott, „szállította” Szikár alak című 
versét, „amely így az első -  később kiderült: az egyedüli -  lett a centenáriumra el
képzelt megyei könyvtári kiadványban”.9 A vers tehát gépiratban maradt fenn, mégis 
értékes része a Baka-opusnak. Elgondolkodtató Baka következetessége is: miért nem 
jelentette meg, ha kiudarcba fulladt a kiadvány? A József Attila-filológia előtt a cím 
egyértelmű, a megbántott Babitshoz fordul József Attila e szavakkal: „Magad emésztő, 
szikár alak, én megbántottalak.” Töttős Gábor idéz egy 1993-as magánbeszélgetést, 
illetve a rádióban elhangzott, később köteteimként is jellemzőnek érezhető prózát, 
a Az idő térképjelei címűt, melyben így vall Baka: „Szégyenkezve vallom meg, bár 
nem az én szégyenem -  kamaszkoromban hamis kép élt bennem Babitsról, Mészöly 
Miklósnak pedig a nevét sem hallottam. Igaz, amikor -  már huszonévesen -  olvasni 
kezdtem, még sokáig túlságosan szikárnak, szigorúnak éreztem prózáját...”10 A Ba
ka-vers maga így szól:

Egymásra lelt-e árnyad és az árnya 
a csillagporos túlvilági réten 
vagy galaktika-cserjés égi kertben? 
ahogy ma bennem
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sétáltok, meg-megállva,
és társalogtok szépen,
nem kapva össze semmi semmiségen,
henm -  mivel tanú nincs -
időnként akaratlanul is,
a dialógus-prózát versre váltva.

Ez a vers önálló tanulmányt igényelne, hiszen intertextualitása rendkívül gazdag, 
filológiatörténete nem kevésbé, talán az újabb „kanonizálások” „helytörténetét” is 
megoldani lenne képes.11 A Baka-életmű eddigi értelmezését is „átírathatja” a vers 
kürültekintő interpretációja, nem kevésbé az elődökre (Babits, Illyés, József Attila, 
Mészöly) vonatkozó distanciáinkat!

Végül még egy érdekes példa, egy látszólag játéknak indult feladat Baka István-i 
megoldása. Fölmerül a kérdés, vajon csupán játéknak tekinthető-e, ha költők arra 
vállalkoznak, hogy elődjüket egyetlen soruk alapján közelítik-követik avagy az adott 
sort idézve-felhasználva-beépítve önálló textust hoznak létre, amely egyúttal saját 
életét is éli, még akkor is, ha -  szándéka szerint -  egyúttal a hagyományba is beépül. 
Az Alföld szerkesztőinek jutott eszébe az ötlet s megvalósulása után valóságos kis 
antológiát tudtak létrehozni. Az eredeti József Attila-szöveg, az Emberek című vers 
így hangzik:

Családunkban a jó a jövevény.
Az érdek, mint a gazda, úgy igazgat,
-  ezt érti rég, de ostobán, ki gazdag 
s ma már sejteni kezdi sok szegény.

Kibomlik végül minden szövevény.
Csak öntudatlan falazunk a gaznak, 
kik dölyffel hisszük magunkat igaznak.
A dallam nem változtat szövegén.

De énekelünk mind teli torokkal 
s edzzük magunkat, borokkal, porokkal, 
ha kedvünk fanyar, szánk pedig üres.

Erényes légy, ki csalódni ügyes.
Úgy teli vagyunk apró, maró okkal, 
mint szúnyoggal a susogó füzes.
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Orbán Ottó, Kukorelly Endre, Várady Szabolcs, Márton László, Kovács András 
Ferenc, Parti Nagy Lajos, Baka István, Gál Sándor, Visky András, Lászlóffy Aladár, 
Bállá Zsófia, Tandori Dezső, Somlyó György, Csorba Győző, Határ Győző, Utassy Jó
zsef, Kányádi Sándor, Bertók László és Markó Béla voltak azok -  a közlés sorrendjé
ben akik vállalkoztak a feladatra. Se terünk, se lehetőségünk nincs arra, hogy Jó
zsef Attiláéval együtt húsz szonettet értelmezzünk, legfeljebb annyit tehetünk, hogy 
egyrészt megállapítjuk, hogy éppen azok hozták létre az újraolvasó szövegeket, akik 
eddig is a legtöbbet tették az utóbbi időben a magyar szonett reneszánszának kitel
jesítéséért, másrészt megpróbálhatunk rákérdezni a textusok segítségével arra, hogy 
a vállalt intertextualitás milyen konnotációkkal gazdagítja a József Attila-szonettet, 
illetve a József Attila-sor hogyan alakítja magához a kilencvenes évek eleji magyar 
költészettörténet íródását, megint másként fogalmazva: megnyitható-e a költő szíve 
abban az értelemben, ahogy Babits sóhajt fel Szonettek című verse végén: „Ki hajdan 
annyi szívek kulcsa voltál, / Szonett, aranykulcs, zárd el szívemet, / erősen, hogy csak 
rokonom nyithassa.”

Magáról a József Attila-szövegről tudható, hogy 1936-ban született, a Népsza
vában jelent meg május 19-én, a Légy ostoba és a Leülepszik... kezdetű versekkel al
kotott egy ciklust, a költő nyilván ezt tartotta a legjobbnak, ezért önállósította. Érett, 
nagy szonett, az „Ember’-ciklus kezdete, része is lett a Nagyon fáj kötetnek. Szabolcsi 
Miklós szerint lehet úgy olvasni, mint a család belső történetét, a „a jó a jövevény”- 
minősítést Bányai László önmagára vonatkoztatva ezt írta: ,,[a vers] futó betekintést 
nyújt ennek a családnak nem éppen szerencsés, elég gyakran áldatlan viszonyaira 
is.”12 E szempontból utalhatna Makai Ödönre is és így a Hollán utcai vagy Korong 
utcai teli torokkal éneklő estékre.13 De, itt sokkal többről van szó, természetesen. A 
vers nem más, mint az illúziók nélküli emberkép első megfogalmazása, már címében 
is a szabadságharc utáni Vörösmartyt idéző, vereség utáni szembenézés, amelyben 
megfogalmazódik a hit viszonylagossága csakúgy, mint annak tudata, hogy a bűn 
rajtunk van, de van megváltás, mégpedig a vezeklés. A törvényként működő érdek is 
bibliai visszhangot kap, mint ahogy a „jó a jövevény” is felidézheti bennünk a tékozló 
fiú példázatát. Szabolcsi Miklós úgy látja, hogy a vers kulcsmondata („Csak öntudat
lan falazunk a gaznak / kik dölyffel hisszük magunkat igaznak.”) arra utal, hogy az 
emberi közösség működésének rejtett rugói, a mindennapi élet és munka felőrlik az 
egyént, azaz az Emberek a felszín és a látszat verse, szembenézés az öncsalással, ke
serű önvizsgálat is.14 Ez a kiindulópontja Szabó Lőrinc Célok és hasznok között című 
művének is, mely a Te meg a világ (1932) versei közt lelte meg a helyét, hangvéte
lében mintát is adva a József Attila-opusnak: „Forgunk, mint műhelyben a gépek, /
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mint malomban a kő, kopunk, / s jön végül, bármibe fogunk / jön a revolver, Duna, 
méreg.” Ezt a verset József Attila különösen szerette, zárószakaszával vitatkozott is. A 
zárósorok így hangzanak: „és az se fáj már a szivemnek, / barátaim, fiatalok, / hogy 
előbb-utóbb, valahogy, / mint én, ti is mind tönkrementek.” Szabó Lőrinc így emléke
zik minderre: „Egy alkalommal József Attila, mikor a Németvölgyi úton nálunk járt, 
és amikor bizonyságot tett róla, hogy szinte az egész Te meg a világot könyv nélkül 
tudta, az utolsó strófájával vitatkozott velem, tiltakozva annak a gyanúnak a »jogos
sága« ellen, hogy a fiatalok valahogy, mint én, előbb-utóbb szintén tönkremennek. 
»Miért mennének tönkre? Ezt hinni semmi ok nincs.« Most gondolok rá, hogy 6 év 
múlva a vonat elé ugrott.”15

Értelmezés kérdése, mit tekinthetünk a József Attila-szöveg kulcsmondatának, 
magam közelebb állok az Alföld szerkesztőinek választásához, hiszen József Attila 
verse már csak azért sem olvasható szociológiai vagy etikai szempontból csupán, 
mert a művészet, a műalkotás mibenlétére vonatkozó tételmondat áthangolja a tex
tust s úgy vélem, nem véletlen, hogy oly sok költőnk vállalkozott a vers ilyen értelmű 
újraolvasására-„újraírására”, mert végül is az is kérdés, vajon csupán tényleg a ki
jelölt József Attila-sor értelmezésére-újraírására-rákérdezésére vállalkoztak-e a szá
zadvégi-ezredvégi költők avagy inkább az előd, a mester, a hagyomány, az életmű 
egészének újraélésére-újraértelmezésére? Eía az előbbi kérdésre keressük a választ, 
újabb kérdésekkel szembesülünk, ugyanis a kiemelt sor -  minden tudatosan vállalt 
és mutatott látszat ellenére -  problematikája filozófiai jellegű: metafizikus értelmet 
tulajdonít a szövegnek mint életformának, ebben az értelemben a dallam realizáció, 
szemben a konstans szöveggel, jóllehet a verssor szerint a dallam a birtokos, azaz a 
szöveg mint értelemhordozó választja magának, de így vajon függhet-e az objektív 
értelem a maga választotta támasztéktól, a dallamtól? Más szempontból: a kiemelt 
sor már az eredeti József Attila-versben is, még inkább a most született szonettekben 
szentenciaként szólal meg, márpedig a szentenciákat nem értelmezni szoktuk. Erre, 
a szentenciákra építő gondolkodásunk hiábavalóságára s a belőle fakadó reménytelen 
léthelyzetünkre utal Baka István verse:

A dallam nem változtat szövegén.
Kétezer éves már a régi nóta: 
a tű fokán jutsz a Paradicsomba, 
s nincs boldogabb, mint a lelki szegény.

Hogy átláttál az írás szövetén?
Csak Maya fátylán! Épp olyan csalók. -
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a menny is, mint a föld, bár fönn a csolnak 
a hold és fényből szőtt a szövevény.

A kín a hóhért üdvözíti csak: 
átbújtak Krisztus lábán-tenyerén 
a vasszögek -  tevék a tű fokán.

De fellázadnak egyszer a szavak, 
és ha a dallam nem fog szövegén, 
a szöveg változtat majd dallamán.

Jól látható, hogy Bakánál a József Attila-sor tételmondat-funkciót kap, amelyet a 
költő indirekt módon, megcáfolandóként próbál -  mintegy -  igazolni, azaz -  rész
ben -  palinódiaként működteti saját szonettjét, hiszen az oktávában -  szinte cini
kusan -  „régi nótaként” ironizál az evangéliumi szentenciákon, amelyek eredetileg 
így hangzanak: „Jézus pedig monda az ő tanítványainak: Bizony mondom néktek, 
hogy a gazdag nehezen megy be a mennyeknek országába. Ismét mondom pedig 
néktek: Könnyebb a tevének a tű fokán átmenni, hogynem a gazdagnak az Isten or
szágába bejutni” (Máté 19, 23-24), illetve: „Boldogok a lelki szegények: mert övék a 
mennyeknek országa” (Máté 5,3). Ehhez hasonlóan teszi kegyetlen irónia tárgyává 
az első tercinában a golgotái eseményeket, a keresztrefeszítést, hogy érzékeltethesse: 
mennyei és földi lét egyként hamis, egyként csalós, egyként reménytelen, az eliga
zodáshoz gaznak, de legalábbis sátáninak kell lenni,16 s mindezt úgy alakítja Baka, 
hogy mintegy átpoetizálja a József Attila-i helyzetet, eltávolítja előbb magától, majd 
keretet adva a szentenciának, átviszi ezt egy zárt szimbólumrendszerbe, egy maga 
teremtette világba, amelyet megfoszt a jó-rossz, menny-föld kettősségének életcélt, 
erkölcsi megigazulást vagy hitet adó lehetőségétől. Baka -  mint mindig -  itt is lázad, 
azt sugallva, hogy a szavak alkotta szöveg az elnyomott s a dallam az uralkodó, meg
fogalmazza az utópiát: a szavak lázadását és (pyrrhusi) győzelmét, a kemény kijelen
tés azonban lemondással párosul még akkor is, ha szeretnénk is hinni, a szöveg mégis 
a valamire való szabadság emberi követelményét sugallva zárul. Baka már korábban 
is (1980-ban) hasonlóan gondolkodott, még metaforikusán is megelőlegezte e kései 
versét, például A tükör széttört című művében: „A tükör széttört, cserepeiből / a lát
vány összerakható még, / de nem forr vissza mennybolthoz a föld, / s éjszaka nélkül 
száll le a sötétség. / /A  látvány széttört, cserepeiből / a tükör összerakható még, / de 
helyet cserél mennybolt és a föld, / s a nappalba átfolyik a sötétség, / árnyam fekszik 
az ágyba asszonyomhoz, / s aki a tű fokán átpréselődik, / az a pokolba jut.” Vagy az
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Ady Endre vonatán című versében: „ki tudja hogy a vonat hova fut / meddig fúródik 
a párnás sötétbe / mint rozsdás szög a Krisztus tenyerébe / talán aludni kellene igen / 
nem tarthat már nagyon soká az út / hamarosan megérkezem”.

Baka lírájában rendkívül fontos az angyal motívuma, az erre -  mint kompozí
ció-meghatározó képzetre -  épülő versek közt jelentős szerepe van a Mészöly Miklós
nak ajánlott Képeslap 1965-bői címűnek, mert egyrészt összegzi, szintetizálja benne 
az addigi formációkat, másrészt viszont olyan új elemek (deformációk) is megjelen
nek már benne, amelyek ettől kezdve jellemezni fogják egy idevonatkozó új típusú 
vers sajátosságait. Fontos helyet foglal el Baka angyalversei közt a Mészöly Miklósnak 
ajánlott Képeslappal egy időben írt Örökség című is, mely tulajdonképpen egyetlen 
ötletre épül, azonban olyanra, amely évszázadok filozófiai gondolkodását és a leg
újabbkor Nietczsche-i tagadását is magában foglalja, mégpedig oly módon, hogy a 
Teremtőt, pontosabban maradékát képezi meg a mű. A „meghalt az Isten” tételét a 
Baka-vers úgy értelmezi, hogy már teremtésünk egyúttal az Isten pusztulását, ha
lálát jelentette s mi élők -  földi és égi világ egyaránt -  belőle, testi-lelki mivoltából 
lettünk, vagyunk s még ma is ő éltet bennünket: „Lágy részeit az angyalok lerágták” 
-  hangzott az első sor, jelezve, hogy a teremtőhöz legközelebb lévő lények nyerték a 
legtöbbet az úr testi mivoltából is, nekünk, embereknek csak a hatalmas váz maradt, 
ebből képződött a bennünket körülvevő világ: „meszes-fehér koponyaként borul / 
reánk az égbolt, és szemüregén / hol nap süt át, hol ólom-hold vonul”. Ebben, az Isten 
emberi fogalmaink szerinti földi maradványaiból létrejött univerzumban élünk, mint 
„korhadó világban”, ahol mindennek logikus magyarázata van: „fogaiból bányászva 
érceket” biztosítjuk a magunk létét, miközben nem is tudjuk, „hogy e koponya kié”, 
a platonikus meggondolást is kifordítja a költő, amikor azt mondja: „s nem sejtjük, 
hogy csak vágyak, érzetek / voltunk: Teremtőnk gondolatai, míg élt”, mára azonban 
a végtelen egész is csak az ő nemlétét hordozza: „lecsupaszodott / Tejút-gerince, s 
éles csontszilánkok / a foszfor-villogású csillagok”. E parazitalétet is az Isten irányítja 
ugyan, de az is csak furcsa-halvány követése lehet az örökül hagyottnak: „s agyvele
je, mely szétfolyt, elrohadt, / hajnalban a talajból felszivárog, -  / eltévedünk ködgo- 
molyaiban”. Vigaszként akar szólni vajon a zárószakasz? Nem tudjuk, mindenesetre 
fontosnak véli a szerző -  keretet is adva versének -  újra tudatosítani, hogy az isten 
testén való osztozásban (lásd József Attila!) jelentős szerepet kaptak az angyalok is: 
„élősködünk, s nemcsak mi, ámde fenn / az ahgyal-regimentek is, -  miénk lett / a 
bomló, édes, rég kihűlt tetem, / Zabáljuk hát, míg át nem jár a méreg.” Az egész vers 
egy trouvaille, de marad energiája a műnek a poén létrehozására is: az utolsó szó, a 
méreg azonban csak első olvasásra hökkent meg bennünket (Isten mint méreg? Isten
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mint halál?), valójában hihetetlenül logikusan következik az egész képből: hiszen egy 
holt tetemből táplálkozunk, amely mint ilyen halált hordoz magában, halálával életet 
(és halált is) adva úgy, hogy pusztulásából végső soron a mi pusztulásunk lesz. S ha 
már poénról volt szó, még ezt is megtetézi Baka azzal, hogy versét milyen ciklusba 
helyezi. Ez az első vers Az apokalipszis szakácskönyvéből című ciklusban, ahol a cím
adó triptichon is hasonló képzetekre épül, különösen a második darabja, amelyben 
újra szerephez jutnak az angyalok: „Zörög a fény, az égi sztaniol. / Bontogatják a meg- 
avasodott / bonbont -  a Földgolyót -  az angyalok, / nyáluk csurog, s kialszik a Pokol 
// egy percre, -  ámde máris újralobban / s cukortól kéken ég a kárhozat / (mint akta 
új lapján az áthozat), / olt s szít az édes nyál, ha ’tűzbe pottyan.”

Ellentétei e versek azoknak, amelyekben az Isten vagy az istenek mintegy felza
bálják az embert, egy egyetemes étlap kínálataként, mint a Szaturnusz gyermekei lá
tomásában vagy a „szakácskönyv” első darabjában, amely felépítésében az Örökségre 
emlékeztet, hiszen itt is „az Isten téli szájában megyünk”, itt is „homorún borul fölénk, 
mint szájpadlás, a menny”, a különbség azonban jelentős, mégpedig az, hogy itt nem 
mi osztozunk az Isten testén, hanem épp mi vagyunk az „ínyencfalatok”. Mindehhez 
hozzátehetjük, hogy egy sajátos intertextualitás nyomait itt is felfedezhetjük: Baka 
minden bizonnyal akkor találkozhatott e képzetekkel, amikor Bellmannt fordított -  
és teremtette meg közben egyik nagyon sajátos alteregóját: Fredmannt - , minden bi
zonnyal a svéd költőt olvasva és „tolmácsolva”, rajta keresztül (is) megismerked(het)- 
ett az óészaki eredetmítosz, a skandináv mitológia idevonatkozó metaforakincsével: 
a mitologikus és hősi énekek világával, a Grimm ír-énekkel, amely szerint Ymir óriás 
a világ első emberszabású őslénye, leszármazottai az istenek: Odin, Tór, Löki (hasonló 
elképzelésekkel más -  déli és keleti -  mitológiákban is találkozhatunk). A skandináv 
mitológia szerint Ymir feláldozásával, testének feldarabolásával jött létre a földi világ 
(leszármazottai áldozzák fel): „Ymir húsából / hasították a földet, / véréből vették a 
tengert, / hegyekké csontját törték, / hajából csomóztak erdőt, / eget koponyája kerít. 
// Szempilláiból alkották / a szíves hatalmak Emberhont / az emberfiáknak, / háborgó 
felhőket / habartak agyvelejéből, / létével lettek mindenek.17

Mindez talán elfogadható, csakhogy fölmerül a kérdés: érvényes lehet-e ez a 
Baka-versre is, hiszen az Örökségben a keresztény Isten képzete jelenik meg, hiszen 
az elsők, akik „áldozatnak” tekintik az Urat, éppen a keresztény mitológia közvetítő 
lényei: az angyalok. Ne felejtsük el, hogy ha nem is ilyen formában, de a keresztény 
hagyományban is megjelenik a kozmikus ember, igaz, nem csupán mint a kezdet, 
hanem mint a teremtés, az élet végső célja. A Biblia szerint az ember Isten másaként 
teremtetett: „Isten újra szólt: Teremtsünk embert képmásunkra, magunkhoz hason-
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lóvá” (Tér 1,26), a mikrokozmosz és a makrokozmosz, vagyis Isten és ember párhu
zama tehát itt is megvalósul, azaz itt is szerepelhet az ember a kozmikus kapcsolatok 
csomópontjaként, a kozmikus ember modellje itt is ismeretes, gondoljunk csak arra, 
hogyan ábrázolja Leonardo da Vinci egy körbe és négyzetbe rajzolva az ember és 
természet, a mikrokozmosz és a makrokozmosz összefüggéseit (ld. test és hús). A 
középkori európai gondolkodásban is fontos helyet foglal el a szervanalógia, amely a 
társadalom felépítését állítja párhuzamba az emberi test felépítésével, Pálnak abból a 
gondolatából indulva ki, amely szerint az egyház Krisztus teste, az egyház feje pedig 
maga Jézus. Hozzátehetjük, a kabbalista hagyományban Ádám a teremtés pillana
tában óriás volt, teste a földtől az égig, északtól délig, kelettől nyugatig ért, vagyis 
kozmikus természetű volt, Isten később zsugorította össze, a kabbala szerint Isten 
végtelensége a „bölcsesség 32 útjában” fejeződik ki (a tíz szefirotban és a héber ábécé 
22 betűjében), a szefirotok egy-egy testrész megfelelői. Hamvas Béla így foglalja össze 
a kozmikus ember ősi hagyományokban megjelenő szimbolikáját: „Az első ember 
a világ ősi alapformája volt. Kozmikus jelenség. Őslény, akiben az isteni származás 
világos tudata élt. Az ősi ember a homo aeternus, az örök ember.”18

A Baka-életműben ezt követően -  érthető okokból hosszú időn keresztül -  
nem vagy alig találkozunk a motívummal, mégpedig azért, mert ezután írja meg 
Baka a Pehotnij-verseket, pontosabban fogalmazva: a Pehotnij-füzeteket, hiszen az 
első füzetben találhatók régebbi versek is (1972 és 1990 közöttiekből állította ösz- 
sze a költő), a második füzet pedig már tudatosan épül az eltávolításra, az újabb 
alteregó-keresés szándékára, következésképpen, ha azt mondtuk, hogy az angyal 
motívuma--ímetaforája kifejezetten személyes képzet, nem egyszer a lírai én gye
rekkorába vezet vissza, logikus, hogy amikor -  a szerzői szándék szerint -  egy ön
magától eltávolított világba kényszeríti magát, akkor e személyesség jegyei háttérbe 
szorulnak. A Pehotnij-versek -  jóllehet, a Baka-költeményekben, mint láttuk, nem 
érvényesül egyfajta időbeli linearitás -  a Raszkolnyikov éjszakái és a Testamentum 
között feszülnek mint végpontok, legyen bár szó -  szinte kivételesen -  biográfiai, 
kronológiai vagy épp a metaforikus képzetsor, a demitologizációs folyamat kezdő- 
és végszaváról. E füzetekben, ne feledjük, a felszínen mégiscsak Oroszországban va
gyunk, még akkor is, amikor a „birodalom” költőjeként, a mindannyiunk sérelmeit 
megfogalmazó szövegekben egy teljesebb -  a magyarságot, annak minden birodalmi 
kínjával együtt is beépítő -  kelet-európai világot jelenít meg a költő, logikus tehát a 
kérdés: mit is keresne itt az angyal bármily funkciójában is. Nem is nagyon jelenik 
meg, ha mégis, részben visszautalásként, részben az adott világra jellemző módon: 
az első füzetben egyáltalán nincs jelen, a másodikban egyszer, a harmadikban pedig
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mindössze kétszer és az sem véletlen, hogyan: a Leningrádi estében, ahol -  mint a 
korábban idézett versekben is láttuk e megközelítést -  „egy égi száj” jelenik meg, 
csakhogy itt „jelmondatot böfög”, hiszen itt egy olyan kisvilágban vagyunk, ahol au
tomatikusan tudomásul vesszük, hogy ami fémjelzi a környezetet, az nem más, mint 
egy „Lenin-ikonosztáz a tér fölött”, egy ilyen világban az Isten- és emberiét között 
képződött metaforikus átmenet is csak holmi látens, kifordított üzenetként lehet je
len csupán, nincs (nem lehet) építő, áthidaló, egyáltalán: létet mutató funkciója, úgy 
jelenhet meg -  logikusan - , mint utalás valami másra, valami itt létezhetetlenre, de 
(torzult formájában) mégis szükségszerűen, törvényszerűen jelenlevőre: „S az utcák 
orrlikát átjárja a / Felhő-pelenkák angyalhúgyszaga.” S ez a vers zárórémája: poénja. 
S ha mégis megjelenik az angyal, mert nem tehet mást, még ebben a -  neki idegen -  
világban is meg kell jelennie, akkor tulajdonképpen mégsem ebben a kézzelfogható, 
mint kiderült, tehetetlenülését és lehetetlenülését súlyozó környezetben ad létformát 
magának, hanem -  mint a Mészölynek szóló képeslapon láttuk -  átgázol a lehetséges 
világba, hogy egyáltalán valamilyen formát legyen képes adni önnön mégis-létének, 
még egy ilyen világban való létformájának is, hiszen muszáj megjelennie.

Az angyalnak ugyanezt a tehetetlenségét, tétovaságát mutatja a Szentpétervá
ron újra című vers, melyben maga a lírai én -  persze Pehotnijként -  veszi magára a 
cselekvésképtelenség kívülről is rákényszerített (részben az orosz hagyománynak is 
megfelelő gogoli) köpönyegét: „megdermedt lábam haza nem találhat”, együvé téve 
az orosz kultúra és a magyar kiégettség időszakának mentalitását, hogy valamiféle 
tibláboló bizonyosságot mégis kereshessen e valahova -  nem akárhova -  partra ve
tett figura, aki Pehotnij álarcába öltözve egyszerre sok mindent ölel magába. Ezt a 
tétovaságot mutatja az ige, a „lépegetek”, amely szerint minden cél és irány nélküli 
cselekvésről van szó, azonban így folytatódik: „de máshová”, s hogy többé-kevésbé 
világos legyen, egyáltalán hova lehetséges e mozgás, hamarosan kiderül, hogy mint 
lehetséges világról, nem lehet másról szó, mint arról, amelyről már beszélt a költő a 
„képeslapon” is, tehát a művészi transzcendencia világáról, ahol, minden börtönök 
ellenére találkozhatnak e „világ” lakói, ez az a „más’Világ, amelybe belépni egyrészt 
szükségszerű, másrészt egyáltalán a lehetőségek lehetőségét jelenti, ezért mondhatja 
a szöveg: „Lépegetek de máshova oda”, azaz hirtelen egy olyan univerzumba lépünk 
át, amelyben a világi-mindennapi-politikai (stb.) irányítás nem működik, egy önálló 
létet -  másik létet -  élő világ ez, olyan, mint volt a Képeslapon is, ahol Liszt, Babits, 
Mészöly és -  tán a szöveg sugallata szerint is (!) -  Baka is egy asztal mellett ülne, olyan 
világ tehát, „hol Mandelstam lohol telefonálgat / S ír konyhaasztalán Ahmatova.” Itt 
nem lehetetlen tehát, hogy valahol és valamikor -  a bahtyini időtér (kronotoposz)
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koordinátái közt megvalósuljon egy századvégi időtlen orosz kulturális képzet, 
amelyben végre -  e hely adta szükségszerűségnek megfelelően -  megjelenik -  ha 
inkább csak a zene, a képzőművészet és az irodalom adta lehetőségként is csupán, de 
mégis -  a motívum, még ha egy szerelmet csöndesen illegető mivoltában is, így: „A 
zöld szalonban tea gőze terjeng / Szivarfüstfelhőn puttó könyököl”. A szerelem pufók 
angyalának hirtelen megjelenése inkább egy franciás budoáros lexikonkép némi iró
niával is felkent megjelenítését mutatja, semmint hogy korábbi funkcióiban látnánk 
viszont a képzetet, az már más kérdés, hogy a kis Ámor -  mint rekvizitum -  meg
formálódásakor hogyan jeleníttetnek meg a korszak -  nem véletlenül -  megnevezett 
költői, a maguk előképével egyetemben, iróniával száműzve minden orosz irodalom
ismeret és -történet patetikusságát és emelkedettségét: „Előszobából sárcipőt levetve 
/ Biok lép be és a kerevetre dől”. Egész eddig azt hihetnénk, valamilyen többé-kevés- 
bé új orosz költészettörténetet írunk (a vers szerzőjével közösen egyébként, legyünk 
őszinték, végső soron ezt is tesszük), valójában azonban többről és másról is van szó 
éspedig arról, hogy itt a korábbi kánonok, sőt a politikai-kultúrpolitikai szempontok 
szerint felépített „hivatalos” irodalomtörténet-létből eddig hiányzó szerzők jelennek 
meg a maguk legtermészetesebb módján, egy Baka-kánon alakításában, mint akik 
hovatovább hivatalosak erre a -  Baka István szervezte, versében természetessé tett -  
tea-partira, amelyen joga van bárkinek megjelenni. Utólagos kérdés csupán az lehet, 
kinek engedi meg -  s ez már valóban minőséget jelent -, hogy megmutassa itt magát: 
„A zöld szalonban tea gőze terjeng / Szivarfüstfelhőn puttó könyököl / Előszobából 
sárcipőt levetve / Biok lép be és a kerevetre dől / Hodaszevics heringgel a kezében / 
Csúszkál a járdán Puskinról motyog”. Fent és lent világa találkozik e versben is, még
pedig úgy, hogy amit eddig láttunk, az -  mint transzcendencia -  álomnak minősül 
és szembesül azzal a lehúzó „valósággal”, amelyben „megindulnak Kronstadt felé a 
jégen / Végső rohamra a bolsevikok”. Nem véletlen, hogy a Pehotnij-füzetek végpont
jaként megformált vers sem tud más Testamentumot hagyni, csak olyat, amely sze
rint halála után sem kíván a költő alteregója -  itt logikusan: dvojnyikja -  e vidéken 
kapni helyet: „Ha meghalok, a nyirkos pétervári / Talajba engem ne temessetek!” A 
minden mindegy végzetes megjelenítésében el tudja fogadni az olvasó, hogy a lírai 
én olyan élethelyzetben van, melyben a vágy szinte szükségszerű: „Burok-koporsó 
rejtsen embrióként! / Gyökér-köldökzsinór köt össze itt / A Föld-anyával, -  szívom 
majd a hóiét: / Vérét az Utolsó ítéletig.” S ha már megjelenik a bibliai végítélet, azt 
várnánk, hogy itt megtörténik valamiféle kilépés e világból, Bakának azonban erre 
is van válasza, ismét megjelenítve a minden mindegy relativizálását, mégpedig azt is 
úgy, hogy szükségszerűen maradnunk kell birodalmi meghatározottságunkban, még
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ha ez másban nem, csupán az alternatívában jelenik is meg: „Angyalkürt ébreszt 
vagy az Auróra / ágyúszava, mindegy lesz énnekem, / S az is, hogy mennybe szállók 
vagy pokolra / Taszít alá közömbös végzetem.”

A betegség és a halálközelség tudatában, amikor szükségszerűen személyesebbé 
lesz a költői gondolkodás is, gyakrabban jelenik meg, még a látszólag távolító köl
teményekben, az orosz kódot mutató művekben is, a motívum, így például a Válto
zatok egy orosz témára címűben, ahol megpróbál a költő a választott mottó szerint 
tudatosan beöltözni az 1989-ben elhunyt Arszenyij Tarkovszkij éntelen énjébe. A 
Tarkovszkijtól kölcsönzött sorok így szólnak: „Én az vagyok, ki élte századát, / S nem 
én volt...” Baka a Testamentumra emlékeztető módon ezt magára vonatkoztatottan 
(is) egy álom részeként formálja meg, melyben a létező világot a látomással váltaná 
fel, már itt meg- és felidézve a betegség- és haláltudat kifordított teremtő szándékát: 
„Én az vagyok, ki nincsen is talán, / Egy álom -  mint egy asszony -  oldalán / Elnyúl
tam egyszer, és azóta várom, / Hogy a való helyére lépjen álmom.” Ez is deformáció: 
egyszerre szól Tarkovszkij és a maga nevében is, kifordítva ugyanakkor József Attila 
gyönyörű sorait, melyek szerint „nem volna szép, ha égre kelne az éji folyó csillaga”. 
A második szakaszban derül ki, hogy álomként az életen túli, a az élet fölötti létet -  a 
halálon túlit, ha tetszik -  próbálja versben megélni és nem „egyszerűen” „csak” em
beri méltósággal elfogadni (pedig már az is hatalmas küzdelem eredménye lehet csu
pán, gondoljunk Babits Balázsolás, de még inkább József Attila Talán eltűnők hirtelen 
című művére!), itt azonban másról van szó: a Baka-vers megemeli a halált, az élet fölé 
helyezi, kifordítva ismét a platóni tételt is: „Én az lennék, ki nincs, de léte több, / Mint 
bárkié a létezők között, / Mert vanni könnyű -  lenni nehezebb / Léleknek, földi árny
képek felett.” E szakasszal, de különösen zárósorával visszautal a Caspar Hauser-rt 
(„a tömlöc jó volt vaknak lenni jó volt / én nem tudom ki volt ki engemet / kiragadott 
a semmiből a jóból / hogy árnyak közt múlandó árny legyek”), hogy azután a szonett 
sextettje egy olyan helyre költöztethesse a lírai ént, -  ismét egy játék a dimenziókkal 
- , ahol lélekké lehet, még ha e léleklét, a menny világa jelenhessék meg, s vele nem a 
halál, hanem az elnyugvás, a békés -  bár egyúttal a súlyos betegre jellemző lemondó, 
apátiás -  belenyugvás a várható elkerülhetetlenbe, amelyben a metaforába a betege
ket óvó-vigyázó ápolónővérek emelkednek meg, válnak transzcendens lényekké, a 
„létei” tehát folytatódik, de immár odafönt, az égi világban, amely a betegségből való 
kilábalást és a betegség súlyosbodását egyaránt hordozza, hiszen hittel szóló szavai 
kapnak némi palinodikus (sőt katatimikus -  önbecsapó -) jelleget, a zárósorok azon
ban visszarántanak az egészen valóságosnak látszó kórházi körülmények közé: „Hol 
angyalok kötöznék át sebem: / A kék csempéjű égi kórterem / Vasrácsos ágyán volna
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jó örökre // Elszenderedni és aludni csak, / Gyógyulni fény-infúzióba kötve, / Míg 
mint a var pereg le napra nap.”

Ahogy Dsida megírja a maga nagypéntekversét {Út a Kálváriára), Baka István is 
szembenéz a nagypénteki megváltó halállal és az azt követő feltámadás lehetőségét is 
felvillantja, igaz, ismét deformációk sorozatában, mégpedig egy doppelgánger-ver- 
sében, a Yorick visszatér címűben, melynek zárósorai így hangzanak: „S ha minden 
varjú azt károgja voltál / Azt felelem nyugodtan félig holtan / Igazatok van udvaron
cok voltam / De nem ti én támadok fel újra.” Ez a vers több szempontból is meghatá
rozó a kései művek között, paradigmatikus jellegű, mert bár itt is megfogalmazódik 
a bűn és a bűntudat kérdése is, mégis másként, mert ismét többszörös deformációval 
találjuk magunkat szemben. Mint József Attila kései verseiben a csillagok, az univer
zum mint börtönképzet jelenik meg, Baka csillagai is felsejdítik a metafora ilyen kon
textusát is, de úgy, hogy bekapcsolja a költői képbe az angyal motívumát is, mégpedig 
a verskezdet, az alaphang ráütésével máris: „A csillagok igen a csillagok / Az angyalok 
rangjelzései ott / Vannak hová felvarrta őket a / Mennyei káplár-hierarchia / De én 
Uram bakád én hol vagyok”. E kezdősorok eszünkbe juttathatják Pilinszky Jánost, aki 
egyik éppen József Attilához szóló versében a következőket írja: „Te: bakája a min- 
denségnek, / Én: kadettja valami másnak. / Odaadnám tiszti kesztyűmet / cserébe a 
bakaruhának.” {Újra József Attila). A két költőt összehasonlító tanulmányában Beney 
Zsuzsa azt mondja, hogy e vers szerint Pilinszky a maga létformájának megvalósulá
sát a semmit is magában foglaló transzcendenciában képzelte el. A tanulmány meg
fogalmazza a vers sajátos paradoxonát, s a két költő nyelvi-szemléleti hasonlóságában 
rejlő különbségre is felhívja a figyelmet: „Mi az, ami a mindenségen túl lehet, mi az, 
ami más, mint a mindent magában foglaló? A paradoxon hasítóan fájdalmas; hiszen 
a mindenség Isten teremtése, az a teljesség, mely teremtőt és teremtettet, Istent és a 
világot egyesíti. Az, ami ezen a világon kívül helyezkedik el, talán maga a semmi -  
akkor, ha feltételezzük, hogy a semmi Isten hatalmán kívül áll, hogy a létezés elemei 
nem terjednek ki a mindenségre; ez azonban, a mindenség értelmezése szempontjá
ból abszurditás. Nem marad más megoldás, mint szó szerinti értelemben venni a 
„más” létezését, a világon, Istenen, a mindenségen kívülállónak. Aligha tudunk sza
badulni a topológiai fantáziaképtől, talán a szúró meleg kocka aljától, hol ég és föld 
beroppan, megszűnik, / s akár a moslék, egybehuppan és ahol: itt lelhetjük meg, 
egyesegyedül, / amit anyánk örökre elveszített. Annak a »más«-nak helye talán itt 
van, ideje pedig abban a mozdíthatatlanságban, a mozgás ellenképében, melyet Pi
linszky oly sokszor leírt, mint emlékeinek és létezésének közegét. A kívülállásnak 
(mely nem azonos a kirekesztettséggel -  de tán jobb is, rosszabb is annál) ezt a ma-
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gányát nem lehet másképpen, mint a romantika pátoszába öltözötten elviselni. S ez 
megint olyan kérdés, ami, összeköti a két világképet, s ami egymás megvilágításában 
vizsgálódásra készteti e két költői attitűd kutatóját: vajon a szikárságában, puritaniz
musában aszkétikusnak ható Pilinszky »távolállásának« romantikájára hatott-e a 
nem-romantikus képekben fogalmazott József Attila-i »szöveg«? -  s ha igen, reakció
ja-e ennek a kései Pilinszky lírája, vagy egyenes következménye -  olyan módon, hogy 
Pilinszky olvasatában talán a József Attila-i »bakaruha« a romantikus álöltözetek 
egyike?”19 A kérdésre nem válaszol a tanulmány szerzője, de elgondolkodtatja olva
sóját azon, milyen jelentések tulajdoníthatók Pilinszky József Attilára vonatkozó kije
lentésének: „Hiszen bakának lenni a mindenségben, a leginkább lenézettnek, legin
kább meggyötörtnek, a legalsó lények közösségébe észrevétlenül beolvadónak, 
nyilvánvalóan olyan rang, melynél nagyobbat ember el nem képzelhet -  már-már 
Isten szenvedő szolgájával egyenértékű. Az a más, amiről Pilinszky ír, ennek a beol
vadásnak számára meg-nem adatott lehetősége, ugyanaz, amit az Apokrifban így fe
jez ki: kimeredek a földből. A világból való kimeredésnek tragikuma és pátosza. Úgy 
vélem, a Pilinszky kapcsán József Attiláról mondottak érvényesek Baka Istvánra és 
különösen a Yorick visszatér című versére is. Csakhogy Baka esetében irodalmi 
onomasztikáról van szó, ha tetszik, a József Attila-i értelemben vett névvarázsról,20 
hiszen ő saját vezetéknevét viszi be egy metaforasorba (ugyanezt teszi akkor is, ami
kor másik alteregót választva magának, oroszul adja meg teljes nevét: Sztyepan 
Pehotnij). Ráadásul a vers elején e rájátszásban tovább is megy Baka, mint Pilinszky 
tette József Attilával kapcsolatban, ugyanis Baka öntudattal helyezi magát a fénylő 
csillagok közé: „S hogy közlegényként is ragyoghatok / Te tetted-é vagy én tettem 
magammal”, olyan értéket tulajdonít tehát magának, mint amilyet Pilinszky adott Jó
zsef Attilának, hogy a következő sorban a vallomásértékű, egyszerre többjelentésű 
versmondat („Jó jó tudom sohase voltam angyal”) látszólagos palinódikussága mégse 
visszavonást, mégse visszavonulást, meghunyászkodást, az Istentől való félelmet je
lentsen, hanem a korábban már látott dacot és öntudatot, hiszen így zárul a szegmen
tum: „S mégis üres fakózöld váll-lapom / Szebb mint amit Te hordasz válladon.” E 
sorok eszünkbe juttathatják Bertók Lászlónak azokat a műveit, amelyekben az vezér
li, hogy megformálja önmagát: Petőfiről szólva azt a tanulságot vonja le -  mintha 
Petőfi üzenné neki -, hogy „legyek különb, legyek magam”, mint ahogy Hamlethez 
forduló verse is erről a törekvésről tanúskodik: „húzd körül / piros vonallal részedet 
(...) Bennünket jelölsz, ha elkülöníted / pontosan, ami még te vagy” (Szavak a súgó
lyukból). Baka is ezt érzékelteti: költői öntudatát, s leginkább azt, hogyan próbálja 
védeni, körülhatárolni önmagát; azt, hogy saját -  költői és emberi -  identitását, sza-
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badságát akarja biztosítani az Istennel szemben is, mi sem mutatja jobban, mint -  
talán nem belemagyarázás - , hogy a választott vállapszín éppen a zöld („fakózöld”), 
amely korábban a közlegényeké (bakáké) volt, később (és ma is) éppen a határőröké. 
Ettől kezdve a vers már nem védekezés, hanem -  mint már utaltam is rá -  deformá
ciók sorozatába, demitologizációs láncokba zárt pörölés, amelynek során a beszélő 
Istent teszi meg nem csak felelőssé mindenekért, de sok tekintetben bűnössé is. A 
szakrálisból kezdetben profán lesz,21 később pedig a vulgaritás szintjére jut a versbe
széd. Itt nem egyszerűen arról van szó, ami a korai klasszikus modernség jellemzője, 
hogy a szakrálisból a profánba való átmenet során a szubjektum olyan sorsot jelöl ki 
magának, amelyben a „halott Isten” utóda és örököse, hanem arról, hogy a szubsztan
cia filozófiáját felváltja a szubjektum filozófiája, ráadásul Baka -  ha a Schelling alap
ján gondolkodó Heidegger-értelmezésből a szubjektivitásnak nem a pozitív, hanem 
éppen -  a negatív szubjektivitás jellemzőit tulajdonítja az Istennek. A szubjektivitás 
pozitív meghatározásaiban: önmagaság (szellem, akarat, kreatúra- és természetfelet
tiség és -kívüliség), szabadság, összefogottság (folyamatos létei az isteni akaratban és 
a szeretet elvében), saját erők isteni mértéke és egyensúlya, szollicitáció (a rosszra és 
jóra képesség és kísértés zaklatott állapota), rendezettség, elhatározottság (átlépés a 
szabadságba és az egzisztenciába), vágyakozás (ugyan a teremtés kezdetén van, de a 
kreatúrában mint tettben végig ható erő) és ösztönösség. Amennyiben azonban a 
létei nem iránybetetőző, akkor a szubjektivitás nem más, mint visszaélés, (a termé
szetbe juttatott) rendetlenség és hamis élet. „Ez az a fajta élet, amely az emberben 
szorongást keltvén a centrumból, ahol a szeretet akarásában kell élnie, a perifériára 
űzi. A léteinek ez a szorongást keltő szakadékossága azonban az embert a létezés leg
exponáltabb helyzetébe állítja, ez Schelling legfontosabb üzenete.22 Nos, Baka István 
ilyen negatív szubjektivitást tulajdonít az Úrnak a vers második szakaszától kezdve: 
„Végül is hogy gondoltad az egész / Világot hol egészebb lett a rész / Mint kozmoszból 
varrt díszruhád a rend / Mit rég kihíztál és csillag-patent- / Ek ezre pattan rajta szét 
örökkön”. A Káoszt, a negatív isteni szubjektumból fakadó rendetlenséget és rende
zetlenséget még a versformával is súlyozza, amikor az Isten öltözetét összetartani 
sem tudó „csillagpatentek” metaforáját kettészeli, a többes szám jelét és a kötőhang
zót nagy betűvel a következő sor elejére „biggyesztve”. Hogy szándékos gúnyról és e 
gúny kedvéért vállalt öngúnyról van szó, azt mutatja a következő két sornyi zárójelbe 
tett, mintegy odavetett megjegyzés: „(Rangjelzés vagy patent e képzavar / Ha téged 
nem hát engem sem zavar)”. Míg e sorokban csak a késői versekben amúgy is meg
szokott öngúny, a magát eltávolító szándék érződik, addig a szakasz befejezésében 
már megkezdődik az a folyamat, amelynek során a versbeszéd fokozatosan válik is-



Szigeti Lajos Sándor • „De én Uram bakád én hol vagyok’ 95

tenkáromlássá: „Körömpiszoknyi földünk s e piszokba / Amely fölött körmöd lerá
gott holdja / Fénylik vetünk és aratunk is rögtön / Hogy meg ne lásd hasznunk lehet 
belőle”. A harmadik szegmentum utalásrendszere az özönvíz ősi mitikus motívumát 
idézi meg, amely ott van már a Gilgames-eposzban, az indiai és a görög mitológiában 
is, ahol Deukalion és felesége (Pürrha) élik túl a pusztító vizet, míg a bibliai történet
ben Noé és családja. E mondák többségében hajók mentik meg az emberiséget a 
pusztulástól s a középkorban magát az egyházat is ábrázolták megmentő hajóként 
(Bakánál ez is csak egy bárka!), a katasztrófáról szóló történet annak mitikus szimbó
luma, hogy az emberiség állandóan ki van téve a természeti tragédiák fenyegetésé
nek, illetve ez egyúttal az ember bűnének bevallása, melyért Isten büntet, hogy végül 
mégis megbocsásson. Bakánál azonban az ószövetségi történet is deformálódik: nem 
bűn és büntetés kettősét, hanem Isten közönyösségét és az ember mindenkori Isten 
elleni lázadását, Isten előtti meg nem hunyászkodása, kölcsönös egymást lenéző ma
gatartása formálódik meg Yorick szavaiban: „Mert mint mi rád úgy köpnél rá a földre 
/ Meg is tetted már Vízözön-alakban / S mi úszhattunk a mocskos-barna habban / 
Bárkánkra oly sebtében felpakolva / Egy listára került az eb s a bolha / De mégis min
dig volt egy Ararát / S nem csókolgattuk zsarnokunk farát”. Baka megközelítésében 
tehát az emberiség megmentése sem bűnbocsánatként, nem az úr ajándékaként jele
nik meg, hanem mint ami az isteni akarattól függetlenül adott/adatott az embernek. 
A tudatos cselekvés vállalását, az Isten közönyösségével szembeni szükségszerűnek, 
törvényszerűnek látszó életforma kialakítását mutatja be, történetet alakítva a (való
jában) negatív szubjektumként megjelenő embernek, a hamis életnek, amelyért -  ha 
bűnnek tekinti -  az Úrnak kell(ene) felelnie: „Szőlőt ültettünk inkább hegy tövén / 
Lerészegedtünk s asszonyunk ölén / Alusszuk át azóta éjszakáink / Mit bánva Ábelt és 
mit bánva Káint”. Ádám és Éva gyermekeit: a Megváltó, a „jó pásztor” előképének 
tekintett ártatlan áldozatot és a testvérgyilkost sem azért említi Yorick, mintha az 
ősbűnökben bűntudatának okát keresné, hanem sokkal inkább azért, hogy a koráb
ban látottakhoz hasonlóan itt is felelősségre vonhassa Istent: „Az ősökért ne hidd 
hogy az felel / Ki nyíltan él s nem felhő rejti el / Mint téged és hitvány üzelmeid”. Ez 
már valóban istenkáromlás, de oly módon, hogy épp e káromlásból derül ki, hogy az 
ember az, aki legalább nem bújik el tettei mögé, aki -  szabadságát is bizonyítva -  vál
lalja adott létét, szemben az Úrral, akit felelőtlen negatív szubjektumnak mond. 
(Hogy mennyire elszakad a versbeszéd már nem csak a szakrálistól, de még a profán
tól is, hogy vulgarizálódik, azt leginkább akkor látjuk, ha felidézzük ismét Dsidát, 
akinél szintén találkozunk a szent és a profán kettősségével, hitbéli kételyekkel, mint 
ahogy például hasonló szkepszist, némi önigazolást is sugalló iróniát olvashatunk ki
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a Leselkedő magány Bakát megelőlegező verssorából is: „az Isten is egyedül van az 
ormok fölött”, de itt még csak az emberi magánynak az Úrra vetítését látjuk.) Majd 
hirtelen vágással a Baka-vers a legújabbkorra, napjainkra, a politikai pártokra épülő 
világra utalva mutat vissza a bibliai őstörténet állandóságára s arra, hogy az ember -  
bár mint láttuk, egy nézőpont szerint, „ura” a szükségszerűen neki jutott sorsának -  
már csak azért sem hódol(hat) az isteninek, mert amellett mindig ott van az ördögi 
is: „Hogy Te vagy Isten egyedül ne hidd / Itt isten az kinek bár púp a hátán / Koalíciós 
partnere a Sátán / Hol jobbra ülve hol meg balra fent / így működik az égi parlament”. 
A következő egység első két sora -  bár tudjuk, hogy a versegészben Yorick beszél -  
megerősíti az olvasóban, hogy -  mint annyiszor másutt -  itt is helye van és meg is 
szólal a költői öntudat: „Voltam s vagyok de hogyha nem leszek / Hiányod lennék és 
nem érdemed”, hogy azután igazi Yorick-monológgá lehessen a szakasz, amely már 
valóban vulgáris (és nem csak stilisztikai-retorikai szempontból csupán). E kifejezet
ten durva rész idézésével kell rákérdeznünk, hogyan, miért alakulhat ilyen formájúvá 
e szövegrész? A válasz egyszerű: ne felejtsük el, hogy itt az a Yorick beszél a versben, 
akit Shakespeare Hamletiének különös figurájaként ismerünk, ugyanis ő az, aki jelen 
is van, meg nincs is a színpadon, nincs ott, hiszen halott, a koponyáját a sírásótól át
véve Hamlet tarja kezében, de jelen van, hiszen a szellemét (gondolkodását, magatar
tását) idézi meg a dán királyfi a nagy monológban, abban, amelyben a kor felismeré
seit adja főhőse szájába a szerző, de úgy, hogy e felismerések és az igazság 
kimondásához Yorick segíti hozzá Hamletet, mégpedig azzal is, hogy Yorick nem 
más, mint Hamlet megölt apjának, a királynak az udvari bolondja, márpedig ő, az 
udvari bolond az egyetlen ember, akinek eltűrik (még a király is), hogy megmondja 
az igazat. Nos, Baka Yorickja is ilyen figura, azzal a különbséggel, hogy nem a király
nak, hanem a mennyek, a világ Urának vágja szemébe felismeréseit, ráadásul úgy, 
hogy kezdetnek saját ruházatával öltözteti föl, s csak azután káromolja is, gúnyolva, 
karikírozva, még durvábban, mint ahogy egy királyt lehetne szidni: „Bohócnadrágo
don a luk hol épp / Résre talált s most szállong a sötét / S hidd csak tovább hogy a 
fekete lyuk / A segglikad hová minden bejut / S ki nem holott a funkciója nem / Ez 
voltaképp de tiltja illemem / Az olvasók előtt kiteregetnem / Hisz nem vagyok se csil
lagász se Isten”. Yorick tehát elbúcsúzik az Űrtói, mégpedig a jól végzett munka (be
széd) és a maga igazának tudatában, megmutatva még egyszer, mit is lát(hat) az úr 
jóvoltából maga körül: „Isten hát véled Istenem igen / Helsingőr úgy lebeg a semmi
ben / Ahogy Noé kasztrált hímtagja éppen / (Nem megható e bibliai képem?)” Itt, a 
vers e második zárójeles megjegyzésében érzékeljük, hogy a szerzői én mintegy ki
szól a Yorick-i versbeszédből, önironikusan, de egyúttal belehelyezkedve hőse, pon-
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tosabban alteregója szemléletébe is, amely a durva káromlás után objektívebb, de 
éppen ezért keserűbb egyetemes tapasztalatokról tudósít: „Véget nem ér amit e sárgo
lyóra / Kimért az úr s akárcsak idelenn / Kétharmaddal dönt a történelem / Fent vagy 
elég tán az egyszerű többség / Hogy ezt a kis világot romba döntsék”. A már idézett 
verszárlat pedig egyértelműen tudatosítja, hogy a szerzői én nem csak zárójelesen 
akart megszólalni, magára vonatkoztatja azt is, amit doppelgángerével mondatott ki, 
igazán eggyé újra akkor válnak, amikor -  megerősítve a Hamlet-monológ szellemé
nek, igazságtartalmának és fedezetének evokációját is -  öntudatukat mutathatják 
meg (az úr és Krisztus által kínált halálon túli lét helyett a magukét választva), hittel, 
bizakodva, az utolsó sorban: „De nem ti én én támadok fel újra”. (A sor azért is érde
kes, mert egyszerre hangsúlyozza az individuum fontosságát és az alteregók kettőssé
gét az „én” megkettőzésében.) Hasonlóan formálódik meg a Yorick panaszdala is e 
kettősséget illetően: „Hisz együtt bűzlünk s tudom nem a testem / Világ-cellámban 
lelkem rothad el.” De, itt új mozzanatra is felfigyelhetünk, amely jellemző lesz az an
gyalversek egy egész csoportjára, attól kezdve, hogy Baka elköszön választott altere- 
góitól, Yoricktól és Pehotnijtól, a „fogadott fivérek”-től (Búcsú barátaimtól), mégpe
dig a börtön képzetének hangsúlyossá, kompozíció-meghatározó tematikai 
motívummá válására, ez már a halálra készülődés magatartása, melynek kialakításá
ban sokat merített éppen a késői Babits és a kései József Attila lírájából. Itt látatóvá 
lesz, hogy a betegségtörténet, a szenvedéstörténet Babitsé, a Balázsolásé, de az eltávo
lító szatirikus gondolkodás is az, a magán „mosolygó” emberé, a Jónás könyvéé, vala
mint annak palinódiáé: a Jónás imájáé, de a titáni magatartás, az embernek maradni 
mindvégig, a maga határozta úton olvadni bele a világba magatartása mégis a Talán 
eltűnök hirtelen és a Karóval jöttél költőjét evokálja, ugyanis mindegyik említett vers
nek megírta a „párját”, ez azonban már egy újabb tanulmány tárgya lenne (lesz)!
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