Eppen ezért elkezdi megtervezni a palyavesztés uténi palya ivét, a még megirasra var6 téma-
kat: kisesszék, verses dramak, egy regényterv, s kisérletet tenne ,,a végsé emelkedésre, a lirara”.
Valdjaban azonban csak eldszokat ir, korrekturakat javit, levelez.

Kozben - 1968 augusztusaban — megjelenik a Kiadatlan tanulmdnyok két kotete, és sajté ala
rendezik az életmii-Osszkiadas elsé kotetét. El6szor tigy érzi, hogy a Kiadatlan... kiaddi bukas.
Ezzel szemben 8 maga nagyra tartja ezeket a korabbi tanulményait, esszéit. Elvezettel olvasgat-

ja, tetszenek neki. S ezzel talan meg is nyugszik.

Azt érzi, hogy ,ez mégiscsak egy iszonyu gondolatbanya, s a masodik kotet, amely miatt
az irast abbahagytam, még gazdagabb tan, mint az elsé. S ha én vagyok is az egyetlen értdje,
élvezdje — szép, hogy igy egyiitt van, s forgathatom. Az, hogy gonoszok és siiketek kozott éltem,
nem valtoztat azon, hogy valami szépet hoztam Gssze. S ezt erésiti — a Mtibe koltozés biztonsa-
gat — az elsd osszmii-kotet sajtod ala rendezése is.”

(Osszedllitotta, a szoveget gondozta és az utészot irta: Németh Agnes. Tiszatdj Konyvek, 2006)

Szinrol szinre latni

Baka Istvin: Publicisztikik, beszélgetések

A Baka Istvan életmiisorozat harmadik kote-
te a szerz$ publicisztikai irdsainak és a vele
késziilt interjiknak eddigi legteljesebb gytjtemé-
nye. Bakat elsdsorban koltéként, prozairoként és
miiforditoként szokas emlegetni, publicisztikai
targyu irdsai kevésbé ismertek. Pedig ,a kilenc-
venes évek elején szamos napilapnak irt rend-
szeresen tarcat, st sorozatot; kortarsairol, az 6t
érdekl6 vagy ra haté miivekrdl, alkotokrol rend-
szeresen radios jegyzetet készitett. E publikus
tevékenységnek kordbbrol is vannak nyomai, sét
kotottebb miifajai, de e személyesebb és szaba-
dabb stilusgyakorlat alapvetéen id6hoz kotott.
A legtobb publicisztikai targyt irds szam szerint
1991 és 1993 kozott késziilt” — irja Bombitz Attila
sorozatszerkeszté a kotet utdszavaban.

Tekintettel arra, hogy az életmii kevésbé domi-
nans részérdl van szd, akaratlanul is a versek, a
proza és a miforditasok felél értelmezziik ezeket
az irasokat, 6hatatlanul is ezekhez képest keres-
siik helyiiket az életm{iben. Ugyanez a helyzet a
beszélgetésekkel is, bar itt némiképp egyszertibb
a helyzet, hiszen a miifaj és a beszédhelyzet
gyakorlatilag kiprovokalja, hogy az életmfivet
értelmez0, azt arnyald szovegek jojjenek létre.
Persze itt sem elhanyagolhat6 kérdés, s6t nagyon
is izgalmas probléma, hogy miképpen olvassak

a szerz6 miveit ezek a nyilatkozatok. Barhogy
probéljuk ugyanis magyarazni, az interju az
imazsteremtés terepe, vagy legalabbis az 6nér-
telmezés, onértékelés, magamrol szolas mindsé-
gérdl van sz6.

Aki a versek arado képiségét és sulyos mon-
danival6jat, vagy a préza magikus realizmus-
hoz kozelits, sziirrealisztikus vilagat keresi a
kotetben, azt meglepetés fogja érni. A publi-
cisztikai frdsok ugyanis Bakatol szokatlan dertit
arasztanak még akkor is, ha tragikus, olykor
torokszorité témak keriilnek teritékre. Egy nosz-
talgikus, raérés anekdotavilag elevenedik meg
ezekben a szovegekben, szellemes, kedélyes
pletykdlkoddsra invitalja olvaséjat a szerzd, és
egyfajta kulturalis bulvar mfajt teremt.

Jol példazza ezt a gytijtemény elsé ciklusa,
mely a , Felhd felhdt gyiirva jajgat...” cimet viseli.
Olyan tragikus sorsti orosz kolték arcképeit
mutatjék be ezek az| esszéisztikus irdsok, mint
Jeszenyin, aki ongyilkossagot kovetett el, vagy
Mandelstam, aki e munkatarborban pusz-
tult el. A kénnyed, $zinte csevegé stilus és a
személyes élmények igyakori emlitése azonban
észrevétleniil kilenditi a szovegeket a tragikus
szférabol. Vergilius jut az olvasd eszébe, aki értd
idegenvezetéként, a bennfentes tudalékossaga-
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val kalauzolja Dantét a Pokolban. Hasonlbéan
ellentmondasos szovegek a Portrévizlatok az orosz
koltészetbél cimi ciklus darabjai is, hiszen egy
veszélyes, kegyetlen, gyakran buta vilag bonta-
kozik ki beldliik, tragikus koltdsorsokat, meg-
kinzott miivészeket ismerhetiink meg, mégis
jo olvasni Oket, kivancsi az olvasd, hogy mit
mesél még Baka. Es nem is marad adds a tor-
ténetekkel. Megtudjuk példaul, hogy Brodszkij
,idegen munkat zsakmanyolt ki”, amikor baratai
nyersforditasai alapjan készitette miiforditdsait,
de élvezettel ecseteli azt is, hogy milyen mal6-
rok torténtek Gennadij Ajgi szegedi latogatdsa
alkalmaval. Persze azt is meg kell emliteni, hogy
a kovetkezd bekezdésben mar a kolté moszkvai
nyomorat tarja elénk: , A mieinknél is nyomoru-
sagosabb lakotelep, harom inkabb fél, mint egész
szoba (a mi mértékiink szerint); az egyikben Ajgi
mostohafia, a masikban a menye lakott férjestiil-
gyerekestiil, s a harmadikban htizédott meg 6 a
feleségével, rozoga butorok, foszladozoé karpiti
székek kozott, s a lehangold latvanyt csak a
konyvek mindent el6nt6 aradata enyhitette.”

Ezek a szovegek Baka miforditoi tevékenysé-
géhez is értékes adalékul szolgalhatnak, hiszen
valamennyi emlitett kolt6tdl forditott verseket,
és gyakran tematizalodik is ez. Bevallja példaul,
hogy teljesen Brodszkij hatasa ala keriilt, amikor
miiveit tiltette at magyarra.

Kortarsairdl is hasonlé stilusban ir. Kolté-
baratsagok, portrévazlatok, személyes élmények
bontakoznak ki a kritikak iriigyén, de azért
tobbségiikben kritikak is ezek a szovegek, hiszen
néhany lényeglaté mondatban Osszegzi az élet-
miivet, a bemutatott kotetrdl alkotott vélemé-
nyét, vagy épp az aktualis irodalmi életet. Sajatos
irodalmi kontextust rajzolnak ezek az irasok
a Baka-életmi koré. Az Ilia Mihalyrdl irt tore-
dék példaul Baka szellemi fejlédésének fontos
mozzanatait villantja fel: ,Mindenesetre én Ilia
Mihaly alig észrevehetd, de hatarozott szellemi
irAnyitasanak koszonhetem, hogy nemzeti kolté
lettem (ehhez egyéni szinezetként némi ezotériat
és ateizmust elegyitve), de azt is, hogy a neofita
buzgosag sohase fogott el, mert én téle azt is
megtanultam, hogy magyarnak lenni izlés kér-
dése is, nemcsak elhatarozasé, hogy azért »ebbe«
mégse lehet tigy belépni, mint egy partba...”

Itt is jellemz6 azonban a tragikus, komor tor-
ténetek és a szellemes anekdotak furcsa elegye.
A Puldverujjak angyalszdrnya cim irasbol példaul
nemcsak az deriil ki, hogy miért vonult vissza
Kormos Istvan az Otvenes-hatvanas években,
hanem az is, hogy ,a magyar irodalom Karinthy
utan legnagyobb tréfamestere volt.”

Néhany képzémiivészeti targyu iras is helyet
kapott ebben a ciklusban, és bebizonyosodik,
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hogy Baka nemcsak az irodalomkritika teriiletén
mozog magabiztosan, hanem a képzémiivészet-
ben is. A Szépmives tdrlat ‘91 cimii szoveg példaul
a ’89 utan felbolydult, gyorsan valtozé mivészi
élet meghokkentéen pontos bemutatasa; esszé,
kritika és — 2007-ben olvasva — kordokumentum.
De ugyanitt olvashatunk egy nagyszer( esszét
Benes Jozsef festészetérdl, mely az életm( lénye-
gi vonasait mesteri pontossaggal és a rokonlélek
érzékenységével ragadja meg.

Hasonléan érdekes kitérét jelentenek Az idd
térképjelei ciklus egyes darabjai, melyekben zenei
kritikdkat olvashatunk. Baka vonzalma a klasz-
szikus zenéhez kozismert, és a zenei hatasok
miiveiben is kimutathatdk; gyakran targyalja
ezt a kritika. Ezekbdl a szovegekbdl az deriil ki,
hogy nemcsak mtiélvez6, hanem ért6 kritikus is.
A Mahler, illetve a Hdromszogletii kalap cimi
irasok kitling kritikak, béségesen megtlizdelve
szubjektiv, esszéisztikus kitérokkel, és termé-
szetesen stirti kitekintéseket tartalmaznak a kol-
tészetre. A Vilagpremier cimii Liszt Ferencrdl irt
szoveg pedig Baka Szekszdrdi miséjének keletke-
zéstorténetéhez szolgal adalékul, illetve a miive-
iben fellelheté Liszt-hatast illusztralja. Emellett
persze rendkiviil elegans kritikaja Liszt akkortajt
lemezen megjelent, ismeretlen zongoraversenyé-
nek: ,egy kiilonds, a Liszt-mtivek egyik csoport-
jaba sem sorolhaté miivet ismerhetiink meg.
Hianyoznak bel6le a fiatal zongorista-zeneszerzé
paganinis tiresjaratai, az érettkori mivek pato-
sza, de — természetesen — az az Oreges szarazsag
se lelheto fel benne, ami a kései Lisztet jellemzi.
Fiatalos, nem tulfokozott lendiilet, a dallamossag
rovasara nem mend virtuozitds — a mindossze
tizenot perces darab a »kellemesség« érzetét
hagyja a hallgatéban.”

Itt kell megemliteni a Mdmor és didergés cimi
irast is, mely portré és palyakép a svéd koltorol,
Carl Michael Bellmanrdl, ugyanakkor emlékezés
Csatlos Janosra, a kolté magyarorszagi felfedezd-
jére. Baka Istvanra sem maradt hatastalan a svéd
Villon, hiszen szamos versét iiltette at magyarra,
és Fredman szonettjeib6l cim(i szonettharmasaban
Bellman alteregdja, az egészségesen hedonista
orasmester szolal meg.

A kotet egyik legizgalmasabb ciklusa a Taldlt
kincs, mely a Kincskeresében megjelent irdsok és
interjuk gytjteménye. Baka hosszu évekig volt e
folyoirat szerkesztdje, am ez eddig a kritika sza-
mara inkabb életrajzi tény volt, és az itt keletke-
zett szovegekrdl kevés szo esett. A Kincskeresében
publikdlt verselemzések, kritikdk, valamint a
gyermek- és ifjusagi irodalom fontos szerzdivel
készitett beszélgetések Baka kevéssé ismert olda-
lat, a szerkesztGt és a tanart tarjak elénk, aki ért6
szeretettel és tiirelemmel terelgeti a gyerekeket




az irodalom felé, vagy épp az irodalom vilaga-
ban. A Beszélgetés arrdl, hogy szép-e a krumplipap-
rikds és hogy taltos-e a villanyvasalé? cim{ irds pél-
daul 1épésrdl lépésre vezeti gyerekolvasoit egyre
beljebb a szovegek vilagaba: Jozsef Attila és Kiss
Benedek egy-egy versének elemzése iiriigyén az
irodalmi beszédmod lényegét és a verselemzés
fogdsait mutatja be. Hasonléan érdekes szoveg
a Himnusz — Szozat cimt, mely a Himnusz és a
Szozat kiilonféle feldolgozasait tartalmazo hang-
lemezt ajanlja a gyerekek figyelmébe, mik6zben
egy kis irodalomtorténeti kitekintést és nemzeti-
ontudat-épitést is belecsempész a szerzo.

A gyermek tematika a Kdosz drvdi ciklusban is
hangsulyos, hiszen a Csernobil gyermekei az atom-
robbanast atélt gyerekek leveleit tartalmazza,
a Felndttek, mi békére viagyunk cimi irds pedig a
délszlav valsagra reflektal a 7. osztalyos Kovacs
Janos , békeverse” kapcsan. Ezekben az irasokban
a gyermeki latdsmod alkalmazasa, a gyerekek
naiv ténykozlése még erételjesebben mutatja a
csernobili események tragikumat, illetve a habo-
ru hidbavaldsagat. A ciklus tobbi darabjardl is
elmondhatd, hogy a kézelmult jelentds politikai
eseményeit tematizalja, ennek kapcsan pedig a
kelet-eurdpaisag kérdését boncolgatja, am ezek-
ben a szovegekben tobbnyire a korabban bemu-
tatott deriis irénia és anekdotikus megkozelités
dominal. A Biicsiizzunk nevetve! példaul szovjet
viccekbdl és anekdotakbdl épitkezve mutatja
be a boml6 Szovjetunio kissé groteszk vilagat.
A Villamzarak csattogdsa cimet visel6 irds pedig
egy slagerszoveg kapcsan szellemes, am fajdal-
masan talal6é parhuzamot von az elmult rendszer
és az aktualis tobbpartrendszer politikai beszéd-
modja kozt. Hasonléan meglepd, am lényegesen
kesertibb parhuzamot tartalmaz a ciklus cimadé
darabja, melyben Kelet-K6zép-Eurépa népeinek
sorsat a boszniai erészaktételekbdl sziiletett, any-
juktol elhagyott és megtagadott gyerekek sorsa-
hoz hasonlitja: ,Szomort szemd, fiatal férfiak és
nék vagyunk mi is, Kelet-K6zép-Eurdpa népei,
akik hidba esengiink szeretetért, megértésért
Eurépa-anyankhoz. Erdszakbol sziilettiink, az
Eurépa lagy alsotestébe falloszként behatold
hatalmak nemzettek: a népvandorlas, a tatarja-
ras, az oszman-torok birodalom és a bolseviz-
mus. Ezért vagyunk ilyen zavartak, alazatosak,
meghunydszkodasunk mélyén ezért parazslik
a gytlolet, amit csak onmagunk — azaz egymas
— ellen tudunk forditani. Anyank évszazadokkal
ezel6tt megtagadott minket, arcunkon nem a
sajat, hanem Batu kan és Sztalin vonasait keresi,
hogy undorral forduljon el téliink. Mert piszko-
sak vagyunk és rongyosak, kérlelon nyujtjuk ki a
keziinket, de nem ajanlatos nekiink hatat fordi-
tani, mert zsebtolvajlasra, rablasra vetemediink.

Nem igazdn megbizhat6, bar olcs6 munkaerd
vagyunk, s az éhezés — nem mindig kenyérre,
néha csak jo szora — annyira kimeritett benniin-
ket, hogy elég egy szigoru pillantds, maris szii-
kolve hizédunk vissza hitvany zugainkba.”

Az alteregok sorat gyarapitja Baké Andras,
a kedélyesen szivarozo, néha zsémbel$ Oreg
barat, aki rendszerint elszenderedik, mire végére
ér aktualis torténetének. Témait tekintve Bako
Andrés torténetei sokban kapcsolodnak A kiosz
drvdi ciklushoz, ugyanis foként a rendszerval-
tas utdni Magyarorszag életképei és problémai
elevenednek meg. ,Bandi batyam” a kiviilallo
éleslatasaval, fanyar iréniaval és egy-egy torté-
nettel kommentalja a helyzetet. A Vildmi van...
szokimondo kritikaja a "90-es évek életstilusanak
és értékrendjének: ,Meg aztan itt vannak a hazai-
tok. Istent keresitek, a vallasos érzést probaljatok
visszahozni kiszikkadt lelketekbe, de hat megy
ez ugy, hogy kozben kietlen betonkalitkakban
laktok? Azt hiszitek, Isten a tapéta mogiil fog
elébujni, csétanyok kiséretében? Az én gyerek-
koromban még igazi hazakban éltiink - igaz,
osszkomfort nélkiil, de minden haznak volt pin-
céje és padlasa, azaz mindegyik tiikrozte a koz-
mikus vildgrendet: pokol, féld, mennyorszag.”
Baké Andras masik torténete, a Viltok kozott
pedig a sinek kozé szorult vasutas torténetét
allitia parhuzamba Magyarorszag helyzetével.
A szerencsétleniil jart ember ingét gyujtotta meg
és reménykedett, hogy a kozeledé expresszvo-
nat vezetGje meglatja a fényt és idében lefékez.
,Ostoba — dorrent ram Oreg baratom. — Nem vet-
ted észre, hogy rolatok beszélek? A palyatestet
ellendriztétek, tudtatok mar, hogy rozoga, nem
biztos, hogy elbirja a kovetkezé expresszvona-
tot... S ekkor hirtelen az allomason atallitottak
a valtokat. De olyan szerencsétleniil, hogy oda-
szorult a ldbfejetek. Es most alltok bénéan, tudva,
hogy perceken beliil megérkezik a torténelem
expressze, mar halljatok a zakatolasat, sipszavat
— észreveszi-e vajon égo ingeteket a masiniszta?
S van-e egyaltalan mozdonyvezet6 ezen a vona-
ton? S ha igen, ki il a miszerfal el6tt; Isten?
A Satan? Valamelyik szuperhatalom elsé szamu
embere?” A Hova tiintek a bolondok? cimii tarca a
hetvenes-nyolcvanas évek jellegzetes utcai figu-
rdit vonultatja fel: a kibontott, 6sz hajjal 6rakig
alldogalé oregasszonyt, akinek konnyek cso-
rogtak arcan, a Léggombarust, aki makulatlan
oltozetben, tolokocsival vonult végig Szeged bel-
varosan, és a mindig sietd, csodalkozé tekintetd,
vézna, ballonkabatos férfit. Megtudhatjuk a sz6-
vegbdl, hogy irodalmi alakokka valtak 6k, hiszen
furcsa, sziirrealisztikus figurajuk nemcsak Baka
miiveiben tiinik fel, hanem Tottos Gabor novel-
ldjdban és Géczi Janos regényében is. E szovegek
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latasmodja egyébkeént is kozeli rokonsagban all
az ekkoriban keletkezett versek szemléletével és
problémaival, annyiban kiilonbézik csak, hogy a
’90-es évek minden szempontbdl 1j és szokatlan
léthelyzetét kozvetlenebbiil tematizalva, kevésbé
atpoétizalt moédon dolgozzak fel.

A beszélgetésekre is ez a fajta kozvetlenség
jellemz6. A Baka-kritikdban kozhelynek szamit
az a kijelentés, hogy rendkiviil tudatos miivész
volt. Elsésorban koltészetében figyelhet6 meg a
kovetkezetes épitkezés: verseit, ciklusait és kote-
teit is rendkiviil gondosan szerkesztette meg. Az
interjuk is a tudatos kolté képzetét erdsitik meg,
am nem elsésorban a direkt nyilatkozatok altal.
Baka tisztdban volt poétikaja jellegzetességeivel
és vallalta is minden beszélgetésben, am sokkal
érdekesebb és meghatarozobb az a jelenség,
hogy az interjuk ugyanolyan hatarozott temati-
kus és motivikus erévonalak mentén rendezdd-
nek, mint a versek. Allandéan visszatéré és ala-
kul6 torténetek, témak és motivumok jellemzik
ezeket a szovegeket.

A kotet boritéjan a képzémiivész barat, Pataki
Ferenc Tiikor dltal homdlyosan cimi mive lat-
hat6, mely Szent Pal hires szeretethimnusza-
ra reflektdl. Tobb szempontbdl is taldléo ez a
parhuzam. Nem feltétleniil szerencsés, és nem
is mindig sziikséges hierarchiat felallitani egy
életmt kiilonboz6 teriiletei kozott, Baka Istvan
esetében azonban szinte elkeriilhetetlen: a pub-
licisztikai irdsokat és a beszélgetéseket tanulma-
nyozva ugyanis az az érzése tamad az olvasénak,
hogy peremteriileteken bolyong. Baka kitliné
publicista, de azért minden szovegében kolts,
prozaird és mifordité marad elsésorban. Mégis,
ha csak az életmii dominans teriileteit ismer-
jiuk, Pal apostollal szélva ,rész szerint van ben-
niink az ismeret”. Ezekben a kozvetlen, kevésbé
atpoetizalt irasokban ugyanis Baka olyan arca
villan fel, amelyet ritkan lathatunk, és ebbdl a
perspektivabol szemlélve szépirodalmi szovege-
inek olyan aspektusait lathatjuk meg, amelyek
egyébként rejtve maradnanak.

Nagy Mrta

maszre

A koényvkritikai rovat megjelenését
a Magyar Szak- és Szépirodalmi Szerzdk és
Kiadék Reprogréfiai Egyesiilete timogatja.

Foly6iratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturalis Alap

nNKa

Nemzeti Kulturalis Alap
és a

J6zsef Attila Kulturdlis és Szocidlis Alapitvany
tdmogatja.
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