
Éppen ezért elkezdi megtervezni a pályavesztés utáni pálya ívét, a még megírásra váró témá
kat: kisesszék, verses drámák, egy regényterv, s kísérletet tenne „a végső emelkedésre, a lírára". 
Valójában azonban csak előszókat ír, korrektúrákat javít, levelez.

Közben -  1968 augusztusában -  megjelenik a Kiadatlan tanulmányok két kötete, és sajtó alá 
rendezik az életmű-összkiadás első kötetét. Először úgy érzi, hogy a Kiadatlan... kiadói bukás. 
Ezzel szemben ő maga nagyra tartja ezeket a korábbi tanulmányait, esszéit. Élvezettel olvasgat
ja, tetszenek neki. S ezzel talán meg is nyugszik.

Azt érzi, hogy „ez mégiscsak egy iszonyú gondolatbánya, s a második kötet, amely miatt 
az írást abbahagytam, még gazdagabb tán, mint az első. S ha én vagyok is az egyetlen értője, 
élvezője -  szép, hogy így együtt van, s forgathatom. Az, hogy gonoszok és süketek között éltem, 
nem változtat azon, hogy valami szépet hoztam össze. S ezt erősíti -  a Műbe költözés biztonsá
gát -  az első összmű-kötet sajtó alá rendezése is."

(Összeállította, a szöveget gondozta és az utószót írta: Németh Ágnes. Tiszatáj Könyvek, 2006)

Színről színre látni
Baka Istvá n : P u b lic isz tiká k , beszélgetések

A Baka István életműsorozat harmadik köte
te a szerző publicisztikai írásainak és a vele 
készült interjúknak eddigi legteljesebb gyűjtemé
nye. Bakát elsősorban költőként, prózaíróként és 
műfordítóként szokás emlegetni, publicisztikai 
tárgyú írásai kevésbé ismertek. Pedig „a kilenc
venes évek elején számos napilapnak írt rend
szeresen tárcát, sőt sorozatot; kortársairól, az őt 
érdeklő vagy rá ható művekről, alkotókról rend
szeresen rádiós jegyzetet készített. E publikus 
tevékenységnek korábbról is vannak nyomai, sőt 
kötöttebb műfajai, de e személyesebb és szaba
dabb stílusgyakorlat alapvetően időhöz kötött. 
A legtöbb publicisztikai tárgyú írás szám szerint 
1991 és 1993 között készült" -  írja Bombitz Attila 
sorozatszerkesztő a kötet utószavában.

Tekintettel arra, hogy az életmű kevésbé domi
náns részéről van szó, akaratlanul is a versek, a 
próza és a műfordítások felől értelmezzük ezeket 
az Írásokat, óhatatlanul is ezekhez képest keres
sük helyüket az életműben. Ugyanez a helyzet a 
beszélgetésekkel is, bár itt némiképp egyszerűbb 
a helyzet, hiszen a műfaj és a beszédhelyzet 
gyakorlatilag kiprovokálja, hogy az életművet 
értelmező, azt árnyaló szövegek jöjjenek létre. 
Persze itt sem elhanyagolható kérdés, sőt nagyon 
is izgalmas probléma, hogy miképpen olvassák

a szerző műveit ezek a nyilatkozatok. Bárhogy 
próbáljuk ugyanis magyarázni, az interjú az 
imázsteremtés terepe, vagy legalábbis az önér
telmezés, önértékelés, magamról szólás minősé
géről van szó.

Aki a versek áradó képiségét és súlyos mon
danivalóját, vagy a próza mágikus realizmus
hoz közelítő, szürrealisztikus világát keresi a 
kötetben, azt meglepetés fogja érni. A publi
cisztikai írások ugyanis Bakától szokatlan derűt 
árasztanak még akkor is, ha tragikus, olykor 
torokszorító témák kerülnek terítékre. Egy nosz
talgikus, ráérős anekdotavilág elevenedik meg 
ezekben a szövegekben, szellemes, kedélyes 
pletykálkodásra invitálja olvasóját a szerző, és 
egyfajta kulturális bulvár műfajt teremt.

Jól példázza ezt a gyűjtemény első ciklusa, 
mely a „Felhő felhőt gyúrva jajgat..." címet viseli. 
Olyan tragikus sorsú orosz költők arcképeit 
mutatják be ezek azj esszéisztikus írások, mint 
Jeszenyin, aki öngyilkosságot követett el, vagy 
Mandelstam, aki egy munkatárborban pusz
tult el. A könnyed, szinte csevegő stílus és a 
személyes élmények gyakori említése azonban 
észrevétlenül kilendíti a szövegeket a tragikus 
szférából. Vergilius jut az olvasó eszébe, aki értő 
idegenvezetőként, a bennfentes tudálékosságá
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val kalauzolja Dantét a Pokolban. Hasonlóan 
ellentmondásos szövegek a Portrévázlatok az orosz 
költészetből című ciklus darabjai is, hiszen egy 
veszélyes, kegyetlen, gyakran buta világ bonta
kozik ki belőlük, tragikus költősorsokat, meg
kínzott művészeket ismerhetünk meg, mégis 
jó olvasni őket, kíváncsi az olvasó, hogy mit 
mesél még Baka. És nem is marad adós a tör
ténetekkel. Megtudjuk például, hogy Brodszkij 
„idegen munkát zsákmányolt ki", amikor barátai 
nyersfordításai alapján készítette műfordításait, 
de élvezettel ecseteli azt is, hogy milyen malő
rök történtek Gennadij Ajgi szegedi látogatása 
alkalmával. Persze azt is meg kell említeni, hogy 
a következő bekezdésben m ár a költő moszkvai 
nyomorát tárja elénk: „A mieinknél is nyomorú
ságosabb lakótelep, három inkább fél, mint egész 
szoba (a mi mértékünk szerint); az egyikben Ajgi 
mostohafia, a másikban a menye lakott férjestül- 
gyerekestül, s a harmadikban húzódott meg ő a 
feleségével, rozoga bútorok, foszladozó kárpitú 
székek között, s a lehangoló látványt csak a 
könyvek mindent elöntő áradata enyhítette."

Ezek a szövegek Baka műfordítói tevékenysé
géhez is értékes adalékul szolgálhatnak, hiszen 
valamennyi említett költőtől fordított verseket, 
és gyakran tematizálódik is ez. Bevallja például, 
hogy teljesen Brodszkij hatása alá került, amikor 
műveit ültette át magyarra.

Kortársairól is hasonló stílusban ír. Költő
barátságok, portrévázlatok, személyes élmények 
bontakoznak ki a kritikák ürügyén, de azért 
többségükben kritikák is ezek a szövegek, hiszen 
néhány lényeglátó mondatban összegzi az élet
művet, a bemutatott kötetről alkotott vélemé
nyét, vagy épp az aktuális irodalmi életet. Sajátos 
irodalmi kontextust rajzolnak ezek az írások 
a Baka-életmű köré. Az Ilia Mihályról írt töre
dék például Baka szellemi fejlődésének fontos 
mozzanatait villantja fel: „Mindenesetre én Ilia 
Mihály alig észrevehető, de határozott szellemi 
irányításának köszönhetem, hogy nemzeti költő 
lettem (ehhez egyéni színezetként némi ezotériát 
és ateizmust elegyítve), de azt is, hogy a neofita 
buzgóság sohase fogott el, mert én tőle azt is 
megtanultam, hogy magyarnak lenni ízlés kér
dése is, nemcsak elhatározásé, hogy azért »ebbe« 
mégse lehet úgy belépni, mint egy pártba..."

Itt is jellemző azonban a tragikus, komor tör
ténetek és a szellemes anekdoták furcsa elegye. 
A Pulóverujjak angyalszárnya című írásból például 
nemcsak az derül ki, hogy miért vonult vissza 
Kormos István az ötvenes-hatvanas években, 
hanem az is, hogy „a magyar irodalom Karinthy 
után legnagyobb tréfamestere volt."

Néhány képzőművészeti tárgyú írás is helyet 
kapott ebben a ciklusban, és bebizonyosodik,

hogy Baka nemcsak az irodalomkritika területén 
mozog magabiztosan, hanem a képzőművészet
ben is. A Szépmíves tárlat '91 című szöveg például 
a '89 után felbolydult, gyorsan változó művészi 
élet meghökkentően pontos bemutatása; esszé, 
kritika és -  2007-ben olvasva -  kordokumentum. 
De ugyanitt olvashatunk egy nagyszerű esszét 
Benes József festészetéről, mely az életmű lénye
gi vonásait mesteri pontossággal és a rokoniélek 
érzékenységével ragadja meg.

Hasonlóan érdekes kitérőt jelentenek Az idő 
térképjelei ciklus egyes darabjai, melyekben zenei 
kritikákat olvashatunk. Baka vonzalma a klasz- 
szikus zenéhez közismert, és a zenei hatások 
műveiben is kimutathatók; gyakran tárgyalja 
ezt a kritika. Ezekből a szövegekből az derül ki, 
hogy nemcsak műélvező, hanem értő kritikus is. 
A Mahler, illetve a Háromszögletű kalap című 
írások kitűnő kritikák, bőségesen megtűzdelve 
szubjektív, esszéisztikus kitérőkkel, és termé
szetesen sűrű kitekintéseket tartalmaznak a köl
tészetre. A Világpremier című Liszt Ferencről írt 
szöveg pedig Baka Szekszárdi miséjének keletke
zéstörténetéhez szolgál adalékul, illetve a műve
iben fellelhető Liszt-hatást illusztrálja. Emellett 
persze rendkívül elegáns kritikája Liszt akkortájt 
lemezen megjelent, ismeretlen zongoraversenyé
nek: „egy különös, a Liszt-művek egyik csoport
jába sem sorolható művet ismerhetünk meg. 
Hiányoznak belőle a fiatal zongorista-zeneszerző 
paganinis üresjáratai, az érettkori művek páto
sza, de -  természetesen -  az az öreges szárazság 
se lelhető fel benne, ami a kései Lisztet jellemzi. 
Fiatalos, nem túlfokozott lendület, a dallamosság 
rovására nem menő virtuozitás -  a mindössze 
tizenöt perces darab a »kellemesség« érzetét 
hagyja a hallgatóban."

Itt kell megemlíteni a Mámor és didergés című 
írást is, mely portré és pályakép a svéd költőről, 
Carl Michael Bellmanról, ugyanakkor emlékezés 
Csatlós Jánosra, a költő magyarországi felfedező
jére. Baka Istvánra sem maradt hatástalan a svéd 
Villon, hiszen számos versét ültette át magyarra, 
és Fredman szonettjeiből című szonetthármasában 
Bellman alteregója, az egészségesen hedonista 
órásmester szólal meg.

A kötet egyik legizgalmasabb ciklusa a Talált 
kincs, mely a Kincskeresőben megjelent írások és 
interjúk gyűjteménye. Baka hosszú évekig volt e 
folyóirat szerkesztője, ám ez eddig a kritika szá
mára inkább életrajzi tény volt, és az itt keletke
zett szövegekről kevés szó esett. A Kincskeresőben 
publikált verselemzések, kritikák, valamint a 
gyermek- és ifjúsági irodalom fontos szerzőivel 
készített beszélgetések Baka kevéssé ismert olda
lát, a szerkesztőt és a tanárt tárják elénk, aki értő 
szeretettel és türelemmel terelgeti a gyerekeket
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az irodalom felé, vagy épp az irodalom világá
ban. A Beszélgetés arról, hogy szép-e a krumplipap
rikás és hogy táltos-e a villanyvasaló? című írás pél
dául lépésről lépésre vezeti gyerekolvasóit egyre 
beljebb a szövegek világába: József Attila és Kiss 
Benedek egy-egy versének elemzése ürügyén az 
irodalmi beszédmód lényegét és a verselemzés 
fogásait mutatja be. Hasonlóan érdekes szöveg 
a Himnusz -  Szózat című, mely a Himnusz és a 
Szózat különféle feldolgozásait tartalmazó hang
lemezt ajánlja a gyerekek figyelmébe, miközben 
egy kis irodalomtörténeti kitekintést és nemzeti- 
öntudat-építést is belecsempész a szerző.

A gyermek tematika a Káosz árvái ciklusban is 
hangsúlyos, hiszen a Csernobil gyermekei az atom
robbanást átélt gyerekek leveleit tartalmazza, 
a Felnőttek, mi békére vágyunk című írás pedig a 
délszláv válságra reflektál a 7. osztályos Kovács 
János „békeverse" kapcsán. Ezekben az írásokban 
a gyermeki látásmód alkalmazása, a gyerekek 
naiv tényközlése még erőteljesebben mutatja a 
csernobili események tragikumát, illetve a hábo
rú hiábavalóságát. A ciklus többi darabjáról is 
elmondható, hogy a közelmúlt jelentős politikai 
eseményeit tematizálja, ennek kapcsán pedig a 
kelet-európaiság kérdését boncolgatja, ám ezek
ben a szövegekben többnyire a korábban bemu
tatott derűs irónia és anekdotikus megközelítés 
dominál. A Búcsúzzunk nevetve! például szovjet 
viccekből és anekdotákból építkezve mutatja 
be a bomló Szovjetunió kissé groteszk világát. 
A Villámzárak csattogása címet viselő írás pedig 
egy slágerszöveg kapcsán szellemes, ám fájdal
masan találó párhuzamot von az elmúlt rendszer 
és az aktuális többpártrendszer politikai beszéd
módja közt. Hasonlóan meglepő, ám lényegesen 
keserűbb párhuzamot tartalmaz a ciklus címadó 
darabja, melyben Kelet-Közép-Európa népeinek 
sorsát a boszniai erőszaktételekből született, any
juktól elhagyott és megtagadott gyerekek sorsá
hoz hasonlítja: „Szomorú szemű, fiatal férfiak és 
nők vagyunk mi is, Kelet-Közép-Európa népei, 
akik hiába esengünk szeretetért, megértésért 
Európa-anyánkhoz. Erőszakból születtünk, az 
Európa lágy alsótestébe falloszként behatoló 
hatalmak nemzettek: a népvándorlás, a tatárjá
rás, az oszmán-török birodalom és a bolseviz- 
mus. Ezért vagyunk ilyen zavartak, alázatosak, 
meghunyászkodásunk mélyén ezért parázslik 
a gyűlölet, amit csak önmagunk -  azaz egymás 
-  ellen tudunk fordítani. Anyánk évszázadokkal 
ezelőtt megtagadott minket, arcunkon nem a 
saját, hanem Batu kán és Sztálin vonásait keresi, 
hogy undorral forduljon el tőlünk. Mert piszko
sak vagyunk és rongyosak, kérlelőn nyújtjuk ki a 
kezünket, de nem ajánlatos nekünk hátat fordí
tani, mert zsebtolvajlásra, rablásra vetemedünk.

Nem igazán megbízható, bár olcsó munkaerő 
vagyunk, s az éhezés -  nem mindig kenyérre, 
néha csak jó szóra -  annyira kimerített bennün
ket, hogy elég egy szigorú pillantás, máris szű
kölve húzódunk vissza hitvány zugainkba."

Az alteregók sorát gyarapítja Bakó András, 
a kedélyesen szivarozó, néha zsémbelő öreg 
barát, aki rendszerint elszenderedik, mire végére 
ér aktuális történetének. Témáit tekintve Bakó 
András történetei sokban kapcsolódnak A káosz 
árvái ciklushoz, ugyanis főként a rendszervál
tás utáni Magyarország életképei és problémái 
elevenednek meg. „Bandi bátyám" a kívülálló 
éleslátásával, fanyar iróniával és egy-egy törté
nettel kommentálja a helyzetet. A Válámi ván... 
szókimondó kritikája a '90-es évek életstílusának 
és értékrendjének: „Meg aztán itt vannak a házai
tok. Istent keresitek, a vallásos érzést próbáljátok 
visszahozni kiszikkadt lelketekbe, de hát megy 
ez úgy, hogy közben kietlen betonkalitkákban 
laktok? Azt hiszitek, Isten a tapéta mögül fog 
előbújni, csótányok kíséretében? Az én gyerek
koromban még igazi házakban éltünk -  igaz, 
összkomfort nélkül, de minden háznak volt pin
céje és padlása, azaz mindegyik tükrözte a koz
mikus világrendet: pokol, föld, mennyország." 
Bakó András másik története, a Váltók között 
pedig a sínek közé szorult vasutas történetét 
állítja párhuzamba Magyarország helyzetével. 
A szerencsétlenül járt ember ingét gyújtotta meg 
és reménykedett, hogy a közeledő expresszvo
nat vezetője meglátja a fényt és időben lefékez. 
„Ostoba -  dörrent rám öreg barátom. -  Nem vet
ted észre, hogy rólatok beszélek? A pályatestet 
ellenőriztétek, tudtátok már, hogy rozoga, nem 
biztos, hogy elbírja a következő expresszvona- 
tot... S ekkor hirtelen az állomáson átállították 
a váltókat. De olyan szerencsétlenül, hogy oda
szorult a lábfejetek. És most álltok bénán, tudva, 
hogy perceken belül megérkezik a történelem 
expressze, már halljátok a zakatolását, sípszavát 
-  észreveszi-e vajon égő ingeteket a masiniszta? 
S van-e egyáltalán mozdonyvezető ezen a vona
ton? S ha igen, ki ül a műszerfal előtt; Isten? 
A Sátán? Valamelyik szuperhatalom első számú 
embere?" A Hová tűntek a bolondok? című tárca a 
hetvenes-nyolcvanas évek jellegzetes utcai figu
ráit vonultatja fel: a kibontott, ősz hajjal órákig 
álldogáló öregasszonyt, akinek könnyek cso
rogtak arcán, a Léggömbárust, aki makulátlan 
öltözetben, tolókocsival vonult végig Szeged bel
városán, és a mindig siető, csodálkozó tekintetű, 
vézna, ballonkabátos férfit. Megtudhatjuk a szö
vegből, hogy irodalmi alakokká váltak ők, hiszen 
furcsa, szürrealisztikus figurájuk nemcsak Baka 
műveiben tűnik fel, hanem Töttös Gábor novel
lájában és Géczi János regényében is. E szövegek
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látásmódja egyébként is közeli rokonságban áll 
az ekkoriban keletkezett versek szemléletével és 
problémáival, annyiban különbözik csak, hogy a 
'90-es évek minden szempontból új és szokatlan 
léthelyzetét közvetlenebbül tematizálva, kevésbé 
átpoétizált módon dolgozzák fel.

A beszélgetésekre is ez a fajta közvetlenség 
jellemző. A Baka-kritikában közhelynek számít 
az a kijelentés, hogy rendkívül tudatos művész 
volt. Elsősorban költészetében figyelhető meg a 
következetes építkezés: verseit, ciklusait és köte
teit is rendkívül gondosan szerkesztette meg. Az 
interjúk is a tudatos költő képzetét erősítik meg, 
ám nem elsősorban a direkt nyilatkozatok által. 
Baka tisztában volt poétikája jellegzetességeivel 
és vállalta is minden beszélgetésben, ám sokkal 
érdekesebb és meghatározóbb az a jelenség, 
hogy az interjúk ugyanolyan határozott temati
kus és motivikus erővonalak mentén rendeződ
nek, mint a versek. Állandóan visszatérő és ala
kuló történetek, témák és motívumok jellemzik 
ezeket a szövegeket.

A kötet borítóján a képzőművész barát, Pataki 
Ferenc Tükör által homályosan című műve lát
ható, mely Szent Pál híres szeretethimnuszá- 
ra reflektál. Több szempontból is találó ez a 
párhuzam. Nem feltétlenül szerencsés, és nem 
is mindig szükséges hierarchiát felállítani egy 
életmű különböző területei között, Baka István 
esetében azonban szinte elkerülhetetlen: a pub
licisztikai írásokat és a beszélgetéseket tanulmá
nyozva ugyanis az az érzése támad az olvasónak, 
hogy peremterületeken bolyong. Baka kitűnő 
publicista, de azért minden szövegében költő, 
prózaíró és műfordító marad elsősorban. Mégis, 
ha csak az életmű domináns területeit ismer
jük, Pál apostollal szólva „rész szerint van ben
nünk az ismeret". Ezekben a közvetlen, kevésbé 
átpoétizált írásokban ugyanis Baka olyan arca 
villan fel, amelyet ritkán láthatunk, és ebből a 
perspektívából szemlélve szépirodalmi szövege
inek olyan aspektusait láthatjuk meg, amelyek 
egyébként rejtve maradnának.

Nagy Márta

maszre

A könyvkritikai rovat megjelenését 

a M agyar Szak- és Szépirodalmi Szerzők és 

Kiadók Reprográfiai Egyesülete támogatja.

Folyóiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturális Alap

nka
Nemzeti Kulturális Alap

és a

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány 
támogatja.
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