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„NEM KÉRTELEK S NEM KÉRNÉLEK MA SEM ”
-  S zéljegyzetek  B a k a  I s tv á n  Zsoltár c ím ű  verséhez -

TALÁLKOZÁSOM BAKA ISTVÁNNAL

Baka Istvánnal személyesen nem, „csak” verseiben találkozhattam. 
Még mindig fülembe csengenek az első általam megismert Baka-vers 
sorai:

„Hullnak a barna-piros levelek, 
hull a virág, és hullunk véle mi, 
nedvét kiszívó levéltetvei; 
ősz van az űrben, a vég közeleg.”

(Ősz van az űrben)
A vers utolsó sora indította el aztán a Baka-szövegekkel való 

találkozásokat, amelyek arra engedtek következtetni, hogy ez a költé­
szet, a Baka-versek szinte mindegyike a „vég közeleg” jelenvalóságát 
konstruálja meg akár maszkkal (Sztyepan Pehotnijként), akár maszk 
nélkül (?) (a Tájkép fohásszal című versben), Istennel vitázva (Gecse- 
máné, Zsoltár, Én itt vagyok) vagy nemzetképét körvonalazva {Döbling). 
Mi több: „a vég közeleg” nem csupán egy vüágkép, létfelfogás kifejezője, 
hanem (Baka megbetegedése után) a költő személyes sorsának, a 
halállal való szembesülés tapasztalatának, Istennel/Sátánnal, ponto­
sabban istenével/sátánával való vitájának a metaforája is. A halál- 
közelség tudatában írt szövegekben (is) a személyes sors „lírai 
sorssá”, a személyes élmény, tapasztalat versvilággá formálódik - 
így teremtve a halandóság tudatában maradandót, halálból „vers­
életet”, időtlen, fiktív világot. Lássuk, miként valósul ez meg a 
Gecsemáné című ciklus Zsoltár című költeményében!

ZSOLTÁR
A bakai istenkép ambivalenciája, illetve a lírai alany öntudata egy
dekanonizált előszöveg tükrében

A Zsoltár című költeményben a Gecsemáné című vers Istennel 
perlekedő lírai énjének hangjára ismerünk. Miután a beszélő Isten
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akaratát elutasítva (bár kérdéses, hogy mi az Isten akarata; nem lehet 
tudni, hiszen nem szól) a sajátját érvényesíti, és az elmúlással önként, 
egyedül néz szembe mint autentikus személyiség („mégse úgy legyen 
ahogy Te /  Akarod hanem ahogy én”), és miután már számolt a Szekér 
című versben önmaga végességével, az alkotás, a költészet mint a 
halállal szembeni védekezés egyetlen eszközének lehetetlenné válásával, 
illetve megkérdőjeleződésével („Fáradt vagyok hiszen végül kifárad /  
A lelke-fosztott faragott fa és /  A vasszögek s a formába feszített /  
Abroncs elernyed sírva az egész”), a ciklus harmadik versében még 
egyszer Istenhez fordul. Ez az Istenhez való fordulás azonban nem 
jelent bocsánatkérést, hozzá térést, annál inkább perlekedést, újabb 
számvetést s egy újrafelismerést, amely szerintünk már a Tűzbe vetett 
evangélium című kötet Sátán és Isten foglya című költeményében is 
kifejezésre jut: az tudniillik, hogy Isten és Sátán „koalíciójának” 
képtelensége elfogadhatatlan számára (Domokos 1996: 37):

„Lenn förtelem, fennen közöny, 
sörét ver ablakomba, 
vadnyúl-irhámon hajbakap 
sátánhad, angyalhorda.

Szabad álmomból ébredek:
Sátán és Isten foglya, 
s rám kattan, mint hideg bilincs, 
a reggel horizontja.”

Ennek a drámának az újraartikulálódása a Zsoltár című vers, 
amelyben -  értelmezésünk szerint - Isten és Sátán alakja teljesen 
összemosódik.

A cikluson belül utoljára szól Istenhez, ez a ciklus utolsó verse, 
amelyben még perel a „Nagy Hivatalnok”-kal, még utoljára leírja nevét, 
verssé formálja, metaforává sűríti szorongását „valami definiálhatatlan 
hatalom miatt, amely aztán az írott szöveg jóvoltából saját evolúción 
esik át (ezért képes vele Baka annyit vitatkozni, mintha ez az isten 
tőle független teremtmény lenne).” (Géczi 1996:64) Egy látszólag 
független, lényegében személyes, a lírai éntől függetlenített és a 
világot önmagától függetlenné tevő közönyös Isten képe rajzolódik 
ki, valamint egy meg nem alkuvó, következetes lírai alany méltósága 
tárul elénk.
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Mintha a Gecsemáné című vers folytatódna; tovább perlekedik 
Istennel -  a lírai én Istenhez való viszonyának ambivalens voltát 
artikulálva:

„Nem kértelek s nem kérnélek ma sem 
Oly félszeg voltam véled Istenem...”

A Gecsemáné „ahogy /  Én akarom”-ja 3 íródik tovább, kifejezve a lírai 
én hajlíthatatlan, autentikus voltát, következetességét, időben is kiter­
jesztve Istentől való függetlenségét, amely már nemcsak a jelenre, 
hanem a múltra („nem kértelek”) és a jövőre („nem kérnélek”) egyaránt 
vonatkozik. Egyrészt adott a teljes tagadás és az Istentől való teljes 
függetlenség, hisz amennyiben nem kér Tőle, nem is függ Tőle, mégis 
azáltal, hogy szól Hozzá, elismeri létét (a kötet egy későbbi versében 
ezt írja: „S ha megtagadlak azzal adnék létet /  Neked hát nem tagadlak 
s végre véged...” -  En itt vagyok). Az Úrral való kompromisszumnak 
nincsen feltétele, a szakítás/elválás végleges: „nem kérnélek ma sem”, 
a halál árnyékában sem. Isten nélküli halálképzet körvonalazódik, a 
halált öntudattal vállaló ember méltósága ez. Az Istentől való függet­
lenség a megszólítás melegségével társul,4 rámutatva az első sor teljes 
tagadásának, a lírai én Istentől való eltávolodásának motivációjára is: 
„Oly félszeg voltam véled Istenem”. A beszélő szorongása, kellemetlen 
helyzete ez, hogy a pillanatnyi „ellágyulás” után („Istenem” - birtokos 
személyraggal ellátva) ismét az Úrban jelölje meg e szorongás okát, az 
0  viselkedéséből vezetve le azt:

„Csak vártam míg aktáid tologattad 
Hogy föltekints és észrevégy de nem...”

Az Égtájak célkeresztjén című kötettől kezdve „kiiktatódott a versekből 
Krisztus (...), a transzcendencia így egy tényezőre, Istenre szűkült le, 
ám a menny nem magasabb létsíkot, hanem a kisszerű földi világ 
tükrözését jelenti csupán. A személyes, gondviselő Isten megszűnt: az 
embernek önmagával kell szembenéznie. Az égbolt rekvizítumai (...) 
ezért jelennek meg lefokozó (...) költői trópusok formájában”. (Nagy 
idézi Lator Lászlót 1995: 91.) Ez a kritikai megjegyzés a Zsoltár című 
költeményre is érvényes a harmadik sortól, hiszen Isten, mint a földi 
hivatalnokok képmása, a kicsinyes emberi bürokrácia jelképe jelenik 
meg. Közömbös aktatologató, akit nem érdekelnek a „kliens” ügyei, 
aki deszakralizált ugyan, személytelensége mégis félelmetes, hiszen 
hatalma van -  0  a világ, az emberi sorsok intézője.
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„A hold már kráterek pecsétnyomával 
Úgy teli hogy rá se férne több...”

Ezekben a sorokban az Isten hivatalnok-létének és személytelen, 
automatikusan végzett tevékenységének kozmikus volta hangsúlyozó­
dik. A „te stempliztél tovább” idegen eredetű szava pedig, mint a 
„pecsételni” szó pejoratív értelemben használt szinonimája, sugallja 
egyrészt a cselekvés automatizmusából származó veszélyeket, a fenye­
getettséget, a szorongásával egyedül maradt ember léthelyzetét, más­
részt pedig nevetségessé teszi az Urat. A költő paródiába fordítja át a 
kanonizált alkotásból (zsoltár) áradó tendenciát, és ez a személyessé 
élt világkultúra a hagyományosként számon tartott formakultúra és 
egy belülről fakadó irónia csomópontján a szent és a profán szókincsét 
igényli. (Fried 1996: 89)

A stempliző, nevetségessé tett Úrral szemben a „Hajbókoló kliens”-ek 
közül a világba vetettségét mélyen átélő ember emelkedik ki szorongá­
sával, „feszengésével”: „én meg feszengtem /  Hajbókoló klienseid 
között”. A közéjük nem tartozás a beszélő kiválasztottság-tudatát, 
Istennel való következetes szembenállását és ebből fakadó vele való 
egyenrangúságát, a költői lét, a művésziét halhatatlanságát is 
implikálja.

A harmadik szakaszban a különállás, a kiválasztottság-tudat megma­
rad (talán a művésziét halhatatlansága is), de a halandóságból fakadó 
létállapot folytán - tagadva ugyan, de -  ő is az Úrhoz tartozik. A csalódás 
felhangját hordozzák a harmadik szakasz nyitó sorai:

„Nem hittem volna hogy külön beadványt 
Nyújtok be végül...”

A csalódás hangja ez, mert a művésziét biztosíthat ugyan kiválasz­
tottságot, különállást, megfogalmazhatja kételyeit, szembenállását Is­
tennel, de mint halandó ember ő sem kivételezett, beletartozik a 
kliensek sorába. A költő-lét az, amely nem teszi „hajbókolóvá”, hisz 
neki megadatott, hogy versben fogalmazza meg a „külön beadványt”0. 
Istenhez való térése nem feladás, hanem a számvetés alkalma inkább 
a halál mindenkire érvényes törvényének fenyegetésében. Maga a vers 
is értelmezhető egyfajta „beadványaként -  a befogadó olvassa a verset 
az elnémult Úr mellett, a befogadó kerül az Úr pozíciójába, ő az, aki 
a textuson ítélkezhet; a lírai én a befogadónak mutatja meg magát.
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„Bocsásd meg nékem hogy sokat szerettem 
S erényemnél többet nyomott a vétek...”

Isten-metaforájától bocsánatot kérve a visszatekintés, az összegezés 
mozzanatát érhetjük tetten. Első olvasatra meglepő, hogy a szeretet 
miatt kér bocsánatot, de amint arra a vers szövegösszefüggése rávezet, 
itt egyáltalán nem a Szent Pál-i értelemben vett szeretetfelfogásra utal 
(vö. 1 Kor. 13,1-13), hanem a hedonista életvitelre, „az élvhajhászás, 
az érzéki örömök mértéktelen kergetésé”-re (Bakos et alt. 1979:1. 253.). 
Erre utal a „S erényemnél többet nyomott a vétek” összegező-általáno- 
sító sor.

A bűnbánat-számvetés gesztusa folytatódik a negyedik szakaszban: 
„Egy-két paragrafust megszegtem én a 
Tízből alpontokról nem is beszélve...”

A Tízparancsolatra, utalva, a parancsok tükrében is felvillantja életét, 
mintegy kifejezve, hogy tud róla (keresztény kultúra), tudja, vétkezett, 
ha azok felől nézi életét, de egyben sugallja azt is, hogy élete, bűnei, 
cselekedeteinek motivációi bonyolultabbak, áttételesebbek annál, sem­
hogy a tíz főparancs szerint azok számbavehetők lennének. Kisebb 
bűneiről is tud, de ki tudja mindazokat számontartani? Erre utal 
beszédmódjának fesztelensége: „alpontokról nem is beszélve”.

A negyedik szakaszban kétszer olvashatjuk az én személyes és a 
magam visszaható névmást: „megszegtem én (...) /  Tudom hogy nem 
te én magam sodortam /  Magam halálos bűnbe és veszélybe” (kiemelés 
tőlem - B. L. L.). Az egyes szám első személyű személyes névmás és a 
visszaható névmás ismétlődése nem annyira a közömbös Úr felmenté­
sére utal, mint inkább arra, hogy a lírai alany - tudatában lévén 
hibáinak -  következetesen magára vállalja tetteinek, életének követ 
kezményeit is. A személyiség autentikussága, az, hogy tudatában van 
cselekedetei súlyának, hogy felelősséget vállal értük, egyben az Istennel 
való szakítást is jelenti, azt, hogy nincsenek elvárásai Tőle (akárcsak 
a Gecsemáné című versben).

Az ötödik szakaszban ez az Istentől való függetlenségi vágy a 
szembenállás, az Úr tagadásának megfogalmazódása. A szenvedést és 
halált egyedül vállaló ember hangja csendül fel ismét, mintegy „zsol- 
tárosan ismételve” (Szerdahelyi 1995: 271) a vers nyitó sorait: „Nem 
kérek tőled szívesen”. A halál, a befejezettség felől nézve az életet, nem 
kíván megalkudni, kompromisszumot kötni. Nyütan kimondja: „hiszen



4 0 L itera ta  H ungarica

/  Tudod hogy nem szeretlek Istenem”. Nem alázkodik meg, helyette a 
teljes elutasítást fogalmazza meg, sőt, feltételeket szabva parancsol 
(Szigeti 1996: 67):

„Hagyj élni akkor talán meg is szeretlek 
S hagyj élni engem akkor is ha nem...”

A megszeretés esetleges, kétesélyes. Egyetlen kérése van: „Hagyj 
élni”. Az életigenlést, az élet mellett való döntést, a létért szóló 
könyörgést úgy jutattja kifejezésre, hogy közben nem ígérget felelőtle­
nül: minden egyes szavát megfontolja, s úgy kéri az életet, hogy nem 
teszi függővé az Isten megszeretésétől. Független létet kér, követel.

Az utolsó szakasz első sorában is ismétlést, a zsoltárra jellemző 
poétikai eszközt találunk; az első két szakasz ismétlődik meg egyetlen 
metaforába sűrítve: „Egek bürokratája”. A kozmosz hivatalnoka jelení­
tődik meg. A lírai alany elismeri hatalmát: „egy pecséttel /  Aláírással 
még megmentenél”. Tudja, hogy hatalmában áll életének megmentése, 
csak az ehhez szükséges hite nincs meg. Erre utal a feltételes módú 
ige: „megmentenél”. Akár József Attila vagy Szilágyi Domokos verse­
iben: a beszélő eljut a határig, addig, ami ésszel belátható, de ami a 
racionalitáson túl van, az számára a semmivel való szembesülés. 
Nehezen tudna hinni a Gecsemáné vagy a Zsoltár című versek Urának. 

„Atkoztalak de most megáldanálak 
Ahogyan áld vagy átkoz mind ki él...”

Az utolsó két sor azt a nyelvtörténeti tényt használja fel, hogy „az 
átkoz korábbi formája áldkoz volt” (Nagy 1995: 92). A versben a két 
szó közötti határ elmosódik, hiszen mindkettő elismeri Isten létét, 
csupán annyi a különbség, hogy e kontextus függvényében a „megál­
danálak” feltételes módja a kegyelem hiányára vall, amelyre a pozitív 
Isten-valláshoz szükség lenne.

E kegyelem-hiány függvényében értelmezhető a vers műfaja, hang­
neme is, és foglalható össze én és Isten viszonya.

Árpás Károly egy helyütt jóbos, ábrahámos feleselésről beszél Baka 
versével kapcsolatban, amely voltaire-iánus ateizmussal színeződik 
(1995: 53). Ha árnyalni szeretnénk e megállapítást, akkor azt tehetnénk 
még hozzá, hogy megvan a versben a panaszkodó, illetve a bűnbánati 
zsoltárok hangvétele, számvetése (vö. Révai 1995: 766), de természe­
tesen e költemény ennél sokkal több. Az Istenhez fordulás ambivalens 
voltából adódóan kifordított zsoltárnak is nevezhetnénk, hiszen érvé­
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nyesek a szövegre Fried István szavai, melyek szerint az elő- 
szövegekben rejlő értelmezési lehetőségek fölmérésével, átértelmezésé­
vel, egy-két elemének új kontextusba állításával „a tökéletesre formált 
(elő)szövegeket nem kevésbé tökéletes saját szövegbe integrálja.” 
(1996:89) „A költő nem tehet mást, mint szembenéz az elhasználódott 
szövegekkel, és megkísérli, hogy átértelmezze, deretorizálja, sőt: 
dekanonizálja.” (Uo. 99.)

A Zsoltár szövege a panaszkodó vagy bűnbánati bibliai zsoltárok 
átértelmezése, továbbírása, dekanonizálása. Az Istenhez forduló lírai 
én hangneme nem mértéktartó, nem is magasztos, ellenkezőleg: 
szemrehányást tesz Istennek, nevetségessé teszi, bürokrata hivatalnok­
ként metaforizálja, s mindenhatóságát úgy ismeri el, hogy közben 
antropomorf, ellenséges istenképet konstruál. Olyan a Zsoltárban 
megjelenített Isten, akinek személytelen hatalmát hallgatásba burko­
lózása emeli ki, s már csak a monológját mondó magára hagyott lírai 
én feleselése, perlekedése hallatszik, és a stempli csattogása, hisz 
kettejük között a kapcsolat nem valósul(hatot)t meg, a feloldás lehetet 
len.

A HALÁLKÖZELSÉG TUDATÁBAN ÍRT KÖLTÉSZET

A Találkozásom. Baka Istvánnal című alfejezetben úgy fogalmaztunk, 
hogy Baka verseinek többsége a halálközelség tudatában írt szövegek. 
Érvényes ez főként a November angyalához című kötet verseire, így a 
Zsoltárra is, hiszen Baka már évek óta küzd a halálos kórral, amikor 
a kötet darabjait papírra veti. Baka Istvánra tényleg érvényesek Vörös 
István szavai: „nem akarom összemosni élet és irodalom dolgait, 
ugyanis egy következetes életműben el se lehet választani őket. (...) 
Elképzelhetetlen, hogy nagy művet hoz létre, aki költői és személyes 
énjének különvalóságából, mint valami biztos fedezékből figyeli mun­
káját, aki a mesterség gyakorlására szorítkozik.” (Vörös 1997: 43)

Mi, kortársak, bármennyire is törekszünk élet és irodalom szétvá­
lasztására, bármennyire is egy szöveg által kijelölt interpretációs 
nyomon kívánunk haladni, megfigyelhetjük, hogy ez Baka költészete 
esetében sokszor szinte lehetetlennek tűnik, hiszen a költő szenvedése, 
egyedülléte, halállal való vívódása előbb élet volt, és csak azután vált 
„vers-élet”-té, lírai sorssá. Ugyanakkor fontos megjegyeznünk, hogy 
Baka versei nem csupán és nem elsősorban a személyes sorsból
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fakadóan válnak a halálközelség és számvetés artikulációivá, hiszen ha 
fellapozzuk a költő korábbi köteteit, megfigyelhetjük, hogy a „vég 
közeleg” jelenvalósága ugyanúgy témája verseinek. Költészetére kez­
dettől fogva jellemző a lék és szubjektumértelmező hajlam, a végső, 
nagy kérdések iránti érdeklődés, a halálközelség mint létfelfogás tehát 
nem egyidős e szövegek szerzőjének haláltusájával. Az irodalmár 
feladata pedig adott: a műalkotást, a Baka-életművet autentikus, önálló 
egészként kell tekintse és értelmezze az életrajzi adatok minimálisra 
csökkentésével vagy figyelmen kívül hagyásával, hiszen Baka versei 
éppen attól jó versek, hogy a mindenkori befogadó léttapasztalatát 
szólaltatják meg.

JEGYZETEK
1. „S tudom nem múlhat tőlem e pohár 

Kitépem hát az angyalod kezéből 
Magam hogy mégse úgy legyen ahogy Te 
Akarod hanem ahogy én ahogy
Én akarom én akarom Uram.” (Gecsemáné)

2. Van valami problematikus ebben az Istenhez forduló tagadásban. Mégpedig 
nyelvi természetű probléma, amely adott már a Gecsemáné című versben 
is. Baka több interjúban hangsúlyozza, hogy a verseiben megjelenő Isten 
(Isten  mint szó, szimbólum, metafora, vagy allegória) vagy közömbös vagy 
gonosz. Ő a vüágban működő irracionális erőknek a neve. A versek alapján 
el is kell hinnünk neki, hogy Isten nem más, mint a büntetésosztásban 
élvezkedő diktátor. Amelyik versben az Isten név megjelenik, aligha 
nevezhető istenes költeménynek olyan értelemben, ahogyan azt például az 
Istenével vitázó Adytól megszokhattuk. Bár tudjuk, hogy veszélyes dolog 
Baka művei alapján én és Isten viszonyát transzcendens viszonyként 
tételezni -  hiszen az Istennel való vitázás, a hozzáfordulás, az 0  megalko- 
tottsága annak lehetősége, hogy a lírai én számot vethessen önmagával, 
magyarázatot keressen az élet múlandóságára, a méltatlan halál honnan- 
jöttségére - , nyelvi érvek alapján mégis kijelenthetjük (mint hipotézist, 
további vizsgálódások alaptételét), hogy a G ecsem áné, illetve a Z so ltá r  című 
versek istenképe megváltozott. Mint utaltunk rá: ambivalens viszony ez. 
Adott egyrészt a tagadás (amely -  mint utaltunk rá  -  nem az), az Istennel 
való perlekedés, másrészt pedig a megnevezés személyes volta (birtokos 
személyraggal való ellátottsága). íme néhány példa:
„(...) tréfálsz velem 
Hogy annál jobban megalázz Uram...”
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„Látlak ahogy Te engem sohasem...”

„(...) mégse úgy legyen ahogy Te 
Akarod hanem ahogy én ahogy 
Én akarom és akarom Uram...”
(Gecsemáné)

„Oly félszeg voltam véled Istenem...”
„Tudod hogy nem szeretlek Istenem...”
(Zsoltár)

A Philoktétész című ciklusból:
„Én itt vagyok de hol vagy te Uram...”
„(...) mégis árvád 
Vagyok Uram (...)”
(Eri itt vagyok)
Ez a kérdés további vizsgálódások tárgyát képezheti. (Kiemelések tőlem -  
B. L. L.)

3. Baka a művésziét nyújtotta kiválasztottságról, különállásról így nyilatkozik: 
„(...) középszerű körülmények között középszerű minden tettem és gondo­
latom. Egyvalami talán nem az: hogy én meg tudok bizonyos dolgokat 
fogalmazni.” (Részlet a „Lapozz föl engem és leszek...” című portréműsorból.)

4. Azok közé a versek közé sorolható a költemény, amelyekről Rába György 
azt állapítja meg, hogy az egyén elítéltségét harsogó metafizikai vádbeszédek 
Isten ellen.
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